人間不過(guò)是你寄身之處，銀河里才是你靈魂的徜徉地。
人間不過(guò)是你無(wú)形的夢(mèng)，偶然留下的夢(mèng)，塵世夢(mèng)…
以身外身做銀亮色的夢(mèng)，以身外身做夢(mèng)中夢(mèng)。
——羅啟銳《給電影人的情書》
一
1987年，香港電影圈稱之為周潤(rùn)發(fā)年。
那年，周潤(rùn)發(fā)有五部電影上映，類型涵蓋英雄片，監(jiān)獄片，文藝片，甚至還有鬼片。
他的個(gè)人年度票房達(dá)2億元左右，1987年的兩億票房，是令人咋舌的成績(jī)！
其中，和鐘楚紅合作的《秋天的童話》斬獲2500萬(wàn)票房，成為香港文藝片之冠。
在《秋天的童話》之前，周潤(rùn)發(fā)被稱為“毒藥發(fā)”，文藝片一直是發(fā)哥難言的痛。
直到他遇上張婉婷和羅啟銳。
當(dāng)時(shí)，張婉婷和羅啟銳也是圈內(nèi)新人導(dǎo)演，他們想要拍“香港人在紐約”的故事卻苦于沒(méi)有投資。
德寶電影公司是他們的最后一根稻草。
德寶有岑建勛。
卷毛向來(lái)又怪又傲，張婉婷劇本遞上來(lái)他眼皮都不抬，可是張婉婷剛剛走出辦公室搭上公車，他就打來(lái)電話決定投資。
這部戲給周潤(rùn)發(fā)的片酬僅僅只有20萬(wàn)。
同年，《英雄本色》上映，張國(guó)榮周潤(rùn)發(fā)的絕佳合作舉世無(wú)雙，電影大爆。
周潤(rùn)發(fā)一時(shí)間身價(jià)暴漲，張婉婷擔(dān)心事情有變，她忐忑不安地打電話給周潤(rùn)發(fā)。
發(fā)哥說(shuō)：“你放心，我答應(yīng)了就一定來(lái)。”
電話這邊張婉婷即刻動(dòng)身去紐約籌備，電話那邊周潤(rùn)發(fā)排除萬(wàn)難，從各方勢(shì)力糾纏中脫身上了飛機(jī)。
一身豪情的小馬哥，性感野性的鐘楚紅，加上翩翩公子陳百?gòu)?qiáng)在紐約度過(guò)了愉快的三周，白天拍戲，晚上在房間里聊天喝酒煮大閘蟹。
電影上映，羅啟銳的劇本扎實(shí)風(fēng)格溫暖，張婉婷的手法細(xì)膩，著眼點(diǎn)獨(dú)特，他們拍出了那種異鄉(xiāng)漂泊之苦，人在他鄉(xiāng)浮萍般隨波逐流，總想抓住點(diǎn)什么卻又難以為繼的感覺(jué)。
33歲的男人依舊能演出初戀的故作瀟灑和患得患失，性感嫵媚的女人也可以洗凈鉛華，布衣素面，而一身貴氣的公子哥陳百?gòu)?qiáng)竟能渣的理直氣壯，將這個(gè)角色演到入木三分。
那是香港最好的年代，我們有鐘楚紅周潤(rùn)發(fā)張國(guó)榮陳百?gòu)?qiáng)，那也是香港最亂的年代，在《秋天的童話》片場(chǎng)，黑社會(huì)每天盯著周潤(rùn)發(fā)檔期，張婉婷喊“卡”，現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)噓聲四起：
“切，你以為你拍奧斯卡！”
《秋天的童話》讓周潤(rùn)發(fā)拿下金馬影帝，鐘楚紅同時(shí)入圍金馬獎(jiǎng)和金像獎(jiǎng)。
同時(shí)，它還是第七屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影，最佳編劇，最佳攝影得主。
生活中的周潤(rùn)發(fā)也在那個(gè)秋天遇上發(fā)嫂陳薈蓮，譜寫一生的童話。
導(dǎo)演張婉婷和編劇羅啟銳也在那個(gè)秋天確定了關(guān)系，開始了他們整整36年“雌雄大盜”的合作關(guān)系，他們是最合拍的工作伙伴，生活中的伴侶。
7月2日，羅啟銳在家中突然感到心臟不舒服，叫了救護(hù)車入院卻在途中匆匆離世，終年69歲。
他和張婉婷攜手走過(guò)半生，一直沒(méi)有領(lǐng)證結(jié)婚。
一直想寫寫這對(duì)“雌雄大盜”，誰(shuí)知拖來(lái)拖去竟到了這個(gè)時(shí)候，好吧，就讓我們用故事送羅啟銳最后一程。
羅啟銳和張婉婷的經(jīng)歷代表著香港曾經(jīng)的務(wù)實(shí)一代，他們受過(guò)良好教育，浸淫在東西方文化中深刻地感受到碰撞和割裂，他們是創(chuàng)造香港輝煌的一代，也是見證歷史的一代，如今，老人們一個(gè)個(gè)都走了，回憶如浮萍斷梗…
二
羅啟銳的家境，從《歲月神偷》里可見一斑。
《歲月神偷》是羅啟銳在九十年代就完成了的電影劇本，他足足等了二十年才有機(jī)會(huì)把它拍出來(lái)。電影里羅進(jìn)二原型就是羅啟銳，他用自己的視角講述了一個(gè)六十年代香港小家庭的興衰故事，同樣的，羅啟銳的哥哥，也是因病很早去世。
羅啟銳很小就有寫日記的習(xí)慣，《歲月神偷》幾乎就是根據(jù)羅啟銳的日記改寫，大量重頭戲都是真實(shí)生活細(xì)節(jié)的還原。
張婉婷的家境則復(fù)雜很多。
據(jù)張婉婷自述，她爺爺?shù)谝蝗卫掀胖簧藘蓚€(gè)女兒，由于重男輕女，爺爺娶了第二任太太一口氣生了20個(gè)孩子，她的父親是第19個(gè)。
一個(gè)人怎么生20個(gè)孩子，具體操作已經(jīng)不得而知。
我們只知道原本富裕的家庭，因?yàn)檫@些孩子變得風(fēng)雨飄搖。
再加上爺爺還抽鴉片，到了張婉婷爸爸時(shí)，錢已經(jīng)敗得差不多了。
張婉婷的媽媽是越南華人，曾經(jīng)非常富有，二戰(zhàn)期間被當(dāng)?shù)卣?dāng)做搖錢樹，張婉婷的外公外婆都被殺害，媽媽跟著哥哥們逃到了香港。
在大海上，他們遇到了風(fēng)浪，隨身攜帶的黃金全都翻進(jìn)漆黑海底，上岸時(shí)，身無(wú)分文。
張婉婷的媽媽后來(lái)嫁給了當(dāng)小警察的張爸爸，生了張婉婷。
張婉婷就讀于英華女校，同學(xué)里還有來(lái)自船王包家的孩子。
學(xué)校風(fēng)氣很好，包家的女孩有司機(jī)接送但她們要求距離學(xué)校三個(gè)路口就下車步行，因?yàn)椴幌牒屯瑢W(xué)們不一樣。
張婉婷從小就是優(yōu)等生，在她中學(xué)時(shí)，父親因?yàn)橐蚝脦追莨しe勞成疾去世，母親接過(guò)家庭的重?fù)?dān)，從早到晚在家做塑料花支持張婉婷上學(xué)。
看啊，塑料花成就了首富李嘉誠(chéng)，也成就了知名導(dǎo)演張婉婷。
張婉婷一心求學(xué)，她的學(xué)費(fèi)一部分來(lái)源于母親的勤力工作，另一部分來(lái)自于她的同學(xué)們的幫助，其他家的父母經(jīng)常會(huì)給她一點(diǎn)錢，讓她可以專心讀書。
張婉婷考上了港大，羅啟銳也是港大畢業(yè)。
在大學(xué)里，她感覺(jué)學(xué)習(xí)太簡(jiǎn)單，于是看了很多電影，萌生了學(xué)電影的念頭。
1975年，張婉婷考上了英國(guó)布里斯托爾大學(xué)，學(xué)創(chuàng)意媒體。
她在英國(guó)半工半讀，同時(shí)在英國(guó)BBC做制片助理。
之后，張婉婷又考到紐約大學(xué)學(xué)導(dǎo)演，學(xué)費(fèi)很貴，她甚至吃三明治都不敢加雞蛋。
在那里，她認(rèn)識(shí)了另一個(gè)和自己經(jīng)歷相似的香港同學(xué)，羅啟銳。
1983年，張婉婷遇到了另一個(gè)貴人。
三
那是一個(gè)普通的攝影器材展，張婉婷為一個(gè)香港來(lái)的女士做講解。
她的自信態(tài)度和強(qiáng)大的專業(yè)知識(shí)迅速取得這位女士的好感。
展覽看完，這位女士主動(dòng)表示，如果張婉婷想要拍電影，她或許可以幫上一點(diǎn)忙。
這位女士是方逸華。
那年她剛剛?cè)胫魃凼想娪岸戮郑稚系拇_有資源。
1984年，張婉婷回港籌備畢業(yè)作品。
她憑著手上羅啟銳的幾張初稿硬是從以摳門出名的方逸華手上要到100萬(wàn)投資拍了她的導(dǎo)演處女作《非法移民》。
編劇是羅啟銳，和后來(lái)在TVB呼風(fēng)喚雨的樂(lè)易玲，樂(lè)小姐彼時(shí)初出茅廬，在張婉婷和羅啟銳身邊偷師。
這部電影原型都是張婉婷羅啟銳在國(guó)外時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷和身邊人物，張婉婷甚至用他們本人出鏡，黑道就是黑道出演，非法移民也是真的，每個(gè)人都演自己。
作品一鳴驚人，拿下了500萬(wàn)票房和金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
方逸華笑到合不攏嘴，一口氣簽了張婉婷五部電影。
從此，張婉婷正式入行，移民和漂泊是張婉婷羅啟銳終身的標(biāo)簽。
因?yàn)樗麄兏髯缘脑彝ィ_啟銳悲觀細(xì)致，做事三思而后行，他編劇功底深厚，愛觸動(dòng)人心；
張婉婷則更具有韌性，行動(dòng)力極強(qiáng)，不達(dá)目的不罷休。
他們一致認(rèn)為婚姻是陳詞濫調(diào)的，于是一輩子相愛，卻不結(jié)婚。
1998年，張婉婷的《玻璃之城》上映，32歲的黎明飾演港生，22歲的舒淇飾演韻文。
故事背景發(fā)生在港大校園，舒淇飯桌下的玫瑰花。
一顆阿斯匹靈可以讓一朵玫瑰保持一星期的鮮艷美麗。
電影最經(jīng)典的那句臺(tái)詞：我的生命線、事業(yè)線、感情線，都由你的名字組成……
故事發(fā)生在70年代末，一對(duì)戀人后來(lái)因?yàn)闀r(shí)局變遷天各一方，各自嫁娶。
20年后97回歸前，他們重逢，幾小時(shí)后一起死于一場(chǎng)車禍。
這是一個(gè)披著愛情故事的外衣，卻試圖表達(dá)一些訴求的作品。
張婉婷和羅啟銳一輩子都在拍自己，各個(gè)時(shí)間段的自己。
而他們的人生和香港的盛衰緊密聯(lián)系，他們的教育背景和經(jīng)歷恰好代表了那代人的往日情懷和昔日榮光。
但是從藝術(shù)的角度來(lái)講，張婉婷的作品歷來(lái)都有她個(gè)人的獨(dú)特魅力，羅啟銳描述了一場(chǎng)大時(shí)代背景下交錯(cuò)縱橫的盛世之戀，張婉婷用泛黃的畫面賦予了電影超越愛情的恢宏盛大，這也是導(dǎo)演的功力所在。
同樣在97年，張婉婷還拍了《宋氏皇朝》。
這部作品她和羅啟銳花了五六年時(shí)間準(zhǔn)備，他們采訪了所有與事件有關(guān)，還能拜訪到的人物，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男膽B(tài)拍出了這部宋家三姐妹的故事。
宋氏三姐妹，一個(gè)愛錢，一個(gè)愛國(guó)，一個(gè)愛權(quán)。
一個(gè)嫁給富甲一方的大財(cái)閥，一個(gè)嫁給顛簸流浪的革命者，一個(gè)嫁給軍事威權(quán)的獨(dú)裁者。
張曼玉，楊紫瓊和鄔君梅，加上姜文出演的父親宋查理，金燕玲出演的母親，趙文瑄出演的孫文。
這個(gè)陣容，強(qiáng)大到夢(mèng)幻。
張婉婷駕馭住了這些優(yōu)秀演員，《宋家皇朝》的畫面美感和配樂(lè)堪稱一絕，羅啟銳的編劇能力在這部戲里體現(xiàn)的淋漓盡致，歷史劇的臺(tái)詞多重要，他甚至有多個(gè)中英文對(duì)話的場(chǎng)景，目前華語(yǔ)圈恐怕沒(méi)有比他更強(qiáng)的編劇了。
羅啟銳一輩子都強(qiáng)調(diào)，老天才是最好的編劇。
到了《歲月神偷》，這句話變成了一句臺(tái)詞：
在變幻的時(shí)光里，歲月，原來(lái)是最大的小偷。
回首驚覺(jué)，天地?zé)o情時(shí)光最難留，人生幻夢(mèng)歲月是神偷。
后記：
任達(dá)華，成龍，鐘楚紅，鄭裕玲等眾多明星都在緬懷羅啟銳，卻以王晶的文字最令人觸動(dòng)。
“第一次見羅啟銳是在邵氏片場(chǎng)，他和張婉婷剛拍完《非法移民》從紐約回來(lái)，英姿勃發(fā)。
當(dāng)時(shí)大家都年輕，感到前面的路很長(zhǎng)。
今天聽說(shuō)他走了，世事無(wú)常，我們這一輩也到了一個(gè)一個(gè)走的時(shí)候了，再會(huì)。”
印象中的王晶歷來(lái)是個(gè)沒(méi)正形的矮胖子，回頭想想，梁朝偉周星馳都60歲了，王晶今年67歲了。
隨著那一代電影人，音樂(lè)人的離去，我們和香港的聯(lián)系，終究是越來(lái)越淡了。
我和我曾迷戀的時(shí)代，再會(huì)了…
