一則噩耗，震動(dòng)了影視圈。
7月2日，知名編劇、導(dǎo)演羅啟銳因心臟病發(fā)辭世。
成龍、王晶、任達(dá)華、鐘楚紅、李治廷等多位電影人，紛紛發(fā)文哀悼。
也許，羅啟銳的名字并不為人熟知。
但作品部部深入人心。
他不僅早早拿下金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演編劇獎(jiǎng)項(xiàng)。
更堪稱香港電影圈中的清流，數(shù)十年如一日低調(diào)創(chuàng)作。
今天魚(yú)叔就來(lái)跟大家一起，緬懷這位追求完美的電影人。
羅啟銳
說(shuō)起羅啟銳，《歲月神偷》是繞不開(kāi)的一部作品。
它帶著濃厚的自傳色彩，故事靈感來(lái)自羅啟銳的童年經(jīng)歷。
片中透過(guò)小朋友羅進(jìn)二的眼睛，將故事聚焦在60年代的香港深水埗。
羅進(jìn)二和爸媽、哥哥四口人，靠著一間小小的皮鞋店生活。
雖然在風(fēng)雨飄搖的年代艱難度日，但也算其樂(lè)融融。
誰(shuí)知，一場(chǎng)噩夢(mèng)一夜之間奪走了這個(gè)小家簡(jiǎn)單的平安與幸福。
皮鞋店在臺(tái)風(fēng)中倒塌，哥哥羅進(jìn)一也死于血癌。
這個(gè)家一度瀕臨潰散。
但憑著羅媽媽一股「做人總要信」的念力。
與「人生就是一步難，一步佳」的生活信仰。
羅家父母互相扶持，進(jìn)二也漸漸長(zhǎng)大。
一家人堅(jiān)強(qiáng)地走過(guò)時(shí)代的風(fēng)雨。
片中描繪出溫馨的家庭群像，和動(dòng)人的鄰里情誼，溫暖而真誠(chéng)。
在港片早已沒(méi)落的2010年，《歲月神偷》逆時(shí)逆勢(shì)，頻創(chuàng)佳績(jī)。
上映后包攬了金像獎(jiǎng)最佳編劇、最佳男主角、最佳新人等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
至今穩(wěn)坐豆瓣電影TOP250，12年過(guò)去，依然沒(méi)有港片能超越它。
被視為羅啟銳真正意義上的首部個(gè)人電影。
但其實(shí)，在《歲月神偷》之前，羅啟銳的電影人生已有二十多年光景。
與同獲金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的妻子張婉婷，更是香港電影界知名的黃金搭檔。
羅啟銳自紐約學(xué)成歸來(lái)，就一直想拍一部人生電影。
之所以二十年磨一劍，正是由于他是個(gè)十分糾結(jié)的創(chuàng)作者。
與接受采訪時(shí)侃侃而談外向的張婉婷不同，羅啟銳常常淡淡微笑，所言不多。
而同時(shí)與擅長(zhǎng)把控影片整體架構(gòu)的張婉婷互補(bǔ)的是，他擅長(zhǎng)以編劇之筆，為電影豐富血肉。
其實(shí)，比起編劇，羅啟銳還是喜歡做導(dǎo)演。
但因?yàn)榱φ橥昝溃珢?ài)糾結(jié)，而產(chǎn)量極低，個(gè)人導(dǎo)演作品至今不過(guò)三部。
但他說(shuō)自己并非停滯，反而在不停嘗試。
「有時(shí)候我們看見(jiàn)野鴨在水面上游，很淡定的樣子，其實(shí)它的兩只腳在水面下 踩得不知道有多忙呢。」
但與其說(shuō)是糾結(jié)，不如說(shuō)羅啟銳對(duì)于電影品質(zhì)及細(xì)節(jié)的追求，幾乎到了偏執(zhí)的地步。
多年里，他推掉的導(dǎo)演邀約多達(dá)幾十部，其中不乏好萊塢的橄欖枝。
但極少有劇本可以到達(dá)他的標(biāo)準(zhǔn)。
羅啟銳花了很久，才想通并接受「世界上大概沒(méi)有完美的劇本」的現(xiàn)實(shí)。
所以「以后有八成喜歡就拍吧 」，語(yǔ)氣中帶著無(wú)奈與妥協(xié)。
在羅啟銳眾多采訪中，曾有過(guò)這樣一段描述。
「在剛拍完《七小福 》時(shí) ， 劇組的人興奮地開(kāi)香檳慶祝 ，羅啟銳卻坐在攝影棚外獨(dú)自落寞，覺(jué)得很多東西沒(méi)拍好 。他坐的地方正對(duì)著一個(gè)表示調(diào)頭的路標(biāo)，仿佛在暗示著他 。他一直在想，要不要回去，告訴大家還有一個(gè)鏡頭要拍。但背后人群興奮的聲音告訴他不可以這樣做 。」
這種狀態(tài)，其實(shí)就像由他擔(dān)任作詞的歌曲《給電影人的情書(shū)》中唱的那樣：
「你傻傻地追求完美，卻一直給誤會(huì)給傷害給責(zé)備」
但正因這份「糾結(jié)」，給了《歲月神偷》延續(xù)港片榮光的品質(zhì)。
為了還原記憶中的六十年代，羅啟銳找到香港「最古老的街道」永利街搭景。
借助小朋友羅進(jìn)二的視角展現(xiàn)往日香港街頭的風(fēng)貌。
所用鏡頭都是早期香港真實(shí)的史料畫(huà)面。
另外，羅啟銳還在街巷傍晚「百家飯」的場(chǎng)景呈現(xiàn)上下足功夫。
一種兒時(shí)飯間鄰里聊天走動(dòng)的熟悉感，瞬間消融了地域和時(shí)間上的差距。
不僅如此，各種各樣的小細(xì)節(jié)也帶著不小的信息量，豐富著電影的厚度。
比如飾演鞋匠的羅爸爸胸前的衣服破了洞。
正是因?yàn)殚L(zhǎng)期前胸抵著刻刀用力所致。
永利街上做旗袍的上海人，也暗含著彼時(shí)內(nèi)地人南下的時(shí)代背景。
「上海人比較有錢 ，也比較有技術(shù)，比如做裁縫之類的 。我那個(gè)時(shí)候住在北角，北角有許多上海人，又叫小上海。」
而電影中，但凡是清晨的場(chǎng)景，長(zhǎng)街暗夜無(wú)行人。
鞋店毗鄰的早餐店攤位都冒著熱氣，十足煙火氣息。
一幕幕場(chǎng)景都讓人想起童年與親人，會(huì)珍惜親友與歲月。
電影中優(yōu)秀的細(xì)節(jié)把控，讓觀眾感受到羅啟銳的認(rèn)真與細(xì)膩。
確實(shí)，羅啟銳極度敏銳的感知力與觀察力一向?yàn)槿朔Q贊。
任達(dá)華在悼念羅啟銳的博文中也這樣寫(xiě)到：
「我的老師，教會(huì)我在一花一草一木中發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)之美，感知萬(wàn)物的生命力，人與人之間的尊重與責(zé)任，對(duì)家人，對(duì)事業(yè)，對(duì)生活的熱愛(ài)與尊重。」
任達(dá)華得益于羅啟銳對(duì)于電影藝術(shù)的觀察與探索。
在后來(lái)的《我和我的祖國(guó)》中飾演鐘表匠一角。
耐心細(xì)致，口碑頗佳。
而羅啟銳的觀察力投射到電影中，也讓作品因此更加真實(shí)。
就像《歲月神偷》中許多情節(jié)，都是導(dǎo)演在生活中觀察并記錄下來(lái)的。
比如羅媽媽花樣賣皮鞋的場(chǎng)景，就源自羅啟銳真切的童年記憶。
不管大小，什么樣的鞋子經(jīng)過(guò)羅媽媽一番游說(shuō)似乎都賣得出去。
也許有了點(diǎn)童話般地失真，但也不難看出羅導(dǎo)對(duì)舊時(shí)光的柔情。
「那時(shí)我就常常看到老媽這樣子賣鞋 ， 什么寬鞋緊襪之類的詞，都是我聽(tīng)她說(shuō)的。你在電影中看到的很多都是那時(shí)候真實(shí)發(fā)生的事情。我平常比較喜歡留意人家干些什么事情，覺(jué)得好就記下來(lái)。」
而敏銳的觀察力作用在選角上，也促成了演員與電影的相互成就。
羅啟銳榮獲金像獎(jiǎng)最佳編劇的電影《秋天的童話》中。
船頭尺一角的塑造，是羅啟銳夫婦從紐約留學(xué)的經(jīng)歷中提煉的。
而周潤(rùn)發(fā)在出演此角色之前，還是轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕頻頻失利的「票房毒藥」。
同時(shí)制片人也認(rèn)為鐘楚紅并不適合十三妹一角。
加之周潤(rùn)發(fā)鐘楚紅二人之前的合作并不少，制片人下了「沒(méi)有新鮮感」的判斷。
但夫妻二人從角色出發(fā)，堅(jiān)定認(rèn)可周潤(rùn)發(fā)亦正亦諧的氣質(zhì)，和紅姑性格中的倔強(qiáng)。
力排眾議，「獨(dú)具慧眼」地篤定選擇兩名演員。
而《秋天的童話》也不負(fù)期待，票房喜人，并一舉斬獲香港金像獎(jiǎng)最佳影片。
周潤(rùn)發(fā)不僅甩掉了「票房毒藥」的帽子，更是在接下來(lái)爆紅。
多年后《秋天的童話》重映，制片人佩服地說(shuō)道：「我很對(duì)不起，你們是對(duì)的」。
這種藝術(shù)家式的敏感性，也造就了后來(lái)的《玻璃之城》。
用迷朦的鏡頭表現(xiàn)夢(mèng)境般的愛(ài)情。
也隱喻了舊時(shí)香港如玻璃般透明而虛幻。
同時(shí)成就了早期的舒淇和黎明。
然而也是這種敏感性讓羅啟銳張婉婷夫婦精確察覺(jué)到了港片亮光的消散。
也為堅(jiān)持拍攝非商業(yè)片的選擇添上一抹勇氣之色。
在談及相關(guān)話題時(shí)，羅啟銳說(shuō)：「當(dāng)不屬于你的劇本拍多了，你會(huì)離自己原來(lái)越遠(yuǎn)。」
在新時(shí)代大潮之下，羅啟銳堅(jiān)持著「對(duì)電影，就是要留住一些美好」的執(zhí)著。
他不止一次地重申拍電影要堅(jiān)持有所期待，要把它當(dāng)做第二生命。
也許，不知何時(shí)，歲月確實(shí)偷走了太多人們對(duì)曾經(jīng)香港電影的期待與堅(jiān)持。
就像《歲月神偷》中所說(shuō)，「在幻變的生命里，歲月，原來(lái)是最大的小偷」。
相比于如今巨浪般席卷而來(lái)的，擁有更大投資更炫畫(huà)面的一艘艘「商業(yè)化影視巨擘」，羅導(dǎo)的作品反而像一葉扁舟。
我們回望羅啟銳的電影人生，仿佛也被他執(zhí)著找回的童年暖黃色照耀。
依稀看到了電影之后留下的永利街。
還有十三妹千回百轉(zhuǎn)回到碼頭后看到的那家守候餐廳。
也許，知道曾有人一直在原地篤定未變。
就足以給我們一劑，溫柔的強(qiáng)心針。
