轉(zhuǎn)眼間,2022年已經(jīng)進(jìn)入下半場。上半年起起落落,希望下半年對我們都好一點,要有信念,有希望,有儀式感,說到儀式感,我當(dāng)然選擇走進(jìn)電影院。它是七月的第一部電影,也讓我被溫暖治愈。酷夏已至,它的片名,多多少少讓人有種“反季節(jié)”的恍惚感;關(guān)于疫情,我們心里多少有“一聲嘆息”。可是,黑暗里,這些情緒都在電影的一個一個細(xì)節(jié)里慢慢消失,當(dāng)片尾字幕出現(xiàn)時,我鼻子一酸。幸好沒有錯過你。《你是我的春天》
《你是我的春天》做得最好的一點是,它沒有回避疫情的殘酷,也沒有一味地“歌頌”,而是直面了苦難和死亡,某些場面,仿佛紀(jì)錄片一樣真實。在電影里,你可以看到,每天小區(qū)都有人被抬走,每個人都被有感染風(fēng)險的陰影籠罩。
你可以看到醫(yī)療擠兌的場面,醫(yī)院里人潮涌動,每個人都奔跑、焦慮、詢問,聲嘶力竭,走廊里全部是床位,老人需要在地上被搶救。
超高壓的工作量、眼前不斷消逝的生命,志愿者也情緒失控,渾身發(fā)軟癱坐在休息室的地上。
最震撼的是,《你是我的春天》讓我們看到,醫(yī)護(hù)也只是普通人,和我們有著一樣的七情六欲。影片中有一個完整的段落是關(guān)于ICU醫(yī)生龔臣(黃超飾)和護(hù)士妻子楊珊(楊斯飾)的故事,代入感真的太強了。不夸張地說,這一段,黃超和楊斯兩位我們不那么眼熟的演員奉獻(xiàn)了年度級的高光演技,而且,這也是迄今為止,所有疫情題材影片中最真實、戳心到令人震撼的呈現(xiàn)。
龔臣(黃超飾)是ICU的主治醫(yī)生,急診室,是他的戰(zhàn)場。他每天穿梭在這里,送走逝者,繼續(xù)全力搶救下一個病患。下班后,他就住在車上,那里有她的妻子,同一個醫(yī)院的護(hù)士楊珊。為了保護(hù)家人,他們選擇了吃住都在車上。那個狹小的空間,是他和護(hù)士妻子休息的地方。他們很少說話,除了偶爾會給兒子打個電話,其余大部分情況都是寥寥幾句,然后裹緊被子,抓緊空隙休息一下。作為ICU的主治醫(yī)生,龔臣非常清楚同事們的恐懼與悲傷。但是,他能做的也只有疲憊地安慰、打氣,然后繼續(xù)硬挺著奔赴“戰(zhàn)場”,繼續(xù)搶救擠滿病房的病患們。“人只要有口氣在,希望就在。”
我們甚至可以看到,他們挨個打電話通知家屬的全過程,用武漢話說著“蠻抱歉、蠻遺憾”,聽著電話那頭家屬們的哭聲。電影銀幕上,特寫著龔臣的后腦勺,那是他無言的沉默。醫(yī)生和護(hù)士,每天面對死亡,一遍遍重復(fù)著自己強烈的無力感,已經(jīng)是巨大的摧毀;然而,真正讓他們更崩潰的是,戰(zhàn)友的離開。龔臣的戰(zhàn)友,紀(jì)永亮醫(yī)生在救治疫情病患的過程中,感染了新冠。病情極速惡化,第一次靠插管穩(wěn)定住了。但第二次,一群人拼盡全力,卻也無力改變心率監(jiān)測逐漸從波動變成一條直線。在應(yīng)該宣布死亡的時刻,龔醫(yī)生依舊不甘心放棄,繼續(xù)為戰(zhàn)友做著心肺復(fù)蘇。這個場景全程無聲,沒有人敢打斷他,提醒他,一直到他精疲力盡,輕輕說——我按不動了,伙計。
頃刻間,眼淚濕潤了大家的口罩、護(hù)目鏡。
但很快,他調(diào)整好自己的情緒,給大家打氣:“我們沒資格垮掉,我們沒有退路,往前搞往前沖,搞一仗。”
他心里真的能過去嗎?他自己默默抽了一支煙,回到車上,面對妻子不斷質(zhì)疑:“為什么一天才給你們一個N95口罩”、“別人跟我說,你在插管時面罩被病患噴濺的血液和唾液污染了,這些事你從來不跟我說”,不想妻子擔(dān)心,因此屢屢回避問題,但最后還是難免地與妻子激烈地爭吵起來。
直到,妻子朝他吼:“你不要這樣跟我說話!你知道每天我除了工作壓力,就是擔(dān)心你,我心理壓力多大嗎!”
那一刻,他終于繃不住了,情緒崩潰地大喊:“紀(jì)永亮死了!”
那一晚,夫妻倆淚眼婆娑地坐在車?yán)铮舜艘蕾耍瑹o言到天亮。
現(xiàn)在,我還清晰地記得龔醫(yī)生崩潰那一夜道出的心里話,那么無力、絕望又帶著不甘心、不服輸?shù)木髲娕c堅挺。我相信這就是站在一線的醫(yī)護(hù)工作者們最真實的心境。在這種殘酷里,正因為平凡,才顯得格外偉大與充滿能量,讓人深深敬佩。
黃超和楊斯的表演真是太棒了,看的過程中無數(shù)次讓我產(chǎn)生錯覺:以為他們就是真實的醫(yī)護(hù)工作者。演員扎實的表演功底是一方面;為了盡可能地真實,他們也全力以赴,以最真誠的姿態(tài)準(zhǔn)備著。開拍前期,演員們特意前往醫(yī)院實習(xí)體驗,還邀請了真正的醫(yī)護(hù)人員指導(dǎo)。
(演員黃超還在自己的社交平臺用百字小作文記錄這一切)電影用了手持?jǐn)z像機的紀(jì)實方式,兩個場景:一個急診室、一輛車?yán)铮o跟著龔臣楊珊這對醫(yī)護(hù)夫婦,通過寥寥幾人貫穿這個故事。除了黃超和楊斯,鏡頭里ICU里其余的醫(yī)護(hù)人員都是真實的在一線抗疫的醫(yī)護(hù)們,電影也完整展現(xiàn)了殘酷疫情下的醫(yī)療擠兌、插管過程、搶救過程,通知病患死亡過程。
就像導(dǎo)演董越說的,那是一種無限堅持真實的效果。一次次讓你感受到,那個武漢的冬天是真的,那么寒冷,而那些為此付出生命的人,我們永遠(yuǎn)也不能忘卻。
電影還特別在片尾為我們,為那群用生命在救命的人們準(zhǔn)備了一個誠意滿滿的小彩蛋:滿屏的曾經(jīng)在一線守護(hù)過我們的醫(yī)護(hù)人員名字。這些名字,不管時隔多久,都值得被記住。
《你是我的春天》不回避真實和苦難,但它的好也是,它不止于渲染悲痛,它最終想告訴你——也許會遲到,但沒有一個春天不會來臨,我們跨越山海,終被救贖。ICU里的醫(yī)生龔臣和楊珊是武漢疫情里,普普通通的醫(yī)護(hù)人員,也是電影要描寫刻畫的其中一組,電影把鏡頭對準(zhǔn)了那些好幾組最真實的小人物,最后你會明白:最殘酷的人間,依然有希望。他們是為愛相守的情侶。為了心愛的姑娘尚小雨(周冬雨飾),李南風(fēng)(尹昉飾)不顧危險從異地趕來,奔走在空城之中,用自己的方式陪伴和守護(hù)著她,以及警告他“離我女兒遠(yuǎn)點”的“準(zhǔn)丈母娘”。
他們是離鄉(xiāng)打工的農(nóng)民兄弟。劉二紅(宋小寶飾)和王大鵬(潘斌龍飾),為了討回血汗錢,機緣巧合地馳援武漢,逆行而上。
他們是社區(qū)干部。社區(qū)干部老王(王景春飾)協(xié)助大家搶菜,調(diào)節(jié)鄰里矛盾,被各種雞毛蒜皮煩擾。因為媽媽做了醫(yī)護(hù)志愿者,而獨自在家的小麥(趙今麥飾),是他最大的“麻煩”之一。
因為疫情,我們都經(jīng)歷過聚離,但這些故事讓你明白——“家”不止于血緣,它有很多定義。它是愿意天涯海角給你的陪伴,不離不棄給你的守護(hù)。影片里,在那段艱苦的時光里,小雨永遠(yuǎn)地失去了媽媽,但是,她并不孤單。因為疫情的考驗,男友南風(fēng)堅定地進(jìn)入了她的生命里。
家,也不止于完整的形式,最重要,是彼此可以看到,彼此可以體會,彼此真的發(fā)生聯(lián)結(jié)。李敬(黃曉明飾)一家子的故事,讓我非常觸動。特殊時期,身為護(hù)士的妻子王雅爾(宋佳飾)趕往前線支援,家里只剩下丈夫李敬(黃曉明飾)和兒子樂樂(張航誠飾)。平時不怎么溝通的父子倆被迫日夜相處,時刻“斗智斗勇”,正如很多個現(xiàn)實中的居家日常,彼此關(guān)系一度變得很緊張。
樂樂聽媽媽的話,每天都要給外出回家的爸爸進(jìn)行消毒。然而,消毒液用完了,爸爸珍藏的茅臺變成了替代;
居家學(xué)習(xí)原來是那么痛苦的事兒,因為他和媽媽有約定的作息時間表,李敬粗暴打斷,一頓暴怒;
雖然家里有爺爺奶奶給的臘腸和葉兒粑,但是不太會做飯也不想給自己找麻煩的李敬,天天帶著他吃泡面。樂樂心里對爸爸的“怨念”也越來越深。
如果沒有這場疫情,李敬根本意識不到,這個家媽媽付出了多少;而兒子和自己雖然是父子,但事實上多么陌生。
他終于懂得,只有付出愛的行動,才有真正緊密的家。李敬的心,終于慢慢柔和下來。
這個故事里最讓我感動的,是孩子對父母的那種承擔(dān)。我們總覺得,只有我們對孩子付出,但事實上,孩子沒有一刻不希望,有能力將父母拯救,表達(dá)感恩。
(聽完哪吒的故事,樂樂心里埋下了一顆種子,一顆希望的種子:他希望自己變成哪吒,可以幫媽媽一起打敗病毒)電影用非常溫暖的方式告訴我們,不管世界變成怎樣,有愛的存在,本身就是春天,有愛的日子,我們就活在春天。正如片名,以及整部電影里滲透出的“春天”那勁兒:溫暖、治愈、充滿希望。雖然今天疫情還沒有消失,但是——只要你在,四季皆春。2022下半年剛剛開始,帶著愛的人,一起去《你是我的春天》里迎接我們之間的春天吧,去感受一下溫暖、治愈和希望。2022下半年,請對我們好一點。