“親愛的女兒，我想告訴你，無論你換了還是流淚，任何時(shí)候你回頭，爸爸就在你身后，微笑地看著你，不要害怕失敗和跌倒，爸爸會(huì)扶你起來。”
18歲的馮思羽坐在大禮堂里，看著臺(tái)上的父親作為家長(zhǎng)代表致辭說出了這番話。
平時(shí)父親馮小剛總是胸有成竹，任何場(chǎng)合都能輕松掌控局面。
這次為了女兒學(xué)校的成人禮，他特地找人寫了演講稿，自己又修改了無數(shù)次。他不顧新電影的首映禮，千里迢迢來參加高中活動(dòng)。
沒有記者、沒有宣傳，面對(duì)著禮堂里幾百個(gè)高中生，馮小剛卻感受到了前所未有的緊張。
面對(duì)全國觀眾都毫無懼色，此刻的馮小剛生怕自己表現(xiàn)得有一點(diǎn)不如意，他不愿意給女兒丟臉。
臺(tái)下的馮思羽聽到父親的演講，她聽懂了父親的期待和關(guān)心，也聽懂了只屬于父女倆的溝通密碼。
前塵往事涌上心頭，18年的人生有一半的時(shí)間都用來和父親較勁，此刻的馮思羽不禁開始后悔。
在成人禮的現(xiàn)場(chǎng)，她終于成長(zhǎng)了，像個(gè)大人一樣在心里跟父親和解了，跟原生家庭和解了，也跟偏執(zhí)的自己和解了。
想到原生家庭，馮思羽不禁苦笑，或許這是他們馮家的特色吧……
1958年的春天，馮小剛出生在北京。
媽媽抱著弟弟回家的時(shí)候，已經(jīng)懂事了的姐姐還是很開心的，天真的小女孩以為弟弟的降生，可以改變父母每天爭(zhēng)吵的局面。
然而天還沒黑呢，熟睡的弟弟就被父母的爭(zhēng)吵聲嚇醒了，哇哇啼哭。小姐姐站在旁邊看著粉糯的弟弟束手無策，耳邊全是父母破口大罵的聲音和易碎品落地的聲音。
弟弟一歲多的時(shí)候，有一天爸爸和媽媽又爆發(fā)了“大戰(zhàn)”。“戰(zhàn)后”爸爸回頭看了看一片狼藉的房間，頭也不回地走了。
父母離婚后，媽媽一個(gè)人帶大一雙兒女，一邊賺錢養(yǎng)家，一邊洗衣做飯。
小姐姐年紀(jì)不大，卻早早地懂事了，幫著媽媽照顧弟弟，也學(xué)會(huì)了做簡(jiǎn)單的飯菜和家務(wù)。
盡管如此，一人賺錢三個(gè)人花，馮小剛姐弟倆的童年是十分寒酸的。馮小剛倒也聽話，不淘氣。但他屬于蔫兒淘的孩子。
馮小剛最喜歡看電影，小的時(shí)候他能溜進(jìn)電影院蹭電影看，隨著年齡的增長(zhǎng)，他的計(jì)劃漸漸不管用了。
五分錢一張的電影票在那個(gè)年代雖不算奢侈，但對(duì)小孩子來說也是一筆巨款了。塊糖一分錢兩塊，冰棍兩分錢一支，汽水一毛五一瓶，五分錢買零食也能買不少了。
更何況馮小剛的媽媽工資也不高，不過偶爾媽媽還是會(huì)給他一張電影票讓他去開心一下的。那多數(shù)都是單位發(fā)的票，或是同事買了又沒空去的票。
不知道多久才能拿到一張票，馮小剛抓心撓肝。從小他就非常喜歡畫畫，畫得也非常好。
于是馮小剛開始自己DIY電影票：照著正版票畫。真別說，雖然前幾次畫得并不好，可后來真成功了，足以以假亂真。
就這樣，馮小剛找到了省錢的方法。當(dāng)然了，幾次之后還是被拆穿了。
后來中學(xué)畢業(yè)前后，馮小剛開始考慮未來發(fā)展。跟著學(xué)校分配進(jìn)廠當(dāng)工人固然不錯(cuò)，但是微薄的薪水并不足以讓母親輕松下來。
正好他也有個(gè)軍營夢(mèng)，于是他打算參軍入伍。
他盤算這個(gè)出路最合適：本來就一直向往軍人身份，去當(dāng)兵首先能圓了自己的夢(mèng)，其次吃穿住都由部隊(duì)提供，幾年不用在家吃喝，畢竟他正是半大小子吃窮老子的年紀(jì)。
而且部隊(duì)每個(gè)月還有津貼，順利的話就一直在部隊(duì)，不行的話轉(zhuǎn)業(yè)也分配工作。
沒多久，馮小剛通過各種考核后，拿到了屬于自己的軍裝。
不過別人聽說他是去文工團(tuán)當(dāng)文藝兵，很多人都笑了。文藝兵在大家心里都是唱歌跳舞演話劇之類的工作，馮小剛的長(zhǎng)相的確不被人信服。
不過他被文工團(tuán)選中也不是靠臉，而是靠才華。在團(tuán)里，他主要是做美工的工作。設(shè)計(jì)美化布景、舞臺(tái)，去外面演出時(shí)負(fù)責(zé)搭建、拆裝舞臺(tái)布景。
雖然都是演出前后的工作，但在演出過程中，馮小剛也不能閑著，他要全程關(guān)注整臺(tái)表演。
不過他可是真正的“上帝視角”。別人都是坐在臺(tái)下在正面看演出，他則是站在舞臺(tái)上面俯視看演出，無論多漂亮的演員，在他眼里全都只有個(gè)頭頂而已。
馮小剛就站在臺(tái)上面拉吊桿，和幾個(gè)戰(zhàn)友一起負(fù)責(zé)開合帷幕。屬于純純的“幕后工作者”。
別的工作做得好，還有個(gè)晉升空間。可是帷幕拉得再好，也沒有什么前途。
舞臺(tái)布景的設(shè)計(jì)也都是有固定安排的，根本沒有自我發(fā)揮的空間。那七八年的時(shí)間，馮小剛郁郁不得志，
但他也沒閑著，團(tuán)里能歌善舞的演員比比皆是，很多都是正值妙齡的高顏值女神。馮小剛也正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，在美女堆兒里怎么能不動(dòng)心。
但他一直很克制，他知道自己一沒長(zhǎng)相，二沒才華，家里又窮，誰能看得上自己啊。
可是后來他還是被一個(gè)美若天仙的女兵迷住了，也不尋思什么配不配了，非常上頭，他直接開始追求人家。
結(jié)果對(duì)方的老爸是部隊(duì)里挺大領(lǐng)導(dǎo)，非常不滿意馮小剛的行為，多次勸阻無效后。文工團(tuán)接到了整編的通知，說白了就是要裁員，大家心知肚明不管裁誰，名單里一定會(huì)有馮小剛。
就這樣，馮小剛的軍旅生涯結(jié)束了，他被分配到北京城建開發(fā)總公司的工會(huì)工作。工資不低，工作清閑，人事簡(jiǎn)單，離家不遠(yuǎn)，這簡(jiǎn)直就是五星級(jí)工作。
但馮小剛不甘心像辦公室其它人一樣，拿著茶缸子看著報(bào)紙從報(bào)到第一天就等退休。
不過一時(shí)半會(huì)兒，他還找不到出路，只能默默在心里煩悶。一次機(jī)緣巧合，他去醫(yī)院看病人，偶遇到了一個(gè)風(fēng)情萬種的女人。
這個(gè)女人眉清目秀，自帶一種優(yōu)雅的氣質(zhì)，站在樓梯口抽煙，更增添一種神秘的味道。
馮小剛又上頭了，被勾走了魂兒。他趕緊打聽女人來歷，打算展開追求。
結(jié)果得知人家早就結(jié)婚了，馮小剛還算清醒，立馬把三魂六魄全叫回來了，不敢再惦記了。但他也好奇，是什么人娶了這么漂亮的媳婦兒。
后來知道，女人的老公叫鄭曉龍，在北京電視藝術(shù)中心工作。馮小剛突然靈機(jī)一動(dòng)，他開始找機(jī)會(huì)接近鄭曉龍。
這個(gè)名字很耳熟吧，沒錯(cuò)，這個(gè)鄭曉龍就是視頻網(wǎng)站買了版權(quán)就能保全一世榮華的《甄嬛傳》的導(dǎo)演。
所以，那個(gè)風(fēng)情萬種的女人就是《甄嬛傳》的編劇，把小說改成劇本的那位。也是她的堅(jiān)持，才有了華妃娘娘吃酸黃瓜那場(chǎng)經(jīng)典的戲份。
繼續(xù)說馮小剛，有幸認(rèn)識(shí)了鄭曉龍后，他就出盡百寶鞍前馬后地給對(duì)方當(dāng)小弟，時(shí)不時(shí)顯露點(diǎn)才華出來。
鄭曉龍明白馮小剛的意圖，也挺看好這個(gè)小伙子的，有文化、有才華，但又不清高傲慢，會(huì)來事有眼力見，于是他也愿意推薦一些人脈。
通過鄭曉龍的介紹，馮小剛拿到了《凱旋在子夜》的一個(gè)龍?zhí)捉巧⑶疫€認(rèn)識(shí)了王朔。
1984年，馮小剛以美術(shù)助理的身份來到了電影《生死樹》的劇組，他的影視生涯全面開啟。
也是在那段時(shí)間，馮小剛單位的一個(gè)同事張羅著給他介紹對(duì)象。熱心同事覺得馮小剛?cè)撕茫挲g和自己老婆的表姐也差不多，非要牽紅線。
于是馮小剛認(rèn)識(shí)了小護(hù)士張娣，男的才華橫溢，女的亭亭玉立，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。
原本不好推辭的相親，見了面就成了一見鐘情。馮小剛內(nèi)心是個(gè)文藝青年，寫情詩，唱情歌，還去女孩樓下有感情朗誦……
現(xiàn)在覺得社恐的行為，當(dāng)年可是充滿了羅曼蒂克的，女生也非常吃這套。
沒多久，張娣和馮小剛就愛得難分難舍了。雖然家里反對(duì)，但張娣認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)人，非他不嫁。
還是1984年，兩人喜結(jié)連理。婚后馮小剛?cè)Πl(fā)展事業(yè)，張娣也在單位努力上進(jìn)，小夫妻一起奮斗的日子甜蜜而美好。
馮小剛工作越來越忙，全國各地跟劇組拍攝，張娣一個(gè)人做好家里后勤工作。
1990年，張娣即將臨盆，馮小剛的姐姐和姐夫全程陪同弟妹待產(chǎn)。
馮小剛踏上火車的時(shí)候，張娣已經(jīng)進(jìn)產(chǎn)房了；馮小剛在火車上焦灼難耐的時(shí)候，女兒已經(jīng)呱呱墜地了。
當(dāng)馮小剛扛著行李一路風(fēng)塵仆仆地趕到醫(yī)院時(shí)，他興奮地跑到妻子床前，看到妻子安好，他才放心。正準(zhǔn)備看孩子的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)大家的神色不對(duì)。
妻子躺在床上流淚，馮小剛原以為是因?yàn)樽约簺]趕在生產(chǎn)之前回來，妻子委屈了呢。
可他看見姐姐也在抹眼淚，姐夫神色憂傷連連嘆氣，他才覺得異樣。
等他看見襁褓中的女嬰，腦子嗡一聲，全明白了。女兒先天性腭裂，也就是俗稱的“兔唇”。
那種撕心裂肺的心疼，在一瞬間讓馮小剛明白了什么叫血肉至親、什么是父愛。
醫(yī)生冷靜地告訴他們，可以手術(shù)治療，但效果如何是否留疤都是未知數(shù)，而且費(fèi)用高昂。鑒于當(dāng)時(shí)的獨(dú)生子女政策，如果他倆打算放棄這個(gè)孩子，醫(yī)院可以出具證明，讓他們?cè)偕粋€(gè)。
張娣和馮小剛毫不猶豫地拒絕了，無論孩子什么樣，都是他們的心肝寶貝。
馮小剛的姐夫和姐姐也非常支持弟弟一家的選擇，姐夫給孩子取名馮思語，希望她以后能像別的小孩一樣歡聲笑語。
女兒滿月后，馮小剛背上行囊再次出發(fā)，臨別前他和張娣深情擁抱，彼此眼神堅(jiān)毅。
他倆商量好了，張娣照顧女兒，他的姐姐也回來幫忙，馮小剛要去拼搏了，不為了夢(mèng)想也不為了出名，只為賺錢。
他要賺錢給女兒做手術(shù)，盡父親所有的能力給她最好的生活，無論手術(shù)是否成功，未來會(huì)怎么樣，他和張娣都只要這一個(gè)孩子，用生命去愛她。
女兒一歲半的時(shí)候，馮小剛帶著錢回來了。夫妻倆聯(lián)系到北京一家醫(yī)院，手術(shù)非常順利，術(shù)后恢復(fù)也非常好。
孩子的傷疤愈合很快，醫(yī)生給出最樂觀的預(yù)后，小時(shí)候可能會(huì)有疤，但會(huì)越來越淡，長(zhǎng)大后應(yīng)該是看不出來的。
馮小剛和張娣抱頭痛哭，那一刻的喜悅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出孩子出生時(shí)的喜悅和激動(dòng)。他們給女兒的名字改為馮思羽，希望她能擁有豐滿的羽翼展翅飛翔。
之后的馮小剛繼續(xù)在事業(yè)上拼搏，張娣一邊帶孩子，一邊照顧馮小剛得了癌癥的母親。
好不容易婆婆的病情穩(wěn)定了，又因?yàn)槟X梗癱瘓了。馮思羽的童年就在媽媽的自行車后座上度過。
每天媽媽從幼兒園接回她，先買菜做飯，用保溫飯盒裝好后，帶著她一起去奶奶家。
媽媽喂奶奶吃飯，馮思羽坐在一邊自己吃飯，娘三個(gè)邊吃邊聊，辛苦也快樂。飯后，媽媽打掃衛(wèi)生，幫奶奶擦身、洗頭、換衣服。
奶奶總是流著眼淚說自己是負(fù)擔(dān)，給兒媳婦添麻煩了。媽媽總是笑著安慰奶奶。
這樣的畫面在馮思羽腦中就是童年的經(jīng)典鏡頭。在奶奶家的媽媽總是笑盈盈，回到家的媽媽總是在廚房一個(gè)人嘆氣。
直到9歲那年，馮思羽才知道，爸爸一直在外面忙著拍電影，也愛上了電影中的女主角。
離婚時(shí)，馮小剛把房子留給了妻女，也留下了一筆錢，并承諾負(fù)擔(dān)女兒所有的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。
但是馮思羽仍然無法接受這樣的爸爸。每次給錢，馮小剛一定親自來送，而且專挑學(xué)校放假的時(shí)候，其實(shí)就為了看看女兒。
馮思羽每次都把自己反鎖在房間里，見都不愿意見。馮小剛只能站在房門外，自說自話地聊幾句。
媽媽還是一樣，經(jīng)常去看奶奶，一直到奶奶去世。馮思羽不明白，明明都是一家人，為什么爸爸要離開。
后來每周去被馮小剛接到新家里過周末，馮思羽從來不給徐帆好臉色。不僅對(duì)徐帆的飯餐挑三揀四，還板著臉不看她。
徐帆為了討好馮思羽，公主裙、新書包、玩具、洋娃娃各種招數(shù)都想了，可是馮思羽看都不看一眼。
馮小剛只能告訴馮思羽，阿姨和你都是爸爸最愛的人。可馮思羽無法理解，為什么爸爸不愛媽媽。
為了改善和女兒的關(guān)系，得到張娣同意后，馮小剛終于可以和女兒一起生活一段時(shí)間了。
馮思羽漸漸能和爸爸正常交談，但內(nèi)心還是無法靠近的。對(duì)徐帆，她還是一樣天天找茬。
一次馮小剛?cè)ネ獾嘏臄z，馮思羽在學(xué)校上課時(shí)玩兒游戲機(jī)被老師發(fā)現(xiàn)，要求找家長(zhǎng)。
馮思羽不敢找張娣，就把徐帆的電話給了老師。徐帆放下手中工作立馬來到學(xué)校，被老師罵得狗血淋頭，卻一直笑著點(diǎn)頭。
這時(shí)馮思羽已經(jīng)有點(diǎn)心軟了，但表面還是很剛。兩人回到家后，徐帆思來想去還是覺得這個(gè)事兒不能就這么過去，她苦口婆心地勸馮思羽好好學(xué)習(xí)，還沒收了那臺(tái)游戲機(jī)。
馮思羽急了，和徐帆大吵一架說了很多不好聽的話。徐帆一沖動(dòng)，抬手就要打下來。
可隨后，徐帆的手停在半空中，和眼淚一起靜靜落下來，她只是委屈地說，你要是我親生的，我非揍你一頓。
雖然馮思羽罵了她，但徐帆還是保守了這個(gè)游戲機(jī)的秘密很多年，沒有告發(fā)。馮思羽也因?yàn)檫@一次，對(duì)徐帆改觀了，不再找茬挑刺了。
慢慢隨著年齡的增長(zhǎng)和相處的加深，雖然馮思羽依舊認(rèn)為徐帆破壞了她的家庭，但是她也接受了父親的這個(gè)新家。
后來馮小剛在傳出桃色緋聞時(shí)，馮思羽更是和徐帆一起陪馮小剛出席活動(dòng)，力破謠言，為徐帆坐鎮(zhèn)。
畢竟馮思羽看到了徐帆當(dāng)年帶給自己母親多大的傷痛，既然無法改變，而幾十年下來徐帆的真心也打動(dòng)了她，她也不愿意徐帆再陷入那種傷痛之中。
大學(xué)馮思羽學(xué)的是電影相關(guān)專業(yè)，畢業(yè)后又去了美國深造。回國后，她參與執(zhí)導(dǎo)過幾部電影。
但馮小剛認(rèn)為女兒還是應(yīng)該一步一個(gè)腳印地發(fā)展，而不是借著父親的名氣一步登天后，沒有足夠的能力，還是得翻車。
馮思羽也安心慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，從她擅長(zhǎng)的剪輯師做起。馮小剛的獲獎(jiǎng)電影《我不是潘金蓮》就是馮思羽負(fù)責(zé)剪輯的。
現(xiàn)在的馮思羽一邊快樂工作，一邊享受生活的美好。有家底，有學(xué)歷，她可以安心做個(gè)小公主。
至于結(jié)婚，她還不考慮。與其說是受原生家庭影響，對(duì)婚姻失去信心。不如說是年輕的90后選擇了以自己為中心為自己而活的生活方式。
不用為生活煩惱的馮思羽，如果遇到了那個(gè)讓她心動(dòng)想要共度一生的人，相信她一定會(huì)勇敢行動(dòng)的。
在天賜良緣來臨之前，輕松快樂地工作生活，未嘗不是一種幸福啊！
