觀眾為什么愛(ài)看“窮綜”？-中名女性網(wǎng)

作者|李桃德

編輯|李春暉

上半年乏善可陳的綜藝市場(chǎng)中，0713男團(tuán)再就業(yè)，窮出了話題，窮出了口碑，窮得令人快樂(lè)。

放眼上半年，留下記憶點(diǎn)的綜藝名場(chǎng)面實(shí)在屈指可數(shù)。《五十里桃花塢》通過(guò)“塢學(xué)”制造了一場(chǎng)社交修羅場(chǎng)黑紅出圈；陷入瓶頸的綜N代《向往的生活》請(qǐng)來(lái)知識(shí)分子也難救場(chǎng)；沒(méi)有流量的0713男團(tuán)卻劍走偏鋒地殺出一條路。

《快樂(lè)再出發(fā)》（又名《再不瘋狂更老了》），延續(xù)了《歡迎來(lái)到蘑菇屋》的“小而美”（“糊而窮”）——嘉賓糊、環(huán)節(jié)糙、節(jié)目窮，看點(diǎn)全靠嘉賓freestyle。節(jié)目中沒(méi)有diss、沒(méi)有drama，有的只是看淡一切的老北鼻們。大家失意但真誠(chéng)、默契又搞笑的樣子，被觀眾辣評(píng)“糊里帶出一股另類的焦香”。

從播放熱度看，《快樂(lè)再出發(fā)》與同期“熱綜”當(dāng)然存在一定距離。但在當(dāng)下爆款稀缺、進(jìn)入冷靜期的市場(chǎng)環(huán)境中，一檔輕體量“窮綜”能以9.6分的豆瓣評(píng)分突出重圍、成為本季綜藝黑馬，仍具備一定的樣本意義。

這是觀眾對(duì)市場(chǎng)的一次自發(fā)性選擇。那么，觀眾為什么選擇了0713？進(jìn)而說(shuō)，為什么選擇了這樣一批“窮綜”？

見(jiàn)證一檔窮綜的誕生

《快樂(lè)再出發(fā)》從立項(xiàng)之初就有很強(qiáng)的觀眾互動(dòng)性，甚至一定程度上是觀眾的參與倒推了節(jié)目的制作。

《歡迎來(lái)到蘑菇屋》讓再就業(yè)男團(tuán)意外出圈，網(wǎng)友強(qiáng)烈要求節(jié)目組為哥哥們量身定做一檔團(tuán)綜。隨后節(jié)目組順應(yīng)提議，開(kāi)始啟動(dòng)節(jié)目并在線征集節(jié)目名稱，第一期節(jié)目?jī)?nèi)容也是網(wǎng)友瘋狂推薦的海島探險(xiǎn)。

而自立項(xiàng)開(kāi)始，“缺錢(qián)”氣質(zhì)就始終籠罩著整個(gè)節(jié)目。

今年一季度，綜藝市場(chǎng)清冷，招商困境持續(xù)。熱門(mén)節(jié)目都面臨金主難尋、不少節(jié)目甚至無(wú)奈裸播的情況下，無(wú)流量基礎(chǔ)的《快樂(lè)再出發(fā)》處境更加艱難。

4月，#0713團(tuán)綜有招商才能推進(jìn)#登上微博熱搜，六位藝人與導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)在線招商，甚至引來(lái)一眾網(wǎng)友為節(jié)目組@各大品牌商，在微博上上演了一場(chǎng)大型直播招商的戲碼，成功撈得金主五谷道場(chǎng)。

好不容易拉來(lái)贊助商，但節(jié)目依舊舉步維艱，甚至罕見(jiàn)地出現(xiàn)了制作方墊資制作的情況。最終《快樂(lè)再出發(fā)》也沒(méi)能順利上星湖南衛(wèi)視，而是攜手大千影業(yè)登上了東南衛(wèi)視。

《快樂(lè)再出發(fā)》遭到的冷遇，體現(xiàn)出芒果內(nèi)部以及整個(gè)外部市場(chǎng)對(duì)于節(jié)目的觀望。

從成片來(lái)看，節(jié)目的貧窮也肉眼可見(jiàn)。物料簡(jiǎn)陋、流程草率，全靠嘉賓自己整活兒；主咖以零星的報(bào)酬“友情”出演，飛行嘉賓全靠面子蹭。

節(jié)目后期看起來(lái)更是倉(cāng)促。在國(guó)內(nèi)真人秀節(jié)目制作工藝愈發(fā)成熟、精致的趨勢(shì)下，這檔節(jié)目第一期剛上線的時(shí)候，對(duì)白字幕甚至沒(méi)有標(biāo)注嘉賓的名字——很難讓人相信這是出自2022年的綜藝！

畢竟是“伸手要來(lái)”的節(jié)目，網(wǎng)友們不得不跟著操心。第一期播出后，彈幕上便有觀眾對(duì)后期字幕組的不足提出建議，隨后節(jié)目組進(jìn)行了調(diào)整。

彈幕上，網(wǎng)友們也給足了金主面子。每到冠名商五谷道場(chǎng)出鏡時(shí)，一排排“多謝金主”“金主大氣”等彈幕刷屏飄過(guò)。這等場(chǎng)面在一向大制作綜藝頻出、冠名商累累的芒果TV很難看到，更多出現(xiàn)在B站播出的為愛(ài)發(fā)電的小眾綜藝中。

借助《快樂(lè)再出發(fā)》，五谷道場(chǎng)也確實(shí)引發(fā)了一場(chǎng)“落寞品牌翻紅”的輿論傳播。在上半年這樣一個(gè)爆款難尋的綜藝市場(chǎng)中，絕對(duì)可以稱得上是“有效投放”。

沒(méi)有了能夠打投的選秀，小哥哥們能否出道我們?cè)僖膊荒軈⑴c了。但老哥哥們能不能再就業(yè)，我們還是能獻(xiàn)上一份力量的。

隨著節(jié)目播出，前期招商困難的《快樂(lè)再出發(fā)》口碑快速發(fā)酵，獲得了中插廣告的追投。始于情懷卻沒(méi)終于情懷，如今該檔綜藝已經(jīng)脫離粉絲圈逐漸掌握了路人盤(pán)，在觀眾的呼喚下第二季基本確定，可以算是窮出品格、窮出風(fēng)采了。

當(dāng)節(jié)目組開(kāi)始變窮

是從什么時(shí)候開(kāi)始，節(jié)目組們主動(dòng)或被動(dòng)地變得“摳摳搜搜”呢？

國(guó)內(nèi)最早以“窮”聞名的綜藝，可能還得數(shù)《極限挑戰(zhàn)》。

2014年，內(nèi)地真人秀綜藝興起，節(jié)目類型以親子類、競(jìng)技類游戲?yàn)橹鳎饕ㄟ^(guò)引發(fā)嘉賓之間的矛盾來(lái)制造沖突。《極挑》借鑒了隔壁羅pd的綜藝風(fēng)格，將矛盾點(diǎn)轉(zhuǎn)化為節(jié)目組和嘉賓之間。方式就是節(jié)目組通過(guò)控制經(jīng)費(fèi)拿捏嘉賓，制造笑料。

從當(dāng)時(shí)極限男人幫的配置來(lái)看，嘉賓基本都是第一次參加真人秀。彼時(shí)，張藝興剛回國(guó)，羅志祥開(kāi)始打入內(nèi)地綜藝市場(chǎng)，而黃磊、孫紅雷、王迅甚至很久沒(méi)有如此近距離地出現(xiàn)在觀眾面前。不熟悉綜藝的新老藝人們?cè)谝?guī)則的創(chuàng)新之下，激發(fā)出接地氣的街頭智慧，與節(jié)目組相愛(ài)相殺，開(kāi)始有了“窮綜”的神韻。

但嚴(yán)格來(lái)講，《極挑》算不上窮綜，動(dòng)不動(dòng)就脫口而出的“經(jīng)費(fèi)緊張”更像是節(jié)目組的“人設(shè)”。導(dǎo)演嚴(yán)敏也在訪談中現(xiàn)身說(shuō)法，經(jīng)費(fèi)是否緊張全憑心情。

相比之下，招商艱難、流量貧乏，才是窮綜的標(biāo)配。典型的是嚴(yán)敏另外兩檔綜藝《說(shuō)唱新世代》《戲劇新生活》。

通過(guò)和隔壁愛(ài)奇藝說(shuō)唱節(jié)目的慘烈對(duì)比，《說(shuō)唱新世代》顯得又窮又業(yè)余。節(jié)目錄制過(guò)程中日常“經(jīng)費(fèi)不足”，入圍選手?jǐn)?shù)量全看經(jīng)費(fèi)能夠承受多少床位。場(chǎng)地也過(guò)于“廢土”，沒(méi)有空調(diào)，引來(lái)姜云升在線吐槽：觀眾都有熱暈過(guò)去的。

制作人、和聲、氣氛組全部?jī)?nèi)部消化，制片主任的女兒都要借來(lái)助演，導(dǎo)師不僅要點(diǎn)評(píng)還負(fù)責(zé)宣傳工作，座椅還要時(shí)不時(shí)被征用……從鏡頭、舞美、搭景、音效，到選手、作品，《說(shuō)唱新世代》處處透露著貧窮的味道，與《極挑》汽車(chē)爆炸、飛機(jī)出鏡的大場(chǎng)面形成鮮明對(duì)比。

如果說(shuō)國(guó)內(nèi)的說(shuō)唱綜藝好歹經(jīng)歷過(guò)一輪拓荒，有點(diǎn)觀眾基礎(chǔ)。那么，以冷門(mén)行業(yè)為主角的《戲劇新生活》就更難了。

黃磊和嚴(yán)敏的配置令人期待，但戲劇的小眾性注定了這是一檔招商坎坷的綜藝。立項(xiàng)需要黃磊拿著面子去盤(pán)，明星嘉賓也需要黃磊拿著面子去請(qǐng)，連贊助的品牌商也出自黃磊的代言。黃磊自己都清楚，沒(méi)有話題、沒(méi)有商業(yè)性，“是一個(gè)不會(huì)過(guò)的項(xiàng)目”。

但這些并不妨礙兩檔節(jié)目的口碑出圈。《說(shuō)唱新世代》至今仍是說(shuō)唱類綜藝的口碑天花板，《戲劇新生活》也通過(guò)口碑傳播極大地拓寬了戲劇的受眾群體。

當(dāng)小眾題材脫離了流量的助推，一幫素人、半素人在經(jīng)費(fèi)緊張的節(jié)目組中盡力自我表達(dá)，才是這些寶藏窮綜的華點(diǎn)所在。

我們需要什么樣的窮綜

“窮”引發(fā)的戲劇性天然地適合綜藝這個(gè)載體，一度成為綜藝制作的流量密碼。但是不是真窮，觀眾一眼就能看出來(lái)。

市面上不乏一些擁有高流量明星、充足預(yù)算的“偽窮綜”，只能通過(guò)節(jié)目組的“摳門(mén)”來(lái)刻意地制造沖突感，“窮”得懸浮、“窮”得失真。

有大量一線明星加入的經(jīng)營(yíng)類綜藝《中餐廳》，經(jīng)營(yíng)壓力之下也可以動(dòng)不動(dòng)給顧客免單，觀眾逐漸發(fā)覺(jué)“選擇性緊張”的經(jīng)費(fèi)只是制造矛盾的借口；《五十里桃花塢》第一季蘇芒脫口而出一天650塊都不夠伙食費(fèi)，讓我們見(jiàn)證了原來(lái)慢綜藝不但不能治愈，還能反向引起社會(huì)焦慮。

今年4月，和《歡迎來(lái)到蘑菇屋》幾乎同一時(shí)段播出的還有一檔綜藝——《新游記》。同樣由嚴(yán)敏操刀，開(kāi)播前就引發(fā)了不小關(guān)注。

從第四期就超過(guò)13億次的播放量來(lái)看，《新游記》無(wú)疑是成功的。但口碑上，卻是令人失望的。“明星嘉賓體驗(yàn)普通人的平凡生活”的節(jié)目設(shè)定，在明星日薪208萬(wàn)的社會(huì)語(yǔ)境下，顯得十分蒼白。觀眾不僅覺(jué)得很難代入，甚至有一種被居高臨下微服私訪的不適感。已經(jīng)身處人間的觀眾們，真的有必要再去看明星“下凡”體驗(yàn)人間疾苦嗎？

綜藝是一幫人的群像，真正的窮綜是讓我們窺見(jiàn)一種真實(shí)的“困境”，它可以是一幫過(guò)氣明星努力生活的窘境，也可以是一個(gè)不被關(guān)注的、艱難的行業(yè)的百態(tài)。

從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，同期出現(xiàn)在觀眾面前的0713再就業(yè)男團(tuán)顯得真誠(chéng)又可貴。嘉賓們想盡辦法“整活兒”時(shí)辛酸又好笑的樣子，是出于對(duì)機(jī)會(huì)的珍惜，也是出于真實(shí)的個(gè)體困境。而他們?cè)诠?jié)目中呈現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀、平和與努力，同節(jié)目外“快男再就業(yè)”的勵(lì)志敘事不謀而合。

《戲劇新生活》通過(guò)戲劇生產(chǎn)創(chuàng)作全過(guò)程來(lái)展示的行業(yè)窘境，是目前大部分戲劇人所面臨的真實(shí)生存狀況。嘉賓們?cè)谄渲邪缪葑约海舶缪葜F(xiàn)實(shí)。觀眾通過(guò)戲劇人默默無(wú)聞的堅(jiān)守感知到整個(gè)行業(yè)的困境，也感受到戲劇的魅力。