蘇越,是中國(guó)內(nèi)地著名作曲家、音樂(lè)制作人,推出了《血染的風(fēng)采》、《黃土高坡》、《熱血頌》等歌曲;在音樂(lè)方面,蘇越領(lǐng)導(dǎo)下的萬(wàn)森文化代理或簽約過(guò)的歌手包括:酒井法子、張恒、酒井美子、高楓、謝東、楚童楚奇、劉尊、孫笑一、黃格選、安雯等。
他和學(xué)生安雯組建了一個(gè)幸福的家庭,但因?yàn)橐蛲顿Y多部影視劇欠下巨額債務(wù),無(wú)力償還的蘇越,就這樣鋃鐺入獄。而妻子安雯仍不愿放棄,努力為丈夫?qū)で髾C(jī)會(huì)。
2018年8月22日,蘇越在獄中不幸逝世,享年63歲。即便現(xiàn)如今已經(jīng)過(guò)去了4年,但妻子安雯的堅(jiān)持,卻讓人淚目……….
01.
蘇越,1955年出生于北京的一個(gè)普通家庭。也許人的許多東西都是命中注定,而蘇越小時(shí)候,就對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出了極大的興趣和良好的天賦。
在那個(gè)年代,歌曲非常少,就算能聽(tīng)到的都有限,但只要聽(tīng)過(guò)的,蘇越就能夠牢記在心,并且快速地模仿唱出來(lái)。
有著音樂(lè)天賦的蘇越,伴隨他成長(zhǎng)的不是優(yōu)美動(dòng)人的旋律和音符,而是那一連串的坎坷和曲折。
因?yàn)楦改鸽x異,家庭的破碎讓蘇越不得不離開(kāi)父母,被安排寄養(yǎng)在姑媽家里。環(huán)境的變故,使得蘇越變得沉默寡言,雖然蘇越是寄人籬下,但姑媽看到這個(gè)小男孩,盡量表現(xiàn)出極大的熱情和歡迎,他們想要用親情去溫暖蘇越的心。
盡管姑媽一家對(duì)蘇越很好,但倔強(qiáng)且好強(qiáng)的蘇越,常常用力所能及的勞動(dòng)去賺錢交學(xué)費(fèi),比如撿垃圾、橘子皮、收集廢報(bào)紙等等,就是為了減輕姑媽的生活負(fù)擔(dān)。
上了中學(xué)后,蘇越接觸了小提琴,在那優(yōu)美的旋律下,蘇越沉浸其中,傾訴著自己的情懷,寄托著年輕的夢(mèng)想。
隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),蘇越希望以后能夠進(jìn)入高等音樂(lè)學(xué)府,堅(jiān)定不移的走音樂(lè)道路。但理想再怎么美好,都抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘酷。
臨近中學(xué)畢業(yè),就迎來(lái)上山下鄉(xiāng)的熱潮,而蘇越自然也不例外地加入其中,他從北京去了一個(gè)偏僻的小山村,過(guò)起了一種截然不同的生活。
在那艱苦的環(huán)境下,許多有夢(mèng)想的青年才俊,都慢慢地放棄了理想,反觀蘇越,心里一直都有音樂(lè)的夢(mèng)想,即便生活再怎么艱苦,只要一有空閑,他就會(huì)拉著小提琴。
看著四周環(huán)繞的群山,蘇越專心地拉著琴,夢(mèng)想著能夠做一只雄鷹,帶著夢(mèng)想在天空中翱翔。
后來(lái),時(shí)代的結(jié)束,讓蘇越回到了北京,但那個(gè)時(shí)候,理想并沒(méi)有多大的用,反而生計(jì)是最大的事。
沒(méi)有工作,為了生活的蘇越,只能去賣菜,去眼鏡廠當(dāng)學(xué)徒………
不論生活怎么艱難,蘇越都不氣餒,將音樂(lè)夢(mèng)想堅(jiān)持到底,小提琴也一直伴隨著他走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨,給予他前行的動(dòng)力。
02.
1974年,考過(guò)各種文藝團(tuán)體,幾經(jīng)風(fēng)雨幾度沉浮,用一顆熱愛(ài)音樂(lè)的心,最終考進(jìn)總政歌舞團(tuán)任演奏員。
在考之前,他都是抱著一嘗試的態(tài)度,但聽(tīng)到被錄取后,蘇越激動(dòng)地對(duì)自己說(shuō):機(jī)會(huì)來(lái)了,成敗與否全在你怎樣去把握、去努力了。
此后,他就過(guò)上了追逐音樂(lè)夢(mèng)想的生活,能夠?qū)P闹轮镜馗阋魳?lè)。在總政歌舞團(tuán),蘇越除去演出之余,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了音樂(lè)理論,并且掌握了小提琴之外的其他樂(lè)器演奏,為日后的創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
從1980年開(kāi)始,蘇越就開(kāi)始發(fā)表作品。短短的5年時(shí)間,就出版了近10盒個(gè)人專輯,并為20余部電視劇和6部電影配寫(xiě)了音樂(lè)。
當(dāng)時(shí)的他,還以一曲《血染的風(fēng)采》響徹全國(guó),真正的揚(yáng)名海內(nèi)外,成為了國(guó)內(nèi)著名的作曲家。
1986年,蘇越成為全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽,擔(dān)任評(píng)委。而畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,剛從電視劇《紅樓夢(mèng)》走出的安雯,也報(bào)名參加了這場(chǎng)比賽。
在舞臺(tái)上,安雯的氣質(zhì)脫俗,讓身為評(píng)委的蘇越一見(jiàn)鐘情。那次比賽,安雯失利了,她心里十分失落,但在回家的前夕,有個(gè)人叫住了她,并和她打了招呼。
因?yàn)榍榫w低落,安雯也沒(méi)好氣地問(wèn):你是誰(shuí)啊?
聽(tīng)到這話后,蘇越楞了一下,畢竟這才剛見(jiàn)過(guò)不久,還是禮貌地說(shuō):我是蘇越,一個(gè)作曲的,那首《血染的風(fēng)采》就是我寫(xiě)的。
聽(tīng)到蘇越的話,安雯的心也咯噔一下,有些不好意思,羞澀地問(wèn):你有什么事嗎?
蘇越從兜里拿出一張字條,問(wèn):這是不是你的啊?上面寫(xiě)的東西好像很重要。
看到那字條,安雯瞬間明白了,這是她接下來(lái)要去演出的地址和聯(lián)系電話,當(dāng)時(shí)不小心掉了,還一度擔(dān)心不知道怎么辦,但她心里也在想,蘇越怎么知道這紙條是自己的呢?
表情復(fù)雜的安雯,讓蘇越大笑道:這紙條我猜是你的,而你比賽失利了,是不是很失落?
蘇越的話,讓安雯更加有些不好意思,不知道怎么回答的她,選擇了沉默。
反觀見(jiàn)到安雯不說(shuō)話的蘇越,直接說(shuō):有實(shí)力就不怕,是金子放哪兒都會(huì)發(fā)光的;我想如果有機(jī)會(huì),我會(huì)幫助你的。
簡(jiǎn)單的交流,讓兩人互留了電話號(hào)碼。而在當(dāng)晚,蘇越就主動(dòng)打電話過(guò)去,兩人一聊就是40分鐘,短短的聊天,讓兩人都十分開(kāi)心和愉悅。
03.
相識(shí)一個(gè)星期后,蘇越就約了安雯,讓她去音樂(lè)工作室玩。
雖然安雯起初并不怎么了解蘇越,但那首《血染的風(fēng)采》卻是她非常喜歡的歌,能夠?qū)懗鲞@樣的歌曲,實(shí)力自然很強(qiáng)大,而安雯也崇拜起了蘇越。
來(lái)到蘇越的工作室,安雯很激動(dòng),更讓她想不到的是,蘇越竟然在工作室里為她高歌一曲,這頓時(shí)讓安雯小鹿亂撞。
隨著頻繁的相處和交流,安雯才漸漸明白,蘇越是喜歡自己,一次次的幫助,就是在找機(jī)會(huì)接近,增添感情。
面對(duì)有名氣又有才華的蘇越,安雯哪里能夠抵擋。沒(méi)多久,兩人就墜入了愛(ài)河,成為了一對(duì)熱戀的情侶。
期間,蘇越又推出了《黃土高坡》,名氣大增,這也讓安雯十分的開(kāi)心和激動(dòng)。
忙于事業(yè)的兩人,都是用這樣的模式在甜蜜戀愛(ài):深夜,蘇越在錄音棚里忙碌,安雯則坐在外面的長(zhǎng)椅上等他;早晨四五點(diǎn),蘇越坐最早的一班大巴,送迷迷糊糊的安雯趕回片場(chǎng)拍戲。
1987年10月,中國(guó)還沒(méi)有形成自己的流行歌壇,為了將日本的產(chǎn)業(yè)化音樂(lè)運(yùn)作模式運(yùn)用到中國(guó),蘇越拋開(kāi)成就,袁立掌聲和榮譽(yù),東渡日本求學(xué)。
那時(shí)候的他,只帶著300美元只身去了日本,剛踏上日本的土地,就迎來(lái)了困頓,因?yàn)椴欢照Z(yǔ),所以交流有障礙,只能不斷地摸索。
站在異國(guó)的十字街頭,舉目無(wú)親的他,翻了翻書(shū)包,忘記了帶唯一聯(lián)系人的名字和地址,那時(shí)候的蘇越,就像是一個(gè)沒(méi)家的孩子,舉手無(wú)措。
從一個(gè)享譽(yù)中國(guó)樂(lè)壇且聲名正日益盛榮的作曲家,在短短的一天之內(nèi),竟然變成了一個(gè)沒(méi)有家的孩子,這樣的滋味,可以說(shuō)沒(méi)有親身經(jīng)歷是難以體會(huì)的。
剛到日本的第一年,要從頭開(kāi)始的蘇越,為了生計(jì),他一天打三份工。每天早上5點(diǎn)起床,去一家20層的商場(chǎng)打掃衛(wèi)生;中午12點(diǎn)半再去一家四層高的辦公樓打掃辦公室;下午2點(diǎn)又要去一所日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)日語(yǔ);7點(diǎn)半再去一家小飯店打工,收拾餐桌,最后還要清洗所有的碗盤。
回憶起這段艱苦的時(shí)光,蘇越感慨地說(shuō):看那一大摞子的盤子和碗,真是讓人眼暈。
不過(guò)為了追求音樂(lè)夢(mèng)想,為了支付高昂的學(xué)費(fèi),他只能不顧一切。
04.
重新開(kāi)始,說(shuō)得很簡(jiǎn)單,但實(shí)際上,背后的艱辛卻讓人淚目。
蘇越的轉(zhuǎn)機(jī),是在于一位東京國(guó)立大學(xué)教授為他提供的幫助,當(dāng)時(shí)這位教授正在講授《中國(guó)音樂(lè)新事情》,剛好聽(tīng)到了蘇越創(chuàng)作《血染的風(fēng)采》、《黃土高坡》等作品的介紹。
而又恰巧得知,蘇越來(lái)了日本,便四處托人打聽(tīng)蘇越的下落,還請(qǐng)他到民視臺(tái)出席節(jié)目演播,介紹中國(guó)歌壇“西北風(fēng)”的情況。
看到蘇越的音樂(lè)天賦,這位教授還力薦他進(jìn)入國(guó)際流行音樂(lè)學(xué)會(huì)日本分會(huì),讓其成為了會(huì)員,并且還獲得了日本名額極少的“藝術(shù)家簽證”,考入了日本大學(xué)音樂(lè)系。
彼時(shí)的他,才開(kāi)始真正的學(xué)習(xí)音樂(lè)制作、電子音樂(lè)和音樂(lè)文化,三年的學(xué)習(xí),讓蘇越受益匪淺。
得知蘇越去了日本,安雯就如同掉了魂一般,雖然他們常常會(huì)通話,但安雯的心仍舊很思念蘇越,為了能夠待在蘇越身邊,安雯不顧家人反對(duì),放棄了一切,自費(fèi)去了日本,悉心的照料蘇越的生活起居。
能夠放下一切去日本,安雯的這個(gè)決定無(wú)疑是很需要勇氣的。那一年,《紅樓夢(mèng)》的播出使得安雯名氣大增,她飾演的晴雯,非常靈氣。
而到日本,蘇越和安雯的生活過(guò)得十分艱辛,基本上就是有了上頓沒(méi)下頓。1988年元旦,為了慶祝,蘇越和安雯兩人掏遍了身上所有的錢,買了一罐啤酒,一根硬的油條。
兩人坐在廣場(chǎng)上,一口啤酒一口油條地吃著,在那熱鬧的人群中,他們清貧得如同乞丐,唯一欣慰的便是兩人在一起,沒(méi)了那種難熬的思念和牽掛。
因?yàn)樯钐^(guò)艱苦,蘇越遇到了好幾次心理上的阻礙,但幸好有安雯在身邊,幫助他度過(guò)一次又一次的難關(guān)。
尤其是有一段時(shí)間,蘇越的情緒十分低落,他覺(jué)得前途很渺茫,想要放棄音樂(lè),放棄在日本求學(xué),回到國(guó)內(nèi)。
面對(duì)低迷的蘇越,安雯語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):你現(xiàn)在回國(guó),我絕對(duì)不會(huì)跟你回去,你沒(méi)有完成學(xué)業(yè)又什么都沒(méi)干成,連最起碼的語(yǔ)言關(guān)還沒(méi)關(guān),回去怎么見(jiàn)人;再說(shuō),你放棄了音樂(lè)就失去了太多的價(jià)值,也就沒(méi)有什么讓我欣賞的了;從現(xiàn)在開(kāi)始你每天都得彈一小時(shí)琴,甭管你有沒(méi)有心情,哪怕瞎撥拉也沒(méi)關(guān)系。
就這樣,蘇越重新振作起來(lái),更是在一年內(nèi)創(chuàng)作了200多首歌曲。不管這些歌紅不紅,但至少人有了追求,那精神就好得多了。
05.
蘇越在事業(yè)上每上一個(gè)臺(tái)階都是特別難,每上一個(gè)臺(tái)階都有很多的潤(rùn)溝坎坎。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,安雯從來(lái)都沒(méi)有拉他后腿,或者說(shuō)泄氣的話,她都會(huì)跟他談心。她不會(huì)盲目地支持他,而是幫他分析,什么是你的優(yōu)點(diǎn)、什么是你的弱點(diǎn),你能不能做到這一點(diǎn)。
其實(shí),與蘇越在一起的安雯,不單單會(huì)洗衣服做飯,她還是蘇越的精神支點(diǎn)。每每在關(guān)鍵的時(shí)候,安雯都會(huì)去支撐他一下,有時(shí)就幾句話,就讓蘇越有了繼續(xù)前行的力量。
90年代初,國(guó)內(nèi)流行音樂(lè)處于低谷,而遠(yuǎn)在海外的蘇越,名氣也慢慢地變大。
期間,蘇越和安雯在日本領(lǐng)證結(jié)婚。有名氣又有藝術(shù)家簽證,身邊還有嬌妻相伴,大家都以為蘇越會(huì)在日本發(fā)展,但心系中國(guó)音樂(lè)的蘇越,卻發(fā)覺(jué)中國(guó)音樂(lè)不能單打獨(dú)拼,而要產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作,否則就會(huì)被國(guó)外音樂(lè)所吞噬。
所以蘇越毅然決定回國(guó)發(fā)展,渴望成為中國(guó)推行歌手簽約制的第一人。當(dāng)蘇越?jīng)Q定回來(lái)時(shí),他也再度成為焦點(diǎn)。
在蘇越的打造下,大陸第一個(gè)偶像派對(duì)“兄弟”橫空而出,因?yàn)榉N種條件限制,這個(gè)組合未盡人意,但卻在港臺(tái)偶像橫行天下天下時(shí),也揚(yáng)眉吐氣了一番。
之后,蘇越又推出高楓、假日小子,還辦理了大陸首期藝員培訓(xùn)班。
1993年,蘇越轉(zhuǎn)入北京影音文化出版社,制作了歌手黃格選、歌手謝東,幫助他們推出了一張張專輯,成功的打開(kāi)了一扇新大門:“企劃人、經(jīng)紀(jì)人、制作人三位一體”和“簽約歌手加一體化的發(fā)行、銷售”的制作方式。
蘇越不僅是原創(chuàng)音樂(lè)的先驅(qū),還是善于發(fā)現(xiàn)千里馬的伯樂(lè)。他成功地培養(yǎng)了十多名國(guó)內(nèi)國(guó)際知名歌手和演員:張行、兄弟組合、黃格選、高楓、謝東、朱樺、酒井法子等,為中國(guó)樂(lè)壇寫(xiě)下一頁(yè)頁(yè)的精彩。
在這個(gè)過(guò)程中,安雯就靜靜地守候在蘇越的身邊。而蘇越也曾為自己沒(méi)給安雯創(chuàng)造一個(gè)好的發(fā)展空間而倍感愧疚。
但是在安雯心中,她不在乎名利,只在乎蘇越,什么都比不上愛(ài)情。
06.
2006年,蘇越經(jīng)營(yíng)不善,導(dǎo)致公司大面積虧損。2007年,因無(wú)力償還債務(wù)的蘇越,瞞著安雯將房子賣掉,還拿走了兩人多年來(lái)的積蓄,甚至將安雯的稿費(fèi)都不例外。
在此過(guò)程中,蘇越向安雯提出了分手;不但如此,蘇越還做出了違規(guī)的事情,導(dǎo)致他鋃鐺入獄。
事情發(fā)生后,蘇越對(duì)安雯表達(dá)了無(wú)盡的懺悔:我把全家都掏空了,不知她以后該怎么生活。
面對(duì)蘇越的分手,以及其隨后的身陷囹圄,讓安雯第一次知道了心痛的滋味。
最初得到蘇越做下的事情后,安雯氣得心臟病都要犯了,她說(shuō):我真的不知道蘇越怎么會(huì)做這么愚蠢的事情,我看著他所有的才華要在里面湮滅掉;我真的覺(jué)得一定會(huì)有更客觀、更合理的辦法懲罰蘇越的不法行為,讓他盡早用自己的才華和能力償還。
為了能夠幫助蘇越償還債務(wù),安雯選擇將名下所以資產(chǎn)都變賣,全部用于償還蘇越的借款。但這僅僅還了一部分,還有200余萬(wàn)的欠款。
對(duì)于這比龐大的債務(wù),安雯壓力十分大,畢竟她已不在演藝圈。有記者問(wèn)她能否堅(jiān)持還完,還要幫助蘇越嗎?安雯語(yǔ)氣堅(jiān)定而沉痛的說(shuō):我怎么可能不幫他?因?yàn)樗挥形遥瑳](méi)有任何人在幫他。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,安雯都聲嘶力竭的維護(hù)蘇越,這種有情有義,讓人看到了安雯和《紅樓夢(mèng)》中的晴雯有共同之處,在演藝圈十分珍貴。
有人說(shuō),要不是蘇越的糊涂,那安雯就不會(huì)從一個(gè)幸福的公主,轉(zhuǎn)變成一窮二白的“乞丐”。但只有安雯才明白,正因?yàn)橛刑K越的呵護(hù),自己才能在這20多年中,成為一個(gè)幸福的公主。
對(duì)于蘇越的感情,安雯曾說(shuō)過(guò):有人從性格上對(duì)我們進(jìn)行過(guò)比較,認(rèn)為蘇越是靜靜的河水,我則是一團(tuán)烈火;但我們卻情投意合,十分幸福。
的確,在兩人相愛(ài)的這20多年中,蘇越就像是綿綿細(xì)水一般,呵護(hù)、包容保護(hù)著安雯。
07.
生性單純、直率的安雯,不喜歡娛樂(lè)圈的虛浮,也不喜歡拋頭露面,蘇越便將她呵護(hù)在自己的羽翼下,讓她做自己喜歡做的事情,而安雯就像一個(gè)小女生一樣,十分依賴蘇越。
對(duì)于安雯,蘇越也曾說(shuō)過(guò):最初幾年并不好,安雯認(rèn)為我年齡比她大,就該遷就她、讓著她;開(kāi)始我有些受不了,又缺少相處的經(jīng)驗(yàn),加上我自小就離家……后來(lái)我逐漸體會(huì)到,忍讓是男人的一種風(fēng)度,也不會(huì)糟糕到哪兒去。
在蘇越入獄后,有記者問(wèn)安雯,你怎么評(píng)價(jià)他的,安雯回答:他在我心目中不光是音樂(lè)家,還是一個(gè)男人,我對(duì)他充滿了敬佩;雖然他做錯(cuò)了事、傷害了很多人,包括我自己,但不管他是什么樣的人,都是我一直付出了真愛(ài)的人。
能夠在這危難之際,還有一個(gè)所愛(ài)之人義無(wú)返顧的相助,蘇越算是很幸運(yùn)了。
奈何現(xiàn)實(shí)的殘酷,卻讓安雯在這生死相許中摻雜著些許絕望。
有人問(wèn)安雯:如果蘇越20年后順利出獄,你還會(huì)與他在一起生活嗎?
安雯悲涼的回答:20年后?我希望蘇越能夠健健康康地堅(jiān)持到20年后。
得知安雯要不惜一切代價(jià)幫助蘇越,并承諾要幫他還清債務(wù)時(shí),安雯的很多好友都不理解,認(rèn)為她是在犯糊涂:是蘇越把你害這么慘,要家沒(méi)家,要錢沒(méi)錢,還要幫他干嘛。
對(duì)于朋友們的說(shuō)法,安雯一笑了之。
如果可以減輕對(duì)蘇越的懲罰,安雯愿意和蘇越一起,在有生之年努力工作償還他所欠下的債務(wù),甚至還愿意為蘇越去死:
“如果最后不能改變結(jié)果,我寧愿與他一起死去,也不愿看著他在里面埋沒(méi)才華,耗盡生命。我愿用我們兩個(gè)人的死,償還他所欠下的債。”
對(duì)于蘇越來(lái)說(shuō),這輩子最正確的決定,就是娶了小13歲的安雯,而他最大的遺憾,也是辜負(fù)了安雯。
2018年8月22日,蘇越因病在獄中逝世,癡心等待了9年的安雯,用一己之力為他還清了所有債務(wù),但迎來(lái)的卻是蘇越的離世。
面對(duì)心愛(ài)之人的離開(kāi),安雯沒(méi)有太多的眼淚,因?yàn)?年的時(shí)間已經(jīng)流了太多。如今的安雯,選擇堅(jiān)守那份愛(ài)情,沒(méi)有去在尋幸福。
時(shí)不時(shí)還會(huì)想起與蘇越的種種,安雯的臉上都會(huì)浮現(xiàn)出幸福的微笑,她仍在懷念著愛(ài)人……….