時隔6年，周杰倫又發(fā)行了新專輯，沉寂了許久的華語樂壇恢復(fù)了久違的熱鬧。

過去的近15年，華語歌曲市場一度十分黯淡。

實(shí)體唱片經(jīng)濟(jì)全面崩潰， 大眾審美嚴(yán)重缺失，左右夾擊中，老一輩音樂人漸行漸遠(yuǎn)，新一代 歌手還未成熟，趕在華語樂壇輝煌期尾巴出道的周杰倫近乎成為了“最后的天王”。

然而，周杰倫的一枝獨(dú)秀，無疑是華語樂壇的悲哀。一個健康的樂壇生態(tài)，應(yīng)該是百花綻放、星河燦爛的。

曾經(jīng)，我們真的有過這樣的時代。只是，如今的樂壇，變了。

舊時光里的故事逐漸暗淡，你是否也在懷念從前的萬千星光？

如果一定要給華語樂壇尋找一個“偉大的開端”，那故事的開頭，一定會有鄧麗君的名字。

1966年，年僅13歲的鄧麗君在樂壇初露鋒芒，因?yàn)樵诟璩荣愔袘{借反串演唱《訪英臺》奪得了冠軍，年幼的她得到了一個和經(jīng)紀(jì)公司簽約的機(jī)會、成為了專業(yè)歌手，一段美好與遺憾共存的傳奇故事，也從此拉開了序幕。

少女時期的鄧麗君

初入歌壇時，鄧麗君雖有機(jī)會發(fā)行專輯，但也只能翻唱一些例如《鳳陽花鼓》《小放牛》《踏雪尋梅》之類的歌曲。

彼時，這一類的“時代之聲”是公認(rèn)的樂壇主流，直到1970年之后音樂才被逐漸允許加入更多的個人情感。

也就是在此時，鄧麗君迎來了自己的第一個黃金時代。

1972年前后，鄧麗君正式與香港寶麗金唱片公司簽約，工作重心也隨之從寶島臺灣轉(zhuǎn)向香港。

彼時的香港影視娛樂產(chǎn)發(fā)展迅速，靠著不俗的唱功和溫婉可人的外貌，鄧麗君迅速斬獲了許多粉絲，演出邀約也遍布新加坡、越南、泰國、馬來西亞等諸多國家，成為了那個年代毋庸置疑的“流量擔(dān)當(dāng)”。

鄧麗君

寶麗金為日本寶麗多唱片公司在香港的分支，為了進(jìn)一步增加鄧麗君的人氣，公司決定將她送往日本發(fā)展。

依照當(dāng)時公司制定的偶像路線，鄧麗君在日本發(fā)布了出道單曲《不論今宵或明天》，然而因?yàn)檎w風(fēng)格與日本本土歌壇“水土不服”，歌曲并沒有引起太大的反響，銷量也相當(dāng)慘淡。

意料之外的打擊讓她困惑，她想，是時候轉(zhuǎn)換思路了。

當(dāng)遠(yuǎn)赴異國的鄧麗君身陷迷茫時，那片她曾奮斗過的熱土——香港樂壇則迎來了新機(jī)遇。

1976年，剛剛28歲的許冠杰發(fā)行專輯《半斤八兩》。

這張專輯打破了此前香港音樂制作的傳統(tǒng)模式，許冠杰大膽舍棄了從前用粵語俚語和古典文學(xué)創(chuàng)作音樂的習(xí)慣，用極為通俗的字句編寫歌詞。

歌曲聽起來簡單易懂，在一定程度上打破了粵語歌的地域限制，得到了廣泛傳播。再加之在專輯的同名主打歌曲《半斤八兩》的歌詞中，許冠杰將彼時香港打工仔辛苦上班、掙錢狀態(tài)作為內(nèi)容，極為生動且準(zhǔn)確地描繪了眾人渴望發(fā)財和出頭的心情。

人們能在歌里輕易找到自己的影子和渴望得到的東西，集體共鳴之下，《半斤八兩》成為了那一年的唱片銷量冠軍，粵語流行歌市場就此被打開。

許冠杰、李小龍

《半斤八兩》大流行之后，許冠杰獲得了“現(xiàn)代香港廣東歌曲之父”的稱號。

日后，黃霑在自己的博士學(xué)位論文《粵語流行曲的發(fā)展與興衰：香港流行音樂研究（1949-1997）》中，用整整一節(jié)的篇幅，剖析了許冠杰對于港樂的貢獻(xiàn)與影響，在其中他寫：

“許冠杰其人，傳奇神化，絕無刻意。”

許冠杰

上世紀(jì)八十年代初，華語樂壇中一直流行著這樣一句話：“男聽許冠杰，女聽鄧麗君。”

彼時，在日本出師不利的鄧麗君已經(jīng)走出了困局，拋棄了原本的偶像路線，她試圖在“女孩”與“溫柔女人”之間尋找平衡。

相比單純的甜美風(fēng)格，鄧麗君有些哀愁、又不失柔情的風(fēng)格顯然更符合當(dāng)時大眾的審美，以此為發(fā)展路線，她又發(fā)布了《空港》《雪化妝》等歌曲，每一首都大獲好評。

鄧麗君一躍成為了彼時日本最受歡迎的女歌手之一，事業(yè)登上了另一座高峰，可她卻在此時做出了一個決定：

暫停在日本的演藝事業(yè)，將工作重心轉(zhuǎn)移回香港。

實(shí)際上，對于鄧麗君的這個選擇，眾人并不意外。

那段時間，她正在與香格里拉酒店集團(tuán)少爺郭孔丞戀愛，二人愛得真摯且熱烈，已經(jīng)走到了談婚論嫁的階段。

1981年，二人在媒體和親朋好友的見證下舉行了訂婚儀式，約定在第二年年初步入婚姻殿堂。

只是天不遂人愿。在婚禮前夕，郭孔丞的祖母對即將過門的孫媳婦提出要求：希望鄧麗君在婚后停止所有演唱事業(yè)，安心在家中相夫教子。

面對郭家提出的條件，鄧麗君顯然無法接受。為此，她曾多次與郭家交涉，但雙方始終無法達(dá)成共識，無可奈何中，她做出了一個決定：解除婚約，繼續(xù)自己的演藝事業(yè)。

鄧麗君、郭孔丞

這是1982年，29歲的鄧麗君又恢復(fù)了單身，她的感情再次回到了“原點(diǎn)”，可事業(yè)卻到達(dá)了前所未有的“高點(diǎn)”。

這一年年初，鄧麗君于香港伊利沙伯體育館舉辦5場個人演唱會，成為了在此舉辦演唱會的首位華人女歌手。

同年2月，她參與制作了華語流行樂壇第一張以古詩詞譜曲的專輯《淡淡幽情》——這張唱片在日后被評為其“歌唱事業(yè)的最高成就”，《但愿人長久》便是出自此張專輯。

1983年5月，鄧麗君在香港寶麗金唱片公司唱片銷量累計(jì)達(dá)500萬張，創(chuàng)下華人歌手唱片銷量紀(jì)錄。

年底，她舉辦“15周年巡回演唱會”，成為首位于香港紅磡體育館舉辦演唱會的女歌手，創(chuàng)下該體育館首次歌手連續(xù)演出6場、6場觀眾滿座的紀(jì)錄，并刷新華語演唱會觀眾人數(shù)以及華語演唱會票房……

被誤解的“靡靡之音”成為了“樂壇符號”，鄧麗君開創(chuàng)了自己的時代，代價則是一段真摯的愛情。

任時光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿感染你的氣息，人生幾何能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜……

情歌唱得出纏綿和深情，卻道不盡歌者的無奈與遺憾。

那時沒有人知道，這首《我只在乎你》將會是鄧麗君最后的普通話歌曲——

《我只在乎你》發(fā)布后不久，不堪哮喘與腎病折磨的鄧麗君宣布隱退，除去推出唱片作品及出席公益慈善演出外，她停止了所有作品宣傳及商演活動，遠(yuǎn)赴歐洲尋求更加寧靜的生活。

1995年5月8日，42歲的鄧麗君離世。

一代傳奇悄然離場。

上世紀(jì)八十年代中后期，改革開放的東風(fēng)吹遍祖國大地，民眾思想越來越開放，對于娛樂與藝術(shù)的追求也邁上了新的臺階，如此一來，由兩岸三地組成的華語歌壇也變得愈發(fā)熱鬧。

在鄧麗君宣布半隱退的同時，此前一直囿于“玉女”形象的梅艷芳，終于找到了適合自己的演藝風(fēng)格。

1986年，23歲的梅艷芳首次嘗試“壞女人”“妖女”等前衛(wèi)女人的形象，一亮相便驚艷眾人，一朵搖曳在風(fēng)中的脆弱“女人花”，很快就成為了獨(dú)一無二的“百變天后”。

梅艷芳

幾乎是同時，香港樂壇出現(xiàn)了“譚張爭霸”的局面。

譚詠麟、張國榮兩位近乎壟斷了當(dāng)時香港樂壇所有獎項(xiàng)的男歌手，開始了全面競爭角逐，但凡兩人同時出現(xiàn)，場面必定是掌聲與噓聲齊飛，好不熱鬧。

現(xiàn)如今來看，“譚張爭霸”的實(shí)質(zhì)其實(shí)為實(shí)體唱片行業(yè)的激烈競爭，為了牢牢抓住市場，唱片公司只能源源不斷產(chǎn)出新的作品。

彼時，資本尚不能左右市場，“流量”也不是唯一的審美，人們對于音樂的喜愛極為純粹，群星爭奇斗艷，香港流行樂進(jìn)入了全盛時期。

張國榮、梅艷芳、譚詠麟

在香港樂壇不斷涌現(xiàn)優(yōu)秀歌手、歌曲的那幾年，內(nèi)地歌壇也走上了新的道路。對比同時期港樂略顯迷離、妖嬈的氣質(zhì)，內(nèi)地音樂更多展現(xiàn)的則是憤怒和叛逆。

上世紀(jì)八十年代，西方搖滾樂特別是重金屬潮流達(dá)到鼎盛時期，音樂漂洋過海傳到了中國，吸引了一大批蓄勢待發(fā)的年輕音樂人，這其中便有崔健。

崔健

1986年，25歲的崔健在北京一間四合院里拿起了吉他，并用極快的速度寫下了一段旋律，本想起名為《你何時跟我走》，但在將所有歌詞填寫完成后，他又改變了主意，決定以《一無所有》為其命名。

這一年5月9日，崔健在北京首都體育館第一次演唱了這首歌曲：

“腳下的地在走，身邊的水在流，告訴你，我等了很久。”

那一夜，崔健在歌里問個不休，釋放了情緒，沸騰了人群，也帶著中國搖滾樂從“無”走到了“有”——

故事，又有了新篇章。

《一無所有》響徹首都體育場后兩年，Beyond樂隊(duì)再次于同一地點(diǎn)演唱了同一首歌。

這是1988年，出道5年的Beyond樂隊(duì)已憑借《秘密警察》在香港樂壇獲得廣泛關(guān)注，專輯中的《大地》和《喜歡你》直到今天仍有回響。

只是，那時候的內(nèi)地與香港地區(qū)尚不能實(shí)現(xiàn)“資源互通”。于是在香港大紅大火的Beyond，對于當(dāng)時的內(nèi)地聽眾來說，也只是陌生的“新人團(tuán)體”。

那一年，黃家駒26歲，還沒有創(chuàng)作出日后被奉為無可超越的佳作《光輝歲月》與《海闊天空》，他還很年輕，未來仍有無限期待。

Beyond樂隊(duì)

如今想來極為遺憾的是，這場于北京悄無聲息結(jié)束的演唱會，成為了Beyond于內(nèi)地唯一且最后的演出——

5年后，1993年6月30日，黃家駒在日本演出時不慎從高臺跌落，不治身亡，一生放縱不羈愛自由的他，就這樣走出了光輝歲月。

離別，總是來得猝不及防。

此后每年的6月30日，都有一場關(guān)于黃家駒的懷念，悄無聲息卻又聲勢浩大，人們在懷念逝去的日子，也在懷念逝者如斯的光輝歲月。

黃家駒

在內(nèi)地與香港樂壇忙于表達(dá)個性、放飛理想的時候，臺灣樂壇則顯得更加深情與溫柔。

當(dāng)Beyond在北京吶喊《一無所有》時，張雨生正在祖國海峽的另一邊高唱《我的未來不是夢》。

在當(dāng)時看來，張雨生的未來，確實(shí)不是夢。

這是張雨生在職業(yè)生涯中錄制的第一支正式單曲，唱片公司本只想讓他“簡單試一下”，不想一開嗓，其高亢清涼的聲音便驚呆了眾人。

張雨生

那個時期同為“高音唱將”的林志炫曾在綜藝節(jié)目中與張雨生舉行過一次高音比拼，結(jié)果也只能敗下陣來。

那天之后，林志炫回家苦練唱功，希望能開發(fā)出更多的嗓音潛能。許多年后，他終于成為了名副其實(shí)的實(shí)力歌手，可每每提起張雨生時，他仍會說：“我的嗓音條件當(dāng)然不能和他比，在真實(shí)的高音領(lǐng)域里，我是比不過他的。”

所有“一夜成名”的故事背后，都會有一段辛酸往事，對于張雨生來講也不例外。

《我的未來不是夢》問世之前，還只是新人的張雨生曾參加過滾石唱片的面試。

那個時候，滾石已與齊秦簽約，為了擴(kuò)大自己在業(yè)內(nèi)的影響力，公司迫切需要找到一位可以演唱如同《大約在冬季》一類抒情歌曲的新人，顯然，張雨生并不符合他們的標(biāo)準(zhǔn)。

因此面試官拒絕了他的“入職申請”，而這位將張雨生拒之門外的制作人，便是李宗盛。

李宗盛

自1983年進(jìn)入滾石唱片以來，李宗盛一直扮演著“幕后英雄”的角色，十幾年中：

他幫初戀女友鄭怡寫了《小雨來的正是時候》；

為緋聞女友張艾嘉制作了成名專輯《忙與盲》和歌曲《愛的代價》；

給陳淑樺寫出了《夢醒時分》。

趙傳的《我是一只小小鳥》、成龍的《明明白白我的心》、娃娃的《漂洋過海來看你》、張信哲的《愛如潮水》、辛?xí)早鞯摹额I(lǐng)悟》、莫文蔚的《陰天》……

闖蕩樂壇幾十載，李宗盛近乎捧紅了臺灣樂壇的“半壁江山”，他是名副其實(shí)的“全能才子”，也是人盡皆知的“多情浪子”。

1992年，陳凱歌新戲《霸王別姬》在北京開機(jī)，并請來李宗盛為影片制作主題曲。

冬天時，李宗盛來到北京，而后就在影片的拍攝現(xiàn)場看見了林憶蓮，二人從此開始了往后12年的愛恨糾葛。

初見時的場景太過美好，李宗盛為此留戀了許久，于是他才會在歌曲中寫：

“初初見你，人群中獨(dú)自美麗，你仿佛有一種魔力，那一刻我竟然無法言語……”

林憶蓮、李宗盛

一段愛情開始時，雙方都以為能為彼此受盡冷風(fēng)吹，然而緣起緣滅不由人，當(dāng)愛已成往事，大家便都不愿被往事打動。

從1992年隆冬到2004年盛夏，林憶蓮與李宗盛從曖昧不明走到喜結(jié)連理，而后又將彼此歸還于人海。

故事的最后，已經(jīng)不寫情歌的李宗盛對曾經(jīng)的愛人說：“我們的愛若是錯誤，愿你我沒有白白受苦。”

當(dāng)時間走到1990年代，華語樂壇迎來了最陰郁，也最充滿生機(jī)的時刻。

那段時間：

已經(jīng)厭倦了明爭暗斗的張國榮與譚詠麟接連宣布退出競爭性音樂獎項(xiàng)，不久之后，梅艷芳也在1991年決定暫時退出歌壇。

太卷了，大家都受夠了！

張國榮、梅艷芳、譚詠麟

唱盡《滄海一聲笑》的豪邁與灑脫后，許冠杰于1992年交出了“歌神”的接力棒，逐漸將工作重心轉(zhuǎn)移到影視領(lǐng)域。

張國榮、許冠杰

就在黃家駒猝然離世的那個深秋——1993年10月25日，35歲的陳百強(qiáng)也以用酒服送安眠藥的方式結(jié)束了自己的生命。

回顧陳百強(qiáng)的一生，總是繞不開一個人——賭王何鴻燊之女，何超瓊。

1981年前后，二人在拍攝電視劇《突破》時相遇，彼此一見鐘情。之后，他們雖從未向外界吐露過真實(shí)的情感狀況，但因?yàn)槎祟l繁出雙入對，這段戀情早已經(jīng)是公開的秘密。

陳百強(qiáng)、何超瓊

后來憑借歌曲《偏偏喜歡你》，陳百強(qiáng)迅速走紅，在歌壇的地位也扶搖直上。

他是樂壇紅人，她是豪門千金，外人形容二人是“佳偶天成”，但在何超瓊父親何鴻燊的眼中，女兒與陳百強(qiáng)的愛情卻是門不當(dāng)，戶不對。

在父親的極力反對下，何超瓊與陳百強(qiáng)分手，并于1991年嫁給了富商許晉亨，一段姻緣無疾而終，而一同結(jié)束的，還有陳百強(qiáng)的演藝生涯。

陳百強(qiáng)、何超瓊

與何超瓊分開后，陳百強(qiáng)終日酗酒，無心工作，最終也因喝酒吞服大量安眠藥而死，終年35歲。

幾天后，何超瓊出現(xiàn)在他的葬禮上，并為他扶靈，她終究還是陪他走完了生命中的最后一段路。

何超瓊（左二）為陳百強(qiáng)扶靈

陳百強(qiáng)去世后7年，何超瓊與丈夫離婚，往后幾十年始終孤身一人。

她不再提起他，只是耳朵上至今還戴著他送自己的珍珠耳環(huán)。

黃家駒離世后，好友羅大佑極為悲痛。

1990年，二人曾一同為劉德華、吳倩蓮主演的電影《天若有情》制作過原聲音樂，彼時的他們都處于各自人生中“最好的時候”。

那時候，羅大佑剛剛于香港成立了“音樂工廠”唱片公司，黃家駒則剛剛唱響了《光輝歲月》。

那是他們的黃金年代，然而眨眼之間，天地就換了模樣，多年后羅大佑在《昨日遺書》中感慨：

“不會再出一個黃家駒了，這樣的人降臨人世本來就是奇跡。”

可是上帝太吝嗇，只讓他在人間歌唱了31年，便匆匆收走了這個奇跡。

自進(jìn)入歌壇以來，羅大佑的身上始終佩戴著“批判”與“反思”的標(biāo)簽。

從掀起省思風(fēng)潮的《之乎者也》，到后來展現(xiàn)大愛的《明天會更好》，他的歌曲被譽(yù)為“一顆改變流行樂史的原子彈”。

通過他寫下的詞曲，人們總能看見嘈雜的現(xiàn)實(shí)社會，和極為飽滿的群體情緒。這是羅大佑與時代的共鳴，同時也是其與那個熱烈輝煌歲月最后的默契。

時代在變化，沒有人能一直站在頂峰。

羅大佑

1990年代中后期，市場經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，資本流入唱片行業(yè)，越來越多的音樂人感覺到“自己有些使不上力了”。

在這種情況下，“急著逃離原來身份”的李宗盛放下了寫歌的筆，于1994年舉行了告別演唱會，而后便與林憶蓮遠(yuǎn)赴溫哥華，許久杳無音信；

與此同時，張雨生為迎合市場需求痛苦轉(zhuǎn)型，但因?yàn)闊o法割舍心中對于優(yōu)秀音樂的追求，他在還是創(chuàng)作了一張名為《卡拉OK·臺北·我》的專輯。

唱片一共收錄了13首張雨生的自創(chuàng)歌曲，曲風(fēng)橫跨硬搖滾、R&B、古典等，主題涉及受虐兒童、流浪動物及孤寡老人。歌曲內(nèi)容太過前衛(wèi)，以至于唱片市場都無法全然理解，專輯銷量極為慘淡。

或許是感覺到了失望，此后的張雨生正式轉(zhuǎn)入幕后，發(fā)掘的第一位新人歌手，便是張惠妹。

張惠妹、張雨生

短短2年間，張雨生為張惠妹制作了《姐妹》與《Bad boy》兩張成名唱片，原本寂寂無名的阿妹，就這樣一躍成為了新一代天后。

關(guān)于二人本該還有很長的故事要講，可命運(yùn)偏偏存在諸多意外——

1997年，張雨生因車禍離世，年僅31歲。

又一位天才歌者離開了，樂壇越來越寂寞了。

原本撐起一片天的“他”與“她”慢慢成為了舊時光里的回憶，華語樂壇驟然沉寂，新一代“天王”“天后”究竟是誰？所有人都在等待答案。

早些時候?yàn)榱藦浹a(bǔ)譚詠麟、張國榮、梅艷芳等人相繼退出樂壇的遺憾，由劉德華、郭富城、張學(xué)友、黎明組成的“四大天王”應(yīng)運(yùn)而生。

香港“四大天王”舊照

作為新人時，略顯青澀的四人都曾被輿論評價為“資質(zhì)平平”，其中劉德華的歌聲更是被林子祥評為“既沒音色，又沒曲調(diào)”，就連黃霑也說“沒見過寫情歌寫得這么笨的人”。

相比出道即巔峰的“小虎隊(duì)”，“四大天王”的成名之路頗為坎坷，但好在，老天也愛笨小孩。

香港樂壇近乎進(jìn)入靜默時，在一片質(zhì)疑聲中成長的“四大天王”，出人意料地為其注入了一劑強(qiáng)心針：

“我和你吻別，在無人的夜”，張學(xué)友一曲《吻別》響起，便打破了唱片銷量紀(jì)錄；

劉德華憑借《冰雨》取得了黃霑的肯定，從此勢如破竹；

郭富城唱跳演繹《對你愛不完》，至今仍是無法超越的經(jīng)典；

黎明一曲《夏日傾情》引得無數(shù)女孩為他癡狂。

“四大天王”強(qiáng)勢登頂，人氣最高時，同公司的李克勤也只能坐冷板凳，為了鼓勵自己，他寫下了《紅日》的歌詞。

李克勤、黎明

彼時唯一有資格與“四大天王”一決高下的人，便是周華健。

在以《讓我歡喜讓我憂》奠定歌壇地位后，周華健正式赴港發(fā)展。恰逢當(dāng)時香港影視工業(yè)處于黃金時代，而作為多部金庸武俠劇主題曲的演唱者，其人氣也水漲船高。

據(jù)說在周華健最風(fēng)光時，就連“四大天王”發(fā)唱片的時間都要避開他發(fā)行新歌的檔期，“不然真的會輸?shù)煤軕K”。

新一代天王集結(jié)完畢，一個名為王靖雯的女孩，也在此時唱紅了那首《容易受傷的女人》，后來又以《執(zhí)迷不悔》博得了滿堂喝彩。

天王不老，天后動人。

香港樂壇尋回了熱鬧，卻也走入了最后的輝煌。

王菲

1997年，香港回歸，內(nèi)地變得更加開放，華語樂壇的中心也逐漸從粵語市場轉(zhuǎn)向國語市場。

那時為了爭取內(nèi)地市場，很多香港藝人開始學(xué)習(xí)普通話、發(fā)行國語專輯。而同時，大批內(nèi)地歌星也開始向港臺同行取經(jīng)學(xué)習(xí)。

1984年前后，蘇芮以《酒干倘賣無》和《一樣的月光》開啟了藍(lán)調(diào)搖滾時代，在兩岸三地掀起了旋風(fēng)。

這一年，僅有17歲的那英深受感染，從此以翻唱蘇芮開始了自己的演藝生涯，為了效仿偶像，她甚至還將藝名改為蘇丙，后來又化名為“蘇冉”出版了磁帶。

那英早期模仿蘇芮發(fā)行磁帶

隨著內(nèi)地歌壇逐漸取得華語音樂的影響力，過去只是依賴翻唱的那英也找到了適合自己的風(fēng)格，《白天不懂夜的黑》和《征服》之后，她成為了內(nèi)地歌壇毋庸置疑的“一姐”。

名氣稍大后，那英開始開拓香港市場，并與同為“天后”的王菲成了好友。

作為那英的好友，劉歡也在同一時間坐上了“一哥”的位置。

從《彎彎的月亮》到《好漢歌》和《從頭再來》，憑借過人的天賦和努力，他從“電視歌手”一步步從邊緣走向舞臺中央，而后又走上了2008年北京奧運(yùn)開幕儀式的中心舞臺。

那時候華語樂壇不講顏值，沒有“打投”，所謂“實(shí)力”，也大多是天賦與努力的結(jié)果。

相比粵語歌壇的華麗和迷幻，內(nèi)地歌壇則顯得更質(zhì)樸與“接地氣”。

孫楠的《紅旗飄飄》、楊坤的《無所謂》、田震的《執(zhí)著》、孫悅的《祝你平安》……

以最通俗的文字編寫歌詞，用最有力度的情緒演繹歌曲，如此直白的風(fēng)格完全契合了當(dāng)時蓬勃且多元的社會環(huán)境，同時也符合了多數(shù)人向上、向新的激昂情緒，內(nèi)地流行音樂走上了繁華之道。

只是同一件事物的一個方面迅猛崛起，勢必會伴隨另一方面的衰退，而對于此時的華語樂壇來說，搖滾樂，便是那個日漸黯淡的領(lǐng)域。

中國搖滾樂在崔健、唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)的帶領(lǐng)下，曾一度登上高峰。

《一無所有》得到大眾認(rèn)可后，一大批樂隊(duì)從地下走到地上，以花兒、反光鏡、新褲子、地下嬰兒為代表的“北京新聲”朋克樂隊(duì)也曾紅火一時。

花兒樂隊(duì)早期合照

1994年年底，《搖滾中國樂勢力》演唱會在香港紅磡體育館正式開演，“魔巖三杰”何勇、張楚、竇唯激情獻(xiàn)唱，共同打造出了一場中國搖滾史上最具水準(zhǔn)的演唱會。

演唱會開始時，竇唯在舞臺上說：“每個人都活在這個夢里。”

的確，那一晚所有在現(xiàn)場的人都愛上了搖滾，人們跳著、叫著、瘋狂著，仿佛整個世界只剩下了狂躁的律動和熱烈的氣氛，那是中國搖滾樂最好的一夜，也是最后的夜晚。

1994香港紅磡《搖滾中國樂勢力》演唱會 竇唯

1994年之后，竇唯完全放棄了內(nèi)心僅存的一些金屬的氣息，逐漸走上迷離的“成仙”之路；

張楚回到了老家西安，從此銷聲匿跡，只留傳說在江湖；

而何勇，在因發(fā)表不當(dāng)言論被封殺后，又在家中“玩火自焚”，一夜從“搖滾戰(zhàn)士”變成了“精神病人”。

熱浪瞬間褪去，許多年之后，只剩下汪峰還在吶喊“怒放的生命”，然而無論他飛得多高，也終究比不過“熱搜頭條”。

中國搖滾，好像真的一無所有了。

魔巖三杰

與憤怒和叛逆一同遠(yuǎn)去的，還有那個白衣飄飄的年代。

21世紀(jì)初，曾經(jīng)捧紅了老狼的大地唱片進(jìn)入“冬眠期”，民謠歌曲就此走向沉默：

唱紅了《同桌的你》的老狼，為維持生計(jì)不得不靠走穴賺錢，高曉松也轉(zhuǎn)向幕后，開始擁抱“流行”與娛樂。

高曉松（左一）與老狼（右一）

李健離開了水木年華，試圖在新賽道中找尋真正“有感而發(fā)”的音樂。

李健時期的水木年華

始終得不到市場肯定的許巍患上了抑郁癥，也離開了北京回到了故鄉(xiāng)西安，被迫接受平凡與平靜。

短暫輝煌過后，校園民謠從極盛走向了極衰，一切都好像一場小眾且清醒的美夢。

“那些日子早已無處可尋，可那些回憶跟著我奔跑”。

1999年，一個叫樸樹的年輕人，在音樂制作人張亞東的幫助下，發(fā)行了專輯《我去2000年》，專輯中的第一首歌叫做《New Boy》。

在歌中他唱：

是的，我看見到處是陽光，快樂在城市上空飄揚(yáng)，新世紀(jì)來得像夢一樣，讓我暖洋洋。

當(dāng)21世紀(jì)的大門被扣響，一切都有了重新開始的理由。站在世紀(jì)之交，人們擁抱理想，展望未來，相信生活一定甜得像糖。

后來的后來，“未來”真的來了，然而走到“明天”的人，卻愈發(fā)懷念“昨天”，于是便有人在《New Boy》的歌曲評論區(qū)這樣說道：

“樸樹，你騙人，未來一點(diǎn)都不酷，卻讓人想哭。”

樸樹

生活仍在繼續(xù)，可有些故事卻真的已經(jīng)走到了尾聲。

2003年4月1日，張國榮從香港東方文華酒店24樓縱身一躍，結(jié)束了自己輝煌而短促的47年人生。

張國榮

僅僅7個月之后，梅艷芳身著婚紗唱罷《夕陽之歌》，也轉(zhuǎn)身隨云霞消散在天邊。

兩顆巨星接連隕落，他們留下了回憶，也帶走了華語樂壇所剩不多的余暉。

2004年夏天，即時通訊服務(wù)提供商騰訊公司正式于中國香港掛牌上市，QQ注冊用戶突破3億大關(guān)。

互聯(lián)網(wǎng)時代撲面而來。

借此東風(fēng)，以楊臣剛為代表的諸多網(wǎng)絡(luò)歌手一夜崛起，實(shí)體唱片市場遭受了前所未有的重創(chuàng)。

此時，市場需求中心逐漸由“實(shí)力”轉(zhuǎn)向“偶像”，周杰倫、蔡依林、林俊杰、五月天、孫燕姿、梁靜茹、王心凌、陳奕迅、張韶涵……一大批年輕歌手接連出道，華語樂壇似乎又熱鬧起來。

借助互聯(lián)網(wǎng)，大量臺灣流行樂及影視作品流入大陸，其青春洋溢的風(fēng)格迅速俘獲年輕粉絲，略顯陳舊的內(nèi)地音樂陷入了尷尬境地。

前有“流行偶像”，后有“網(wǎng)絡(luò)神曲”，左右為難中，爭論出現(xiàn)了。

繼雪村的《東北人都是活雷鋒》之后，刀郎的《2002年的第一場雪》于2004年再次在互聯(lián)網(wǎng)上卷起了風(fēng)暴——

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這張專輯在無宣傳、無打榜的情況之下 ，只在2004年一年便賣出了“正版銷量270萬張”的天文數(shù)字，如果算上盜版，這個數(shù)字將被刷新至1000萬。

而彼時周杰倫專輯《七里香》的年度銷量是350萬張。

《2002年的第一場雪》賺得了人氣，卻沒能取得有些人的認(rèn)可，那英甚至直言：“他（刀郎）不具備音樂審美”。

因?yàn)檫@一句不算正向的評價，刀郎和那英都被送上了風(fēng)口浪尖。輿論由此引發(fā)了多場罵戰(zhàn)，討論的話題也從歌手個人，慢慢上升到整個華語樂壇。

的確，彼時出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)歌曲確實(shí)略顯粗糙，《兩只蝴蝶》《月亮之上》《愛情買賣》《香水有毒》……這些歌曲的歌詞過于直白和簡單，以至于透露出絲絲“土”氣。

但音樂從來不是一家之言，網(wǎng)絡(luò)歌曲也確實(shí)豐富了華語樂壇的內(nèi)容形式。

新事物的出現(xiàn)勢必會帶來一段時間的動蕩，當(dāng)楊臣剛唱著《老鼠愛大米》走上春晚舞臺獲得主流媒體認(rèn)可時，一眾老牌音樂人高呼華語樂壇已日薄西山。

說這話時沒有人能預(yù)料到，更大的打擊還在后面。

老鼠愛大米專輯封面

2008年之后，實(shí)體唱片經(jīng)濟(jì)在互聯(lián)網(wǎng)的影響下全面崩潰。

《超級女聲》開啟選秀時代，粉絲經(jīng)濟(jì)正式流入市場，這之后“明星”和“人設(shè)”越來越多，“歌手”越來越少。

李宇春、張靚穎 、周筆暢、薛之謙……作為最早一批以“選秀歌手”出道的藝人，他們也曾為樂壇貢獻(xiàn)過不少優(yōu)秀作品，并且時至今日仍活躍在娛樂圈中，但他們終究只是“少數(shù)”。

周筆暢、李宇春、張靚穎

央視的《中國好歌曲》第一季播出時，發(fā)掘了包括趙雷、蘇運(yùn)瑩、戴荃一類的實(shí)力唱將；浙江衛(wèi)視的《中國好聲音》也曾捧紅過梁博與吳莫愁等人，然而因?yàn)榉N種原因，輝煌也只是曇花一現(xiàn)。

鄭鈞在做客某訪談類節(jié)目時說：“原來在我們這一輩人的概念里，歌是有生命力的。但是呢，現(xiàn)在是因?yàn)檫@個人很火，就認(rèn)為歌也應(yīng)該火。歌雖然火，但我一聽，這就是屎啊。”

話糙理不糙。

“韓流”全球流行后，市場審美逐漸趨同，以至于2010年之后，所有進(jìn)入娛樂圈的“歌手”都猶如韓國偶像團(tuán)體的衍生商品。

近些年，各大音樂平臺壟斷不同音樂版權(quán)，唱歌的人和能聽的歌都變少了，流量席卷歌壇，資本掌控市場，所謂“生機(jī)”如何談起？

短視頻直播行業(yè)迅猛發(fā)展后，華語樂壇迎來了毀滅性打擊。

翻看最近幾年的“年度最受歡迎歌曲”榜單，除去陳奕迅的《孤勇者》，榜上有名的皆是短視頻平臺的“自創(chuàng)歌曲”，其中還有部分為抄襲作品。

神曲霸屏，“流行”有了，“音樂”沒了，代際的鴻溝讓很多事情都無可奈何。

羅大佑談音樂

去年一則AI寫歌的新聞引起了廣泛關(guān)注，不少人由此感慨華語樂壇已經(jīng)失去了生命力。

仔細(xì)想來，現(xiàn)實(shí)或許還沒有糟糕到如斯地步，但不可否認(rèn)的是，內(nèi)憂外患下，今天的華語樂壇確實(shí)也到了黯淡時刻。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的喜好。

之后，究竟是觸底反彈，還是維持原樣？

答案，總是藏在喧囂的沉默里。