作者 | 慧慧 編輯 | 范志輝
10月31日，大波浪樂(lè)隊(duì)主唱李劍發(fā)布一組最新試音照，除了主唱李劍和吉他手張一航，樂(lè)隊(duì)的貝斯手、鼓手都已經(jīng)被替換。
過(guò)去兩個(gè)月，大波浪樂(lè)隊(duì)經(jīng)歷了不少紛爭(zhēng)。
主唱李劍先是宣布貝斯手邢星、鼓手李赫離隊(duì)，然后又與經(jīng)紀(jì)人劉嘉慧就財(cái)務(wù)管理、隊(duì)員關(guān)系、感情問(wèn)題展開(kāi)隔空對(duì)罵，最終以李劍的一封道歉信，為這場(chǎng)風(fēng)波畫(huà)下句點(diǎn)。
《樂(lè)隊(duì)的夏天》曾經(jīng)讓人產(chǎn)生一些關(guān)于樂(lè)隊(duì)明星化與職業(yè)化的想象，當(dāng)時(shí)拿到第二季第四名的李劍就曾在許多采訪(fǎng)中都透露出焦慮：“‘運(yùn)氣’來(lái)了，我們能不能接住？”當(dāng)時(shí)困擾李劍的宏觀(guān)問(wèn)題是長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，而更為迫切的焦慮是：當(dāng)樂(lè)隊(duì)從livehouse走上網(wǎng)綜，演出邀請(qǐng)、媒體曝光、商務(wù)活動(dòng)接踵而至，如何以職業(yè)化的面貌去應(yīng)對(duì)？
“我們現(xiàn)在正盡量去找專(zhuān)業(yè)的人來(lái)干專(zhuān)業(yè)的事。”那時(shí)李劍對(duì)媒體說(shuō)。
兩年以后，大波浪樂(lè)隊(duì)的紛爭(zhēng)令人咋舌，失序的隊(duì)務(wù)管理，糟糕的財(cái)務(wù)狀況，似乎讓“專(zhuān)業(yè)的人來(lái)干專(zhuān)業(yè)的事”成為了偽命題。大波浪的無(wú)序只是一種個(gè)例，還是普遍現(xiàn)象的極端體現(xiàn)？在這場(chǎng)樂(lè)隊(duì)保衛(wèi)戰(zhàn)里，職業(yè)化只是一種想象嗎？
前任對(duì)罵背后，大波浪的“第三次危機(jī)”
在成立的前八年，大波浪經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)艱難時(shí)刻：一個(gè)是剛開(kāi)始組建大波浪時(shí)，一個(gè)是2018年邢星退隊(duì)。眼下，這場(chǎng)風(fēng)波可能是大波浪樂(lè)隊(duì)的第三次危機(jī)。
8月9日凌晨，大波浪樂(lè)隊(duì)官博更新，說(shuō)了這樣一段話(huà)：“一起回歸到起點(diǎn)，大波浪樂(lè)隊(duì)需要休息，再完美的團(tuán)隊(duì)也經(jīng)不住不一樣的心。”半小時(shí)后，李劍轉(zhuǎn)發(fā)該微博，并表示“這兩年一起都變了，也許下一步是新的開(kāi)始，也許是結(jié)束。溝通到最后無(wú)解的時(shí)候，除了漫長(zhǎng)的等待，還有一個(gè)辦法就是——破釜沉舟！”
這條微博被媒體解讀為“大波浪解散”的訊號(hào)，但旋即被李劍否認(rèn)，他說(shuō)“休整團(tuán)隊(duì)是為了迎接更好的未來(lái)”，還透露已經(jīng)寫(xiě)好了22首demo，樂(lè)隊(duì)馬上就會(huì)錄音。
風(fēng)波并沒(méi)有因此而平息，傳言反而越來(lái)越多。
9月14日，李劍發(fā)布微博，直言節(jié)目之后，樂(lè)隊(duì)的內(nèi)部與外部都發(fā)生了截然不同的變化，針對(duì)過(guò)于強(qiáng)勢(shì)而與其他成員不合的質(zhì)疑，李劍坦言“曾經(jīng)是的”，“但是這兩年來(lái)我一直在無(wú)底線(xiàn)降低要求”，并承認(rèn)“我可能缺少兩位樂(lè)隊(duì)成員”，確認(rèn)了樂(lè)隊(duì)貝斯手邢星、鼓手李赫離隊(duì)的說(shuō)法。
在確認(rèn)兩名成員離隊(duì)之后，10月14日，李劍宣布劉嘉慧不再擔(dān)任大波浪樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人。當(dāng)時(shí)李劍還祝福劉嘉慧未來(lái)事業(yè)蒸蒸日上，看上去是和平分開(kāi)，然而事實(shí)并非如此。
10月19日晚至20日凌晨，李劍在朋友圈連發(fā)兩條狀態(tài)，雖然沒(méi)有點(diǎn)名，但許多話(huà)都暗指合作了四年的經(jīng)紀(jì)人劉嘉慧有問(wèn)題。
當(dāng)天下午六點(diǎn)，劉嘉慧在豆瓣發(fā)帖，李劍在微博發(fā)聲明，兩人的行動(dòng)僅相隔一分鐘。
劉嘉慧指李劍對(duì)樂(lè)隊(duì)的財(cái)務(wù)處理不明晰，還貼出對(duì)話(huà)和流水，顯示李劍挪用公款近30萬(wàn)買(mǎi)房，劉嘉慧還曝光了一組對(duì)話(huà)，顯示李劍吃藥自殺，因此缺席工作。
李劍則在聲明中承認(rèn)兩人曾是情侶關(guān)系，指責(zé)經(jīng)紀(jì)人劉嘉慧能力不濟(jì)，賬目混亂，給樂(lè)隊(duì)造成二十多萬(wàn)的經(jīng)濟(jì)損失，拖欠樂(lè)手勞務(wù)費(fèi)，導(dǎo)致李劍自己去借了78萬(wàn)元解決問(wèn)題，還說(shuō)劉嘉慧挪用公款5萬(wàn)元用于私人消費(fèi)，離職之后夸大自己對(duì)大波浪的作用，誘導(dǎo)其他樂(lè)隊(duì)與她簽約，最后還直指劉嘉慧有多個(gè)性伴侶。
此后，劉嘉慧又發(fā)布三張與李劍的聊天截圖，對(duì)話(huà)中，李劍這樣說(shuō)道：“現(xiàn)在最重要的是把價(jià)格提上去”，“如果一場(chǎng)一萬(wàn)，三個(gè)人，雇傭，你算吧，啥樣的找不到”。由此可見(jiàn)，李劍是大波浪樂(lè)隊(duì)的老板，其他樂(lè)手都是李劍雇傭而來(lái)的，而李劍不打算給他們更多的露出。對(duì)于未來(lái)的新樂(lè)手，李劍的態(tài)度是“就算加入樂(lè)隊(duì)，也不分比例”。
這組對(duì)話(huà)中，李劍對(duì)劉嘉慧說(shuō)：“全換吧，我有信心，一個(gè)不留，明年。”
在雙方幾輪的你來(lái)我往之外，離隊(duì)的邢星和李赫沒(méi)有公開(kāi)發(fā)聲。
10月21日，劉嘉慧發(fā)布律師函，指包括微博用戶(hù)“李劍-李老子”在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)針對(duì)劉嘉慧進(jìn)行了持續(xù)的捏造事實(shí)、侮辱誹謗、攻擊謾罵，侵犯了劉嘉慧女士的名譽(yù)權(quán)，要求相關(guān)用戶(hù)立即刪除和停止傳播所有不實(shí)信息，保留追究法律責(zé)任的權(quán)利。
10月26日，李劍在微博發(fā)布《致歉聲明》，稱(chēng)“由于我個(gè)人的神經(jīng)敏感、情緒控制不穩(wěn)定、處事不冷靜，導(dǎo)致整件事發(fā)生和演變到如今的局面。”
10月31日，李劍發(fā)布一組大波浪樂(lè)隊(duì)為演出試音的照片，網(wǎng)友留言“介紹介紹新成員吧，除了你和一航都認(rèn)不到了”，李劍沒(méi)有回復(fù)，至今也沒(méi)有正式向外界介紹新的成員。
家庭作坊、寡頭當(dāng)?shù)溃蟛ɡ瞬皇翘乩?/p>
“在我看來(lái)，這事兒一定會(huì)發(fā)生，只是去年發(fā)生、今年發(fā)生、還是明年發(fā)生（的區(qū)別），所以我根本不奇怪。”音樂(lè)圈資深經(jīng)理人遲斌說(shuō)。
家庭作坊式經(jīng)營(yíng)，本身在演藝圈就比較常見(jiàn)。一些出道早的藝人，幾乎都是父母在擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人。但遲斌發(fā)現(xiàn)，在他們之間也有不同選擇：“歐陽(yáng)娜娜家里有影視圈的，但家里人沒(méi)涉足。還有王菲也沒(méi)有直接管竇靖童，而是把她簽給了跟自己同一個(gè)經(jīng)紀(jì)人陳家瑛，這些家人都是圈里人，為什么會(huì)做這樣的選擇？因?yàn)樗麄冎澜?jīng)紀(jì)人的重要性和專(zhuān)業(yè)性。”
需要注意的是，這里所說(shuō)的“經(jīng)紀(jì)人”是國(guó)內(nèi)對(duì)經(jīng)紀(jì)人和經(jīng)理人兩個(gè)角色的統(tǒng)稱(chēng)，而在國(guó)外的經(jīng)紀(jì)模式里，兩者承擔(dān)著不同的責(zé)任：經(jīng)紀(jì)人主要是運(yùn)用自己在市場(chǎng)上的資源，幫助藝人在自己職業(yè)規(guī)劃中去匹配更好的資源和項(xiàng)目，進(jìn)行商務(wù)上的談判；而經(jīng)理人更多的是管理一個(gè)藝人的各種事務(wù)，大至規(guī)劃藝人的職業(yè)發(fā)展，小至訂機(jī)票酒店。
在霓霧娛樂(lè)創(chuàng)始人徐凱鵬看來(lái)，樂(lè)隊(duì)核心成員可能并沒(méi)有把劉嘉慧當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，而是助理。
從個(gè)體的角度分析，徐凱鵬認(rèn)為李劍需要一個(gè)在自己身邊的人，百分之百地向著自己。而從樂(lè)隊(duì)整體來(lái)說(shuō)，徐凱鵬覺(jué)得，“玩樂(lè)隊(duì)的人，本身就不想受拘束。”
但這種自由倚賴(lài)雙方關(guān)系，一旦關(guān)系破裂，自由也會(huì)瓦解，比如與母親決裂的張韶涵，以及這次因分手而對(duì)罵的李劍與劉嘉慧。另一個(gè)廣為人知的案例是，刺猬樂(lè)隊(duì)的主唱趙子健與鼓手石璐早年組隊(duì)之后成為戀人，后來(lái)分手了，此后的許多年里，兩人常常爆發(fā)矛盾，前不久，石璐現(xiàn)任男友還與趙子健在微博互嗆，讓人一度擔(dān)心刺猬樂(lè)隊(duì)無(wú)法正常運(yùn)行。
“但這個(gè)事不是中國(guó)特產(chǎn)。”遲斌說(shuō)。著名瑞典樂(lè)隊(duì)ABBA本身是由兩對(duì)夫妻組成，后來(lái)，吉他手比約恩·奧瓦爾斯和主唱之一的阿涅莎·法爾茨科格離婚了，比約恩·奧瓦爾斯為此黯然神傷，寫(xiě)下了一首《The Winner Takes It All》，這首歌被交給了阿涅莎獨(dú)唱，成為了演唱會(huì)的必備金曲。于是，人們每次都見(jiàn)證著這樣一個(gè)奇怪的狀況——兩人在臺(tái)上講述著愛(ài)情故事，所有人為此感動(dòng)，但大家都知道兩人已經(jīng)離婚了。
在有多位成員的樂(lè)隊(duì)里，家庭式經(jīng)營(yíng)往往又意味著權(quán)力的集中。在大波浪的結(jié)構(gòu)里，李劍顯然是把控著樂(lè)隊(duì)核心權(quán)力的人。
據(jù)遲斌觀(guān)察，目前樂(lè)隊(duì)主要有兩類(lèi)權(quán)力結(jié)構(gòu)：
一類(lèi)是寡頭樂(lè)隊(duì)，一個(gè)人說(shuō)了算，這種往往生存的時(shí)間更長(zhǎng)，比如英國(guó)酷玩樂(lè)隊(duì)，大部分人只認(rèn)識(shí)主唱克里斯·馬汀，但不影響它在世界樂(lè)壇的地位；
還有一類(lèi)是兩強(qiáng)共存的，比如披頭士樂(lè)隊(duì)的約翰·列儂和保羅·麥卡特尼，又如平克·弗洛伊德的貝斯手羅格·沃特斯與吉他手大衛(wèi)·吉爾摩，他們可以碰撞出非常偉大的作品，但是一山容不了二虎，最后很容易分開(kāi)。
至于成員地位均等的樂(lè)隊(duì)，遲斌認(rèn)為那幾乎很難成為常態(tài)：“因?yàn)槲覀兪紫瓤赡芤姓J(rèn)一個(gè)假設(shè)，就是藝術(shù)創(chuàng)作本身它就是專(zhuān)制型的，太平均的并不好做，因?yàn)樗詈笞兂闪怂腥瞬湃A的公約數(shù)，而不是爆炸出來(lái)的奇點(diǎn)。你要讓奇點(diǎn)爆炸出來(lái)，它就必須獨(dú)裁。”
徐凱鵬更愿意與“獨(dú)裁者樂(lè)隊(duì)”合作，“有時(shí)候越民主，樂(lè)隊(duì)做決定會(huì)越慢”。
在大波浪的案例里，徐凱鵬比較難理解的是，一個(gè)大波浪樂(lè)隊(duì)的集體演出，除了主唱李劍，其他人居然都不知道費(fèi)用是多少。作為經(jīng)紀(jì)人，徐凱鵬通常會(huì)把合約內(nèi)容發(fā)給所有成員，一場(chǎng)演出的簽約價(jià)是多少，甚至是有多少返點(diǎn)到手，都會(huì)讓大家知曉。
“不公開(kāi)，不透明，就真的是玩不長(zhǎng)。”徐凱鵬說(shuō)，每年年底或者年初，他都會(huì)建議所有人坐下來(lái)重新聊一下收入分配比例，因?yàn)槊恳荒甑墓饩岸荚谧兓?/p>
有一年，徐凱鵬帶的一個(gè)樂(lè)隊(duì)打算全員簽經(jīng)紀(jì)約，但有一個(gè)樂(lè)手對(duì)樂(lè)隊(duì)的信心不是那么大，只想干一場(chǎng)拿一場(chǎng)錢(qián)，一番商量之后，最終其他人都簽了經(jīng)紀(jì)約，該樂(lè)手簽的是樂(lè)手約。后來(lái)樂(lè)隊(duì)“走起來(lái)”的時(shí)候，跟他的關(guān)系沒(méi)有那么大，很快他就被換掉了。
創(chuàng)辦霓霧娛樂(lè)之后，徐凱鵬最近簽約了一個(gè)新樂(lè)隊(duì)，他發(fā)現(xiàn)這些年輕人不聊具體的條款，他只能挨個(gè)地告訴他們：“我聊是在保護(hù)你們，是約束你們不讓你們出事兒，而不是我在控制你或者榨取你。”他發(fā)現(xiàn)大部分玩樂(lè)隊(duì)的人都沒(méi)有怎么接觸社會(huì)，李劍就是如此，“他很容易陷在執(zhí)念里”。
在2013年到2014年間，徐凱鵬管理過(guò)大波浪的經(jīng)紀(jì)事務(wù)。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為大家的狀態(tài)比較像合伙，但最終樂(lè)手們?yōu)槭裁醋兊煤芟裰鞒顒Φ膯T工，徐凱鵬也只能猜測(cè)，有可能跟話(huà)語(yǔ)權(quán)和投入度有關(guān)。
“我先不說(shuō)李劍的性格怎么樣，但是他是最把這個(gè)樂(lè)隊(duì)當(dāng)回事的人，會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻拉著三個(gè)人開(kāi)會(huì)，也會(huì)當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)你今天怎么彈錯(cuò)了，我個(gè)人覺(jué)得是他在帶著另外幾個(gè)成員往前走。分配我沒(méi)有參與，所以我不太知道，但是他對(duì)樂(lè)隊(duì)的投入度非常高。”
2018年，成軍22年的布衣樂(lè)隊(duì)也曾尷尬分手，當(dāng)時(shí)焦點(diǎn)問(wèn)題是“到底誰(shuí)開(kāi)除了誰(shuí)”。樂(lè)手們集體宣布主唱吳寧越離隊(duì)，而主唱?jiǎng)t強(qiáng)調(diào)主唱從未改變，還稱(chēng)樂(lè)手只是被雇傭而來(lái)的。
徐凱鵬認(rèn)為，問(wèn)題不在于合伙制還是雇傭制，而是雙方要達(dá)成一致，不能不清不楚就演了。他還透露，目前樂(lè)隊(duì)通常是主唱、吉他手等主創(chuàng)采用合伙制，按一定比例分配，另外他們作為詞曲創(chuàng)作者還會(huì)有版權(quán)收入，而樂(lè)手會(huì)有一個(gè)固定的份額或是費(fèi)用。有的樂(lè)隊(duì)版權(quán)全歸主創(chuàng)人員，別的樂(lè)手都分不到。
“我覺(jué)得出這種問(wèn)題，一定是他們沒(méi)有坐下來(lái)真正聊過(guò)。中國(guó)人其實(shí)有時(shí)候羞于去聊分配，但是你聊開(kāi)了你才能玩這么長(zhǎng)，你才能讓大家能體面地玩。”
出圈金曲or大眾明星？《樂(lè)隊(duì)的夏天》改變了什么？
十年前，彭磊執(zhí)導(dǎo)了一部電影《樂(lè)隊(duì)》，丁太昇飾演的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)了這樣一句臺(tái)詞：“成了明星，你們自然而然就有錢(qián)了。”
《樂(lè)隊(duì)的夏天》的競(jìng)演模式，實(shí)質(zhì)上是圍繞著樂(lè)隊(duì)演出與真人秀，構(gòu)建了一個(gè)巨大的流量池。
節(jié)目第一季有這樣一組流量數(shù)據(jù)：播出期間，全網(wǎng)熱搜熱榜388個(gè)，微博熱搜70個(gè)，相關(guān)話(huà)題總閱讀量達(dá)45億次；2019年上半年，《樂(lè)隊(duì)的夏天》是單日搜索指數(shù)最高綜藝，百度搜索指數(shù)峰值達(dá)到845825；豆瓣評(píng)分從播出之初的7.1分逐步攀登，時(shí)隔兩年，評(píng)分仍然定格在8.7分。
其中，新褲子和五條人得到了更大眾化的認(rèn)知，商業(yè)價(jià)值得到了極大的提升。
在《樂(lè)隊(duì)的夏天》結(jié)束之后的兩年里，新褲子持續(xù)出著單曲、專(zhuān)輯，參加了多個(gè)音樂(lè)節(jié)演出，還將“最后的樂(lè)隊(duì)”擴(kuò)展為首個(gè)中大型巡演，時(shí)間從2019年跨越至今，先后登上《歌手：當(dāng)打之年》、《乘風(fēng)破浪的姐姐》等主流綜藝，更有不少商務(wù)及影視綜合作。
而《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季最具話(huà)題性的五條人，在節(jié)目之后，也仍然有著最高的關(guān)注度，他們除了有六神、資生堂等品牌的推廣，還有不少跨界合作，比如推出裸眼3D數(shù)字藝術(shù)藏品盲盒，比如進(jìn)入李佳琦直播間助播。五條人還跨界助演了2021年關(guān)注度較高的綜藝節(jié)目《一年一度喜劇大賽》，這些都引起了大眾討論。
仁科的個(gè)人發(fā)展也不錯(cuò)，尤其體現(xiàn)在影視綜方面。他主演了電視劇《此處禁止戀愛(ài)》、短片《新生》，目前仍在錄制《披荊斬棘》第二季，由他創(chuàng)作的小說(shuō)即將出版。
徐凱鵬回憶，由于習(xí)慣提前做好規(guī)劃，盤(pán)尼西林樂(lè)隊(duì)參演《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季之前就已經(jīng)錄好了第二張專(zhuān)輯《群星閃耀時(shí)》，節(jié)目結(jié)束之后立刻推出，在知道了樂(lè)隊(duì)的競(jìng)演結(jié)果之后，徐凱鵬就迅速定好了巡演的所有站。
“所以我們的度壓得特別好，也不著急接商務(wù)，因?yàn)樗匀粫?huì)有的。”徐凱鵬說(shuō)，接洽商務(wù)的成功率大概在50%。
徐凱鵬隨盤(pán)尼西林樂(lè)隊(duì)參加了《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季，也參與了第二季的部分錄制：“我覺(jué)得第一季影響特別大，誰(shuí)在上面多待一期，哪怕多兩個(gè)鏡頭，你的價(jià)值都會(huì)上去。但是第二季我都沒(méi)看完。”
“如果說(shuō)我要夸誰(shuí)，我要夸面孔，他們很能抓住機(jī)會(huì)，而且讓大家都覺(jué)得舒服。”
遲斌向音樂(lè)先聲描述了這樣的一個(gè)場(chǎng)景：這兩年，他參加婚禮時(shí)，進(jìn)行到最后，場(chǎng)內(nèi)只剩下朋友這一桌時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起的音樂(lè)，有兩次都是新褲子的歌曲。
“從基本面上來(lái)說(shuō)，我不覺(jué)得這個(gè)垂類(lèi)本身從地下走到了地上，從小眾走到了大眾。”遲斌說(shuō)，“所謂基本面，就是在節(jié)目之前，大家賺錢(qián)的形式是演出，這兩年可能或者說(shuō)最近的五六年里面會(huì)有版權(quán)，然后演出的主要場(chǎng)地是Livehouse和小劇院，接商演基本上是音樂(lè)節(jié)，或者戶(hù)外的一些類(lèi)音樂(lè)、泛音樂(lè)節(jié)概念的活動(dòng)——樓盤(pán)開(kāi)業(yè)、商場(chǎng)活動(dòng)等，我認(rèn)為生態(tài)本身沒(méi)有改變。”
“但有一些出圈的，最明顯的可能是新褲子和五條人，但這個(gè)出圈的人在整個(gè)樂(lè)隊(duì)的基本面來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為1%都不到。我認(rèn)為他們是有一個(gè)窗口期的，看上去是可以達(dá)到，但是我也不認(rèn)為他們成為了大眾。是不是大眾，主要取決于兩個(gè)層面，一個(gè)是作品的傳播度，一個(gè)就是人的曝光率。”
兩季《樂(lè)隊(duì)的夏天》的大部分歌曲，原本就是樂(lè)隊(duì)的代表作，增量本就有限，經(jīng)過(guò)節(jié)目發(fā)酵之后，并沒(méi)有出現(xiàn)新的大眾流行金曲。
2019年至2020年，騰訊音樂(lè)十大金曲都沒(méi)有樂(lè)隊(duì)的作品。2019年的網(wǎng)易云熱歌50首，只有一位入圍的獨(dú)立音樂(lè)人，是沒(méi)有參加《樂(lè)隊(duì)的夏天》的花粥。2021年底，抖音十大熱門(mén)金曲中，出現(xiàn)了獨(dú)立音樂(lè)人柳爽的《漠河舞廳》，但大部分人并不知道柳爽是誰(shuí)。
痛仰依舊是那個(gè)痛仰，彭磊仍然是那個(gè)小眼鏡，并沒(méi)有因此而成為大眾明星。一個(gè)流量時(shí)代的數(shù)據(jù)側(cè)證是，2020年7月9日，在《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季開(kāi)播一個(gè)多月后，新褲子樂(lè)隊(duì)主唱彭磊的微博粉絲數(shù)突破了100萬(wàn)，如今總數(shù)為123.5萬(wàn)，這個(gè)數(shù)量很難說(shuō)是大眾明星。
“如果只是一類(lèi)人或者一個(gè)小眾文化的人認(rèn)可你是神，你也掙了不少錢(qián)，我認(rèn)為這不叫大眾。”遲斌說(shuō)，“所以我覺(jué)得大眾明星可能是個(gè)想象。”
除了生存狀態(tài)，整個(gè)樂(lè)隊(duì)圈層的意識(shí)形態(tài)是否有所改變呢？徐凱鵬認(rèn)為，“我也不覺(jué)得一個(gè)綜藝會(huì)變成催化劑，會(huì)讓他更職業(yè)或者更珍惜聲名，我覺(jué)得很多人根本沒(méi)有。”
從藝人業(yè)務(wù)能力上來(lái)說(shuō)，徐凱鵬覺(jué)得“《樂(lè)夏》里好多業(yè)務(wù)不過(guò)關(guān)的”，從組織形態(tài)上來(lái)看，團(tuán)隊(duì)管理、成本管理、收入分配確實(shí)都要求大家趨于職業(yè)化了，但是從心態(tài)上來(lái)說(shuō)，徐凱鵬并不認(rèn)為很多樂(lè)隊(duì)想實(shí)現(xiàn)職業(yè)化。
“在中國(guó)，樂(lè)隊(duì)比嘻哈更早，按道理說(shuō)應(yīng)該更早職業(yè)化很多年對(duì)吧？其實(shí)這東西我覺(jué)得還是心態(tài)上的，據(jù)我所知，很多樂(lè)隊(duì)并沒(méi)有想往職業(yè)化走，還是家庭式的或者農(nóng)村合作社式的。”
關(guān)于獨(dú)立音樂(lè)人職業(yè)化的想象與未來(lái)
那么，獨(dú)立音樂(lè)人的職業(yè)化還是必要的嗎？
“我認(rèn)為是必要的。”遲斌說(shuō)，“如果大家不迭代，不把這些東西整明白，就永遠(yuǎn)有個(gè)雷。”
不過(guò)，徐凱鵬認(rèn)為，獨(dú)立音樂(lè)人的職業(yè)化在中國(guó)并沒(méi)有土壤，“它是靠人類(lèi)情感維系的，沒(méi)法那么有邏輯，也就是野性的，那么如果像西方的那種唱片工業(yè)那么有邏輯，其實(shí)我覺(jué)得現(xiàn)階段沒(méi)有必要。”
但契約精神還是特別重要的，工作室形式是目前主流的基礎(chǔ)設(shè)施。
徐凱鵬讓他所有的簽約樂(lè)隊(duì)都建立了工作室，讓他們按照約定的比例去分配，也設(shè)定好了退出機(jī)制，“這樣做會(huì)更長(zhǎng)久，就不要弄得很江湖，都是口頭的東西”。
遲斌認(rèn)為，一個(gè)理想的專(zhuān)職團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該有如下建制：經(jīng)理人進(jìn)行樂(lè)隊(duì)事業(yè)規(guī)劃、運(yùn)營(yíng)、財(cái)務(wù)、版權(quán)方面的整體統(tǒng)籌，經(jīng)紀(jì)人主理對(duì)接商務(wù)邀約，有負(fù)責(zé)演出的對(duì)接人員，健全一點(diǎn)運(yùn)營(yíng)新媒體、周邊產(chǎn)品的人。如果再正規(guī)一些，可以把調(diào)音、VJ、燈光和法務(wù)外包給專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)。
同時(shí)，他認(rèn)為，職業(yè)化的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是有專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)，第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是有決策機(jī)制，不是靠一個(gè)人的心情決策；第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是工作職能明晰，有流程，有規(guī)章制度、有獎(jiǎng)懲；第四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是每個(gè)崗位職能在一定水準(zhǔn)之上。
遲斌現(xiàn)在是上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的經(jīng)理人，合唱團(tuán)的大部分成員都是兼職，會(huì)出現(xiàn)一些兼任的情況。“彩虹的機(jī)制會(huì)不太一樣，因?yàn)椴屎缬悬c(diǎn)像社會(huì)主義集體甚至公有制那種感覺(jué)，因?yàn)槲覀儠?huì)有一個(gè)類(lèi)似內(nèi)閣的決策方式，一個(gè)類(lèi)似小團(tuán)體的決定體系，指揮金承志每天都列會(huì)，但是他幾乎不會(huì)出主意，只是讓大家告訴他決定如何，然后他去執(zhí)行。”
有意思的是，遲斌把自己與樂(lè)隊(duì)成員的關(guān)系形容為結(jié)婚關(guān)系：“結(jié)婚就是財(cái)務(wù)共享，互相知道底牌，互相知道喜歡，互相了解藝術(shù)品味，這樣才能做好未來(lái)樂(lè)隊(duì)的規(guī)劃。”
他也提到，很多樂(lè)隊(duì)都有潛力完成真正的職業(yè)化，但故意避開(kāi)了，比如痛仰可能只想做自由玩耍的樂(lè)隊(duì)，比如逃跑計(jì)劃、聲音玩具也沒(méi)有職業(yè)化，就是因?yàn)闆Q策機(jī)制上還是“一言堂”，沒(méi)有分好各個(gè)職能。而這談不上好壞，更是一種經(jīng)營(yíng)上的選擇，類(lèi)似于有的老板選擇做蒼蠅館子，有脾氣，有自由；有的則選擇做一家五星酒店或是連鎖快餐店，永不放假。
而在徐凱鵬心里，職業(yè)化模范樂(lè)隊(duì)是旅行團(tuán)：“他們基本是零負(fù)面，幾個(gè)人都是同一個(gè)城市來(lái)的，我跟他們非常熟，覺(jué)得他們?nèi)撕躳eace，團(tuán)隊(duì)的人都很克制，很理智，可以說(shuō)一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，巨模范又穩(wěn)定。”
至于是否可以向歐美樂(lè)隊(duì)學(xué)習(xí)，徐凱鵬直言雙方并不是一個(gè)量級(jí)。
遲斌則認(rèn)為：“歐美樂(lè)隊(duì)的低點(diǎn)，也就是最混亂的程度跟我們差不多，但是歐美樂(lè)隊(duì)的高點(diǎn)，可能要比我們職業(yè)化太多。”
那么，如何觸達(dá)那個(gè)高點(diǎn)？
“沒(méi)有其他的捷徑，不是靠一些強(qiáng)人，不是靠幾個(gè)忽然出現(xiàn)的人，歸根結(jié)底是產(chǎn)業(yè)根基。這個(gè)行業(yè)里面有錢(qián)來(lái)，有規(guī)則，有未來(lái)，有事業(yè)，才會(huì)有人才，行業(yè)才會(huì)好。如果永遠(yuǎn)是個(gè)貧困行業(yè)，大家憑愛(ài)好玩玩，那永遠(yuǎn)不會(huì)出來(lái)。”遲斌說(shuō)。
