《追兇者也》
一
這是一部曹保平遇上科恩兄弟的電影。
從風(fēng)格上來說,它與科恩兄弟那些癲狂商業(yè)的電影如《老婦殺手組》《閱后即焚》有著異曲同工之妙,它們的主人公都愚蠢而執(zhí)著,而上帝也從來不眷顧他們,于是他們千般找虐花樣找死,最終落得個(gè)兩手空空把命喪。科恩兄弟的這些電影,或多或少有點(diǎn)上帝審判的意味,上帝在云端俯視,見人類狼奔豕突,盲打誤撞,進(jìn)而哀其不幸怒其不爭(zhēng),那些瘋狂笑料背后,是對(duì)人類無知無畏的一種憐憫。
《追兇者也》極具荒誕的黑色幽默
《追兇者也》 里張譯這個(gè)角色,與科恩兄弟電影里的笨賊有著很大的相似性。但當(dāng)最后張譯對(duì)著警察的槍口說出自己的委屈和不解時(shí),你看到了這個(gè)電影骨子里與曹保平之前的電影并無不同,曹保平內(nèi)心的憤青本色在這兒露出了尾巴,當(dāng)他試圖給他的人物尋找力量感和動(dòng)機(jī)時(shí),他非常順手地回到了批判現(xiàn)實(shí)主義的路數(shù)。這個(gè)金牌殺手在這兒露出了他非常單純的那面,那種對(duì)世界上各種欺騙和沒有信義的不解。當(dāng)這個(gè)社會(huì)最不應(yīng)該有道德的人顯出他的困惑時(shí),曹保平對(duì)這個(gè)亂糟糟世界的態(tài)度就可想而知了。
張譯飾演“蠢蠢的五星殺手” 整部電影我們能看到了曹保平在冷酷而輕盈的搞笑,與他骨子里的社會(huì)關(guān)懷之間的博奕,這種博奕成就了這部電影的亮點(diǎn),也留下了它的軟肋。
二
相較于曹保平之前的電影,這部電影有一種嗨藥般的游戲感,但它又不是完全生造出來的假高潮,它更像是貼地飛行,它帶著現(xiàn)實(shí)的氣息,卻又自由地在自制的規(guī)則里嘻戲。當(dāng)張譯帶著牛角帽在街頭山間游蕩時(shí),這種微妙的魔幻現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感呼之欲出。這是自《瘋狂的石頭》后少見的對(duì)當(dāng)下中國(guó)恰當(dāng)?shù)陌涤鳌堊g這個(gè)部分,那些玩到盡的細(xì)節(jié)、敘事的流暢與飽滿,以及在夸張與現(xiàn)實(shí)表演間的平衡,證明了曹保平華語(yǔ)電影一流導(dǎo)演的實(shí)力。
但張譯這個(gè)部分的華彩,同時(shí)也映照出劉燁與段博文這兩段故事的平淡。你本來以為這是一個(gè)劉燁追兇的故事,最終劉燁這個(gè)角色的主動(dòng)性完全喪失,變成了張譯鍥而不舍殺人的故事,這種重心的不自覺漂移,讓故事從整體上有頭重腳輕的感覺,更重要的是,它讓劉燁這個(gè)角色不能完全展開,這讓劉燁這個(gè)角色失去了動(dòng)人的可能。他完全成了一個(gè)秘密的發(fā)現(xiàn)者,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己原來是暗殺目標(biāo)并與王硯輝對(duì)質(zhì)之后,他不再有主動(dòng)的訴求與動(dòng)作,在這么重大的事件面前,主角失去了主動(dòng),這是人物塑造的重大缺陷。
劉燁飾演主人公“宋老二”
三
這部電影對(duì)于我最大的遺憾來自于,影片的荒誕感,與影片的社會(huì)關(guān)懷之間沒有有機(jī)的聯(lián)系。它們來源于兩個(gè)體系, 正如前面所說,現(xiàn)在的喜劇,將矛頭指向的是人本身,人的愚蠢是主因。而社會(huì)批判的對(duì)象是這個(gè)世界,社會(huì)倫理道德的淪喪才是所有戲劇的發(fā)動(dòng)機(jī)。從這一點(diǎn)來說,這天然地導(dǎo)致了曹保平表皮和內(nèi)在的分裂。
從這一點(diǎn)來說,寧浩的《瘋狂的石頭》有著更為嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致的推敲。你能看到《石頭》里面,它的荒誕來源于這個(gè)社會(huì)本身:來自香港的國(guó)際大盜在進(jìn)行酷炫的專業(yè)動(dòng)作時(shí),卻發(fā)現(xiàn)繩子短了一截,原來店主短斤少兩少給了他;郭濤的同室密友背信棄義地帶著中獎(jiǎng)可樂罐去北京領(lǐng)獎(jiǎng),最終卻發(fā)現(xiàn)可樂罐只是一個(gè)騙局。簡(jiǎn)而言之,在《石頭》中,荒誕來源于這個(gè)互騙互害的社會(huì),偶然只是一個(gè)催化劑,它讓這個(gè)世界的可笑更強(qiáng)烈地釋放出來。
《瘋狂的石頭》郭濤
與之相比,張譯最后所表達(dá)的這個(gè)世界沒有底線的感嘆,更多的曹保平的心聲,而非張譯這個(gè)角色的切身感觸。除了段博文偷走他的摩托車,這個(gè)人物所遇到的所有挫折沒有一條來自于人心的崩壞,這讓影片里面的表達(dá)顯得有點(diǎn)空泛,也讓影片的荒誕少了一種根植于現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。
四
最后想說的是,在經(jīng)歷了《盜墓筆記》《封神傳奇》等慘不忍睹的暑期檔影片后,能看到這部影片,已是個(gè)驚喜。前面那些電影,是故事、表達(dá)存不存在的問題,而這部電影,只是這種表達(dá)方式是否是最優(yōu)選的問題。前者讓我們有中國(guó)電影進(jìn)入糞坑的錯(cuò)覺,而后者則讓我們重新相信中國(guó)電影還有堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地,而且有繼續(xù)向上進(jìn)化的可能。