文 | 沈行

　　一路走來真的很不容易，但是比起楊柿紅這一群走過改革開放的農(nóng)民來說，他們更不容易，我們之所以努力，就是為了感謝他們，為了弘揚他們，所以才不敢有一絲絲的懈怠。

　　《歲歲年年柿柿紅》終于在央視和觀眾見面了，播出以來收視率不斷升高，感謝觀眾對該劇的熱追、肯定和贊揚。談起這部劇的創(chuàng)作初衷，還得從王茜華說起。她演了20多年的農(nóng)村戲，詮釋了一個又一個農(nóng)村婦女形象，每個鮮活的角色都讓她愛不釋手，也因此拿過“飛天獎”和“金鷹獎”。因為她20多年來常年在農(nóng)村拍戲與農(nóng)村有著不解之緣，她想把從藝這么多年來對影視的熱愛、沉淀、積累以及她對農(nóng)村改革開放這40年來的認(rèn)識，從一個比較特殊的視角去表現(xiàn)出來，于是就有了創(chuàng)作這部戲的念頭。用她的話來說：拍一部戲走一個農(nóng)村，都是不一樣的感受，歲歲年年走過來，農(nóng)村的變化都在她的心里。無形中她成了改革開放40年來農(nóng)村巨變的親歷者和見證人。

　　劇本是一劇之本。如何能讓劇本的創(chuàng)作獨特而有新意，能真實地反映生活而不是假大空地戴著現(xiàn)實劇的帽子、喊著改革的口號只是寫出一些表象。我?guī)е鴦?chuàng)作團隊住到了農(nóng)村，這一住就是兩年。改革開放40年來的農(nóng)村巨變，產(chǎn)生出一大批與以往屏幕農(nóng)民形象迥然不同的人物，不深入生活很難把住他們的脈動。這些人不是改革大潮中的弄潮兒，也不是帶領(lǐng)一幫農(nóng)民大刀闊斧、披荊斬棘的開拓者。他們很平凡，但這些平凡的大多數(shù)，才是改革開放真正的親歷者、見證人和收獲者。小人物才是改革開放的閃亮點，也正是這些人，在改革開放初期，蹣跚地行進在夢想和現(xiàn)實之間橫亙著無數(shù)艱難險阻的道路上，平凡的每一步都綻放出向著美好生活奮進的光芒。這個群體太龐大了，每個人都有故事，每個人都是自己故事的主角。不能讓這個群體大言到無聲，大象到無形，這正是《歲歲年年柿柿紅》這部劇的切入點。就是要講，在普通人的眼里，改革開放幾十年了，他們的生活到底發(fā)生了什么?把個人的榮辱悲歡和國家的時代變革融為一體，以個體折射偉大時代的波瀾壯闊……

　　把人物放在改革開放的大環(huán)境里

　　這部戲在人物和劇情的設(shè)計上，我們是花了大力氣，用了很多心思的。楊柿紅這個角色，現(xiàn)實中這樣的原型并不少，經(jīng)過不斷的推敲，我把三個具有各不相同典型性格的原型人物經(jīng)過整合，便有了一些橋段，有了一個簡單的故事脈絡(luò)，有了一個名字——楊柿紅。之所以叫柿紅，是想用柿子來隱喻她的一生。柿子從青澀、橙黃到柔軟的嫣紅，和這個女人的一生十分契合。

　　王長安這一人物的原型就是從一個鄉(xiāng)村民辦教師的真實故事提煉出來的，在那個連溫飽都無法保證的年代，他的院子里種滿了花，觀眾可能對這一點并不理解，就連當(dāng)初我也沒辦法理解，還有他的村里人，就更不理解他了。隨著對這個人物不斷細致的打磨，我理解了王長安的孤獨，理解了王長安對生活的熱愛和責(zé)任，理解了他寧愿在那片土地上蟄伏著用自己的一生托起他學(xué)生們的將來、托起農(nóng)民的希望。孩子是祖國的花朵，就像他滿院子燦爛芬芳怒放的花朵一樣，這就是他最樸實的愿望。

　　說到這里，必須說一下孟事成這個人物。改革開放是黨的偉大政策，農(nóng)民走向富裕離不開黨的指導(dǎo)和幫助，這部戲里肯定需要一個黨的代表人物，于是就有了孟事成。之所以設(shè)計他是王長安的學(xué)生，是因為王長安這個原型本來就培養(yǎng)出了一批批優(yōu)秀的學(xué)生走出了大山，這也是對王長安這個人物的延續(xù)。還有一個層面，就是想反映我們的干部都是接地氣的，熟悉農(nóng)村的。黨的好干部焦裕祿，《平凡的世界》里的田福軍，熒屏上不缺少這樣的形象，然而怎樣使之與眾不同呢?我就想到用很少的鏡頭去陳述他的工作狀態(tài)，重點著墨于他的社會角色，從而去映射這個人物的人格和品質(zhì)，那么工作中的他也就不言而喻了。結(jié)果這個縣長更有了“人味兒”。觀眾的反應(yīng)是很親切，就像咱村里的娃。

　　楊柿紅因為賭氣嫁到了牛旺的對門，如果順著去處理，那一定是兩家人掐一輩子了，可是如果這么去做，就落入了家長里短的俗套。我在這里的設(shè)計是：家長里短、女人的小心思這些不能少，但我們在搜集素材中更多的是感受到農(nóng)民的善良和大氣，這才是我們更應(yīng)該反映出來的精神。所以這兩家人雖有不斷的摩擦卻能在改革開放的浪潮中保持高度一致，這才是我們可愛的農(nóng)民。

　　再說一下廖支書吧，老支書的形象怎么去設(shè)計?我們在體驗生活的過程中感受到，一般能當(dāng)支書的人，在村里都是高人，都有兩下子。他有他處世精明的一面，也有作為村干部公正正直的一面，做不到德高望重，在村里是很難讓大家信服的。還有關(guān)于對尿毒癥的設(shè)計，也是有原型的，我們的原型人物在傾家蕩產(chǎn)的絕望之時迎來了黨的好政策——新農(nóng)合，在對我們說她的故事時，她流著眼淚卻滿臉的幸福，感嘆著自己遇到了好時候，才多活了這么多年。這部戲不光從每個人物個體設(shè)計的角度出發(fā)，去設(shè)計了人物的生命線，還把這些人物放在改革開放的大環(huán)境里，每一年每一個政策的出臺，這一群人的心態(tài)也因之發(fā)生改變。改革開放中我們農(nóng)民命運的起伏和他們的奮斗精神才是我們國運昌盛的原動力。還有這部戲一共設(shè)計了三個年：第一個年是窮，走過那個年代的人都難以忘記饑餓感;第二個年是空，打工出門的農(nóng)民忙碌得沒時間回家過年;第三個年，就是我們大家最想過上的傳統(tǒng)的和和美美的年。

　　這部戲的女主角經(jīng)歷的年代跨度比較大，王茜華要從楊柿紅的閨閣中、出嫁、王長安的去世、培養(yǎng)孩子的漫長煎熬、帶領(lǐng)大家致富一直演到老年，40多年的時間跨度對她是個很大的挑戰(zhàn)。閨閣中敢愛敢恨、一個人能把自己低到塵埃里不留后路的楊柿紅;嫁給王長安被愛情滋潤得一臉幸福、滿眼崇拜的楊柿紅;王長安走了顧不上悲傷隱忍堅強走在人生低谷卻積極樂觀的楊柿紅;為了孩子能吃上一口肉夾饃明明知道唐一刀用意卻不拒絕幫廚、看到吳郎中對孩子父愛的彌補也能活得明白通透的楊柿紅;沒有想到自己能當(dāng)上村長憑著責(zé)任心和認(rèn)真勁兒勇敢?guī)е蠹覔P眉吐氣的楊柿紅;滿臉滄桑一身故事的楊柿紅……大家都知道拍戲是跳著拍的，這一場是楊柿紅青年時，下一場可能就是老年妝;這一場是楊柿紅的痛哭戲，下一場又是她和孩子的開心狀。在不同年代、不同人物狀態(tài)的設(shè)計之間不斷的跳躍，最后剪輯出來的效果觀眾也都看到了，她把楊柿紅每個人生階段把握得很準(zhǔn)確、很到位、很服帖、也很完美。這部戲也是王茜華第一次當(dāng)制片人，所以我們在制作這部戲時就更加認(rèn)真、更加專注、更加投入、更加精益求精。

　　小成本農(nóng)村戲“把錢花到刀刃上”

　　要做到精致，成本是最大的問題，農(nóng)村戲一般都是小成本，但是我們大膽的想要做到大制作，要完全地還原每一個年代。因為這部戲是從上世紀(jì)70年代開始的，現(xiàn)在想找一個那個年代的景，就是最大的難題。兩年期間我們的制景團隊跑遍了山西、河南、山東、陜西、甘肅五省的幾乎所有拍攝過農(nóng)村戲的地方，始終沒有找到稱心如意的景。功夫不負有心人，長武縣宜山村雖然年久失修，很多房子已經(jīng)倒塌，但村子的布局幾乎和劇本創(chuàng)作的初衷不謀而合。這算是給我的一個大的驚喜了，可在驚喜之余我又犯愁了，先不說改造整個村子400多畝地的制景費用，就說宜山村的地理位置吧，離城市那么遠，光演員和劇組工作人員來回折騰的費用都讓人受不了。如果把錢花在拍攝制作上我們不心疼，花在別的方面又怎能不心疼呢?為了作品、為了良心、為了能拍出來農(nóng)村戲的質(zhì)感、為了讓大家看一部好劇，我們團隊一商量，就把劇組搬進了村子。這也是到今天我都感覺愧疚的地方：讓跟著我們一起干的所有演員和工作人員受苦了。這種苦又因為天氣的原因變得更加惡劣，94天的拍攝50天的雨，鄉(xiāng)村路的泥濘可想而知，給拍攝工作帶來了極大的困難。說到愧疚我要特別感謝一下余震和王挺兩位演員。為了能提升這部劇，為了能請來資深好演員讓戲更精彩，雖然費用緊，我們還是決定請兩位大腕兒。好在余震和王挺都是我的好朋友，在關(guān)鍵時刻放下身價來幫我，人生能有幾個好友，值了。余震和王挺的心里話也讓我心里暖暖的：我們沖著這么好的劇本來的，哪是沖著你呀。

　　《歲歲年年柿柿紅》就這樣拍成了，但我還是有一點小小的遺憾，那就是這樣的一個宜山村，上世紀(jì)90年代末到搬進新農(nóng)村之間的景，沒辦法做到完整還原。因為要再次改造整個村子需要把以前的土坯房改成磚瓦房，甚至我們發(fā)現(xiàn)那個年代已經(jīng)有樓房了，這樣一來成本更大了。除了經(jīng)費問題，還有一個大問題就是拍攝是跳著拍的，這就給還原90年代的景帶來更大的困難。不要說還原那個年代的景了，就連王茜華也要每天改妝很多次，最多一次一天改了六次妝。說到妝，我們?yōu)榱嗣總€演員符合各個年代的人物形象，不但在服裝、發(fā)型、化妝上做到最大程度的還原，還盡量想辦法從制景、美術(shù)方面的小細節(jié)去體現(xiàn)，這樣花力氣去做，就是為了彌補這一遺憾，讓我們的戲更加原汁原味，更富有各個年代的生活感。

　　這部戲的最后一個鏡頭，當(dāng)攝制組來到宜水村拍一部《歲歲年年柿柿紅》的電視劇時，楊柿紅看到我的那一刻，她愣住了，這不是長安嗎?匆忙奔日子顧不上回憶的她顫巍巍地轉(zhuǎn)身：這里有我的人生!我看看劇本再看看楊柿紅的背影，明白了一切，肅然起敬。這樣的設(shè)計，是對早早就去世的王長安的再次照應(yīng)，也是對這部戲的點題：楊柿紅的一生是圓滿的;她所代表和反映的走過這段歷史的農(nóng)民們是圓滿的。農(nóng)民離不開土地，走容易，留下來才需要勇氣!回首再看看那個經(jīng)歷風(fēng)霜、傲然枝頭的柿子，那是一種力量——堅守的力量……

　　創(chuàng)作帶給我幸福感

　　這部戲的創(chuàng)作讓我和我的團隊都有了一種特殊的幸福感。這種幸福感是《歲歲年年柿柿紅》帶來的幸福感，也是這些年我們農(nóng)民最真切的幸福感。現(xiàn)在的農(nóng)村人手里有錢了，溫飽不愁了，隨著國家對農(nóng)村的扶植力度加大，村村通、路路通、新農(nóng)合、農(nóng)業(yè)貸款、精準(zhǔn)扶貧等等好政策接踵而來。特別是有些山區(qū)，整村搬遷到新農(nóng)村，徹底解決了山區(qū)農(nóng)民看病難、就學(xué)難、婚姻難的局面，讓更多外出打工的青壯年對回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)充滿信心。在政府的扶植下，他們用勤勞描繪著希望和夢想，在這片用汗水澆灌的土地上，收獲著自信、自尊、自豪和富裕的生活……

　　《歲歲年年柿柿紅》取得的好口碑和高收視，和我們團隊每一個人的努力都分不開：劇本的創(chuàng)意、演員的演技、拍攝的獨道、取景的大美、臺詞的經(jīng)典、剪輯的精準(zhǔn)、音樂的潤耳，包括每一個道具的用心，都體現(xiàn)了我們這個團隊的精神和實力。我感謝大家，一路走來真的很不容易，但是比起楊柿紅這一群走過改革開放的農(nóng)民來說，他們更不容易，我們之所以努力，就是為了感謝他們，為了弘揚他們，所以才不敢有一絲絲的懈怠。

　　本文發(fā)表于《文藝報》2018年7月25日4版