王圣志導(dǎo)演做了一部新的紀(jì)錄片，《何不秉燭游》，一共七集，在優(yōu)酷播出，節(jié)目形式極為簡(jiǎn)單，每集邀請(qǐng)一個(gè)人，在一個(gè)城市走一走。不走白天，只走夜晚。
夜晚的街道、小巷、廣場(chǎng)、河湖，夜晚的名人故居，夜晚的書(shū)店，夜晚的飯館，和自己曾經(jīng)住過(guò)的地方。
這幾個(gè)人是許知遠(yuǎn)、高圓圓、胡夏、房琪、王小帥、老狼，這幾個(gè)城市是長(zhǎng)沙、北京、上海、洛陽(yáng)、廈門(mén)、福州。
為了這個(gè)片名，我又重溫了一下《古詩(shī)十九首》，找到那首作者不詳?shù)脑?shī)：
生年不滿百，常懷千歲憂。
晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！
為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲？
愚者愛(ài)惜費(fèi)，但為后世嗤。
仙人王子喬，難可與等期。
我還記得，小時(shí)候讀過(guò)的詩(shī)歌選本上對(duì)這首詩(shī)的解讀，大意是，這首詩(shī)鼓勵(lì)人們及時(shí)行樂(lè)，渲染了一種悲觀失望、消極頹廢的情緒。然后，通常會(huì)有一段時(shí)代背景的鋪設(shè)，那個(gè)時(shí)代的人，看不到出路，沒(méi)有希望，所以才會(huì)寫(xiě)出這樣的句子。大致如此。
但今天再看，秉燭而游，及時(shí)行樂(lè)，才是積極生活的最佳形式。
《何不秉燭游》就是這樣，時(shí)不我待，爭(zhēng)分奪秒，必須及時(shí)行樂(lè)。
但關(guān)鍵在于，它對(duì)“樂(lè)”的理解，不是飲酒作樂(lè)、紙醉金迷才叫樂(lè)，《何不秉燭游》里的“樂(lè)”，就是用喜歡的方式，去喜歡的地方，看到想要看到的人，遇到想要遇到的事。說(shuō)出想要說(shuō)出的話。
溫柔而積極。
第一集的主人公是許知遠(yuǎn)，他來(lái)到長(zhǎng)沙，在夜晚的長(zhǎng)沙，四處走了走。
對(duì)于長(zhǎng)沙，我們一直被一個(gè)印象籠罩，這是個(gè)行樂(lè)的城市，市民的城市，房?jī)r(jià)控制得當(dāng)?shù)某鞘校覍?duì)它另有一種印象，我覺(jué)得這里是一個(gè)青春烏托邦，因?yàn)楹闲l(wèi)視用它那些以年輕人為主要觀眾的節(jié)目，營(yíng)造了這么一個(gè)幻境。
而對(duì)許知遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市有另一個(gè)樣貌，或者說(shuō)，他期待這里有另外一種樣貌，他并不為這個(gè)城市的青春烏托邦或者市民天堂的外殼感到滿足。
他說(shuō)：
“長(zhǎng)沙給我最強(qiáng)的一個(gè)印象，不是今天我在那個(gè)湘江邊上散步嘛，然后人們?cè)谔鴱V場(chǎng)舞嘛，聲音非常大，然后湘江就開(kāi)始流淌，然后太陽(yáng)開(kāi)始下山，可以落到岳麓山下面，你知道岳麓山，是那種傳統(tǒng)的、詩(shī)人的、知識(shí)的、價(jià)值的傳統(tǒng)長(zhǎng)沙，就有點(diǎn)像那個(gè)傳統(tǒng)被壓抑了，或者是暫時(shí)沉睡了，但是那個(gè)市民生活的傳統(tǒng)又被高度地放大了。”
劇組像是在做實(shí)驗(yàn)，看看許知遠(yuǎn)對(duì)不同場(chǎng)景的感受方式和接受度，他們?nèi)チ碎L(zhǎng)沙太平老街，而許知遠(yuǎn)的反應(yīng)是“太難受了，不自在，在人群中就不自在，落荒而逃的感覺(jué)”，還補(bǔ)上一句：“熱鬧都是相似的”。
他去了西園北里，這里是長(zhǎng)沙六大公館聚集的地方，左宗棠祠、老明德中學(xué)樂(lè)城堂、老黃埔軍校同學(xué)會(huì)都在這里，這里曾經(jīng)出沒(méi)過(guò)許多思想和政治領(lǐng)域的名人。
他在那里遇到了鼓手文烽，文烽對(duì)長(zhǎng)沙的態(tài)度，堪稱(chēng)又愛(ài)又怨，他說(shuō)：“長(zhǎng)沙連我都不需要，但我挺需要長(zhǎng)沙的。”
文烽又說(shuō)：“我去過(guò)無(wú)數(shù)的城市，在中國(guó)，有江流過(guò)的地方，他都有那種特別有態(tài)度的東西，比如說(shuō)不服或者憂傷到極致的東西，在這里經(jīng)常會(huì)看到這種特別不得志的人，但是你要看他又覺(jué)得他是個(gè)能做出一番事業(yè)的人。”
許知遠(yuǎn)說(shuō)：“就是這城市充滿了未遂的雄心是嗎？”
文烽：“說(shuō)得太好了，我就是。”
許知遠(yuǎn)去了2022年才開(kāi)設(shè)的獨(dú)立書(shū)店拾壹書(shū)店，讀著墻上的小卡片：“為何在貧瘠的人生里，忙于追春風(fēng)。”老板胡歡，是湖南湘西人，在江西做了四年初中語(yǔ)文老師，后來(lái)因?yàn)橹囟纫钟舭Y，離開(kāi)教師崗位，回到故鄉(xiāng)，開(kāi)設(shè)一間書(shū)店。
在江西的四年，她沒(méi)有交到一個(gè)朋友，在這里，僅僅一年時(shí)間，她有了很多朋友。
她帶著許知遠(yuǎn)去了朋友開(kāi)的麻將館，一群人在麻將桌上談詩(shī)歌，談雪萊，手底下并沒(méi)有消停。許知遠(yuǎn)說(shuō)，這個(gè)地方是一間“游魂收納所”。
他在廣場(chǎng)上遇到了人稱(chēng)“董姐”的董順桃，在這樣的城市，被很多人稱(chēng)為“某姐”的人，都是了不得的人，董姐也是這樣，她是湘式臭豆腐的第三代傳人，今年六十六歲，白天在街頭賣(mài)臭豆腐，攤子前面排長(zhǎng)隊(duì)，晚上在夜店和廣場(chǎng)當(dāng)DJ。
他去了天倪堂，在那里遇到作家孟澤，他是《獨(dú)醒之累：郭嵩燾與晚清大變局》的作者，在那里，他們談起郭嵩燾，談起湖南上那群思想家和實(shí)干家，在近代史上的作用。
孟澤說(shuō)起這個(gè)城市的性格：
“他這個(gè)地方極端保守，保守到什么程度，就是說(shuō)傳教士很難進(jìn)入長(zhǎng)沙，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)地方，中國(guó)有兩個(gè)地方（傳教士）去不了，第一個(gè)是拉薩，第二個(gè)就是長(zhǎng)沙，但是它又極端地開(kāi)放，它兩級(jí)，全世界都知道，中國(guó)近代兩個(gè)最先進(jìn)的所謂洋務(wù)家就是湖南人，郭宋濤和曾豈澤。”
許知遠(yuǎn)說(shuō)：“（他們有種）孤立感吧，有種孤立感。從海外帶回了清帝國(guó)沒(méi)有的信息，他怎么看西方的富強(qiáng)的原因是什么呢？在那個(gè)年代，大家都覺(jué)得西方人只不過(guò)是軍事比較強(qiáng)，別的不管是制度還是文化都不如我們，但郭嵩燾就認(rèn)為，就是他們的政治體制也好，他們的文化教養(yǎng)也好，可能是處在一個(gè)更高級(jí)的階段，這種認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)屬于大逆不道了。這后面要一顆很謙卑的心呢，你可以看到一個(gè)人開(kāi)放敏感的心理，你突然看到那些議會(huì)的大樓，你看到他的報(bào)紙，你看他的留聲機(jī)，很多時(shí)候，如果你是一個(gè)封閉性的人，你會(huì)產(chǎn)生本能的恐懼，或者說(shuō)是拒絕，你覺(jué)得不過(guò)如此或者是說(shuō)他并沒(méi)有那么重要，但郭嵩燾可以在這一切的新事物里辨認(rèn)出他背后的某種思想的存在。一個(gè)成熟的文化，一個(gè)成熟的個(gè)體是可以辨認(rèn)出自己和世界之間的關(guān)系的。”
“一個(gè)成熟的文化，一個(gè)成熟的個(gè)體是可以辨認(rèn)出自己和世界之間的關(guān)系的。”多好的說(shuō)法，我喜歡這樣的夜晚。
當(dāng)然，許知遠(yuǎn)也要展現(xiàn)自己接地氣的，市井煙火的一面，他也用了食物來(lái)概括長(zhǎng)沙這座城市的性格：“長(zhǎng)沙就像臭豆腐，外面黑黑的臭臭的，里面很柔軟。”
還說(shuō)：“你總是被生活那些細(xì)致的肌理激活”。
但從這樣一個(gè)視角看過(guò)去的長(zhǎng)沙，又深沉又復(fù)雜，在夜晚的市井氣之下，總有更兇猛也更堅(jiān)實(shí)的東西，在下面埋藏。
第二集，北京，高圓圓。
秋天的夜晚，高圓圓說(shuō)喜歡這樣的夜晚。
她去了什剎海，去了大柵欄，她說(shuō)：“我希望遇見(jiàn)跟我不一樣的女生，因?yàn)槲页３Ｓ械臅r(shí)候會(huì)幻想，如果我在什么年紀(jì)做了什么樣的決定，我現(xiàn)在是不是就然后很想要聽(tīng)他們的故事，讓我找一找我自己。”
也許夜晚的確讓人放松，也許北京女孩比較大方，她也說(shuō)起自己曾經(jīng)的年齡焦慮，甚至說(shuō)到，自己在《青紅》得獎(jiǎng)之后，也曾經(jīng)有過(guò)焦慮，甚至一度認(rèn)為自己是平庸的，為自己無(wú)法突破那種平庸而焦慮。
她說(shuō)起自己的父母：“我媽40歲生的我， 我爸41歲生我，我媽就是身體很不好的那種，所以我有一點(diǎn)小的時(shí)候到現(xiàn)在的一個(gè)很傷感的東西，我一直知道，我心里很知道她要很早就離開(kāi)我，一直在覺(jué)得我在等著變老，因?yàn)槲姨缇涂吹饺说乃ダ稀?rdquo;
她遇到自己的朋友楊思思，曾經(jīng)的法律工作者，但因?yàn)楦鼰釔?ài)文藝，轉(zhuǎn)身去做文藝評(píng)論。楊思思帶著高圓圓，去看自己工作的地方，看京劇的演出場(chǎng)所，看譚鑫培故居。在那個(gè)劇場(chǎng)的角落里，放空調(diào)的地方，讓貓出入的地方，有個(gè)小小的窗子，可以讓人爬出去，爬到屋頂上去，楊思思說(shuō)，她經(jīng)常在那里坐著看書(shū)或者發(fā)呆。她喜歡看胡同里那些房子的屋頂。
她在街頭遇到了出生于2000年的劉思源，她正在中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，她們聊起中央音樂(lè)學(xué)院門(mén)口的老胡灌餅。就在公園里，她唱了一段歌劇的片段。
兩個(gè)城市，兩個(gè)非常迷人的夜晚。讓人看到，一個(gè)城市，在不同的人眼睛里，是不一樣的，每個(gè)人對(duì)它的觀感不一樣，期待也不一樣。
夜晚，在不同的城市，不同的人那里，也是不一樣的。城市和人，浸染了，改變了夜晚，讓夜晚有了不同的意蘊(yùn)。
及時(shí)行樂(lè)的樂(lè)，也是這樣，無(wú)數(shù)種方式，無(wú)數(shù)種角度，《何不秉燭游》給出的是溫柔的，積極的，平靜的，綿長(zhǎng)的一種。
就在看到《何不秉燭游》的同時(shí)，馬丁·斯科塞斯的《花月殺手》正好上線，還沒(méi)來(lái)及看，但很奇怪，我似乎已經(jīng)知道它是什么樣了。
它是那種“給你一段時(shí)間”的電影。
很多創(chuàng)作者（電影也好小說(shuō)也好）其實(shí)不自信，他們會(huì)覺(jué)得，勞駕你來(lái)看我的電影，讀我的書(shū)，是占用了你的時(shí)間，對(duì)不起，我該死，我有罪。只有極少數(shù)創(chuàng)作者，有極大的自信，他們深知，你來(lái)讀我看我，是我給了你一段時(shí)間。
甚至可以再?lài)?yán)重一點(diǎn)，給了你一段生命。
這是睡眠和夢(mèng)，神和未來(lái)的時(shí)間操控實(shí)踐才能做到的事。
都說(shuō)短視頻會(huì)代替（似乎也不恰當(dāng)，是讓人忘記有電影這個(gè)概念）電影，但到目前為止，我看到的短視頻或者短劇，給我的感覺(jué)，依然是“占用了我的時(shí)間”（此處有孫悟空“煩死了”動(dòng)圖），“給我一段時(shí)間”或者“給我一段生命”的視頻，我還沒(méi)有看到。有一些游戲，已經(jīng)可以做到“給你一段時(shí)間”甚至“給你一段生命”甚至“給你一種生命”了。但短視頻不能。
而《何不秉燭游》，從內(nèi)容到形式，還有王圣志導(dǎo)演此前的作品《早餐中國(guó)》《文學(xué)的日常》和《中國(guó)這么美》。都是“給你一段時(shí)間”的，夜晚的暢游，是“給你一段時(shí)間”，看別人在不同的城市“夜晚”暢游，也是接受“給你一段時(shí)間”。
一段溫柔的、積極的時(shí)間。不是用熬夜費(fèi)油，來(lái)爭(zhēng)取一段時(shí)間，而是發(fā)現(xiàn)生命本來(lái)就有這么一段時(shí)間，窄門(mén)里本來(lái)就藏著寶藏，稍微換個(gè)角度，換種光線，哪怕只是在街頭和陌生人多說(shuō)了幾句話，這個(gè)夜晚就和此前的夜晚都不一樣。夜晚也因此繁殖，因此增值。
這才是我們面對(duì)生命時(shí)候的一種道德。
不要被動(dòng)地被占用時(shí)間，而是積極地去接受別人給我們的一段時(shí)間，甚至創(chuàng)造一段時(shí)間。
白天擁有我們，而我們擁有夜晚。
