“大經(jīng)廠(chǎng)是北京一個(gè)古老的胡同,是我曾經(jīng)工作生活的地方”,這是趙照在第一張真正意義上個(gè)人專(zhuān)輯的內(nèi)頁(yè),寫(xiě)下的一句話(huà),而他的這張專(zhuān)輯,就叫《大經(jīng)廠(chǎng)》。
大經(jīng)廠(chǎng)胡同,北起北鑼鼓巷,南起鼓樓東大街,是一條寬僅4米且走向復(fù)雜又多曲折的胡同。大經(jīng)廠(chǎng)這個(gè)名字,讓人聯(lián)想到經(jīng)文,而在清朝這里也確實(shí)是因?yàn)橛∷⒔?jīng)卷所以得名。
就是這么一條普普通通的胡同,卻因?yàn)橼w照這個(gè)名字,讓即使不是生活在北京的人,也從此知道了這樣一條胡同,就像很多中國(guó)搖滾樂(lè)迷,因?yàn)榘倩ㄤ浺襞镏懒税倩ㄉ钐幒芏喔杳砸驗(yàn)橥哺窈蛣?dòng)力火車(chē)的歌,在還沒(méi)有機(jī)會(huì)走上臺(tái)北的街頭,就知道了忠孝東路一樣。音樂(lè),有時(shí)候就有這種推銷(xiāo)各種小知識(shí)的功能。
由于地處鼓樓附近,而鼓樓一帶又有大量的演出場(chǎng)所,也使得極接老北京地氣、租金又相對(duì)便宜的大經(jīng)廠(chǎng)胡同,成了很多北京地下樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人的聚居地。尤其是大經(jīng)廠(chǎng)胡同的6號(hào)排練室,更成為很多樂(lè)手排練、創(chuàng)作的聚居地,比如彌藏樂(lè)隊(duì)、大棒樂(lè)隊(duì)、趙照、趙雷等樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人,就都是從這里走向了Live House,以及更大的舞臺(tái)。也難怪大經(jīng)廠(chǎng)胡同,一度還被當(dāng)成了北京搖滾中心。
趙照的音樂(lè),一如他首張專(zhuān)輯的命名一樣,同樣也是從大經(jīng)廠(chǎng)胡同出發(fā)的……
趙照祖籍山東曹縣,出生于浙江金華,長(zhǎng)于山東聊城,從1998年開(kāi)始,和當(dāng)時(shí)許多熱愛(ài)音樂(lè)的青年一樣,過(guò)起了北漂的生活,一邊在琉璃廠(chǎng)的琴行賣(mài)樂(lè)器,賺每月600元的生活費(fèi),一邊在三里屯的“飛酒吧”開(kāi)始了他的駐唱生涯,并創(chuàng)作出了《你就是我最想要的丫頭》《一把破吉他1999》等第一批原創(chuàng)歌曲。
在經(jīng)歷了北新橋、三元橋,回山東老家又再重回北京的一系列顛沛流離,趙照出其不意的在大經(jīng)廠(chǎng)這條鬧中取靜的胡同安了“家”。也就是這個(gè)僅有一個(gè)工作臺(tái),一張單人床的十來(lái)米空間,最終成為了趙照的工作室,并且利用簡(jiǎn)單的設(shè)備,錄制了大量的DEMO作品,也在這里誕生了他的《大經(jīng)廠(chǎng)》和《糙》兩張正式專(zhuān)輯。
一方水土養(yǎng)一方人,對(duì)于趙照來(lái)講,一條胡同則養(yǎng)出了他的音樂(lè),他的創(chuàng)作,以及一種音樂(lè)里那種充滿(mǎn)煙火氣,又不是那么世俗的味道。
關(guān)于趙照的民謠
即使在北京這個(gè)民謠圈子里,趙照的音樂(lè)也是很獨(dú)特,很難以描述的。在詩(shī)意、情懷和民謠已經(jīng)進(jìn)行捆綁銷(xiāo)售的情況下,趙照的民謠創(chuàng)作,既沒(méi)有那種充滿(mǎn)北大風(fēng)味的詩(shī)意,在《黑丫山上小葫蘆》和《在冬天和奶奶一起曬太陽(yáng)》這樣的歌曲中,甚至還用了很多民謠創(chuàng)作人竭力回避的取名方式。
經(jīng)歷和閱歷,以及最后選擇的生活方式,也讓趙照的民謠脈絡(luò)變得復(fù)雜,盡管他的民謠呈現(xiàn),其實(shí)并不復(fù)雜。在琴行工作的經(jīng)歷,曾經(jīng)讓趙照對(duì)許多樂(lè)器,都萌生了興趣。除了吉他、貝司、鍵盤(pán)和鼓這些現(xiàn)代音樂(lè)基本大件之外,他還在這個(gè)時(shí)期學(xué)了葫蘆絲、簫及其它各種稀奇古怪的樂(lè)器。加上啟蒙時(shí)學(xué)到的笛子,這些音樂(lè)元素,也在日后被趙照大量用進(jìn)了自己、以及他為別人制作的音樂(lè)里。
而各種樂(lè)器組合需要的技巧,也讓趙照的民謠,其實(shí)在手工的味道上,還有一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)民謠的味道。只不過(guò)和有些故弄玄虛的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)人相比,趙照的實(shí)驗(yàn)手法,更多可以形容為因?yàn)榇饲皼](méi)人這么干過(guò),是他的一種獨(dú)創(chuàng),是一種工業(yè)時(shí)代的手工限量創(chuàng)作音樂(lè)模式。
趙照的創(chuàng)作,同樣也受到了現(xiàn)代民歌的影響。像《夢(mèng)回家鄉(xiāng)》、《月涼如水的夜》等作品,就有著九十年代民謠的情愫。但趙照的民謠,又不是完全脫離現(xiàn)實(shí)的,《船長(zhǎng)》這樣的歌曲,就又顯示出寓意的力度。
當(dāng)然,趙照創(chuàng)作里最突出的,還是那種隱約可現(xiàn)的江湖氣。趙照的出生地離景陽(yáng)崗只有30多里地,而趙照本人從小也是愛(ài)看武俠小說(shuō),并在這種環(huán)境下,多多少少有了一定的江湖氣質(zhì)。這種江湖氣質(zhì),最后則都表現(xiàn)在了《騎驢》、《在山上》、《大風(fēng)之舞》等等作品里。只不過(guò),趙照在音樂(lè)里表現(xiàn)出的江湖氣,并不是喊打喊殺,也不是套路化的中國(guó)風(fēng),而是一種已經(jīng)快要消失的鄉(xiāng)村、田園的生活,那種曾經(jīng)在武俠小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)的外景。這個(gè),對(duì)于身處于大時(shí)代大都市的人來(lái)講,只能想象和復(fù)刻,所以就算創(chuàng)作,也只能做出“仙劍奇?zhèn)b傳”那樣的古裝味了。
2014年,趙照參加了第一季的《中國(guó)好歌曲》(在線(xiàn)觀看),而還是在這個(gè)節(jié)目里,他的另一位弟子趙雷也參加了比賽,師徒同時(shí)出現(xiàn)在《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái),一時(shí)也被傳為佳話(huà)。
在趙雷2011年發(fā)行的專(zhuān)輯《趙小雷》內(nèi)頁(yè)里,他就在感謝名單里列了師父(趙照)的名字。而在趙雷還沒(méi)有出名前,也正是趙照在生活、資源和音樂(lè)上,都給了他無(wú)數(shù)的幫助,促成了這對(duì)在年齡上其實(shí)差距并不算大的師徒。
趙雷在參加《中國(guó)好歌曲》之前,《南方姑娘》也是他最為有名的代表作之一。而這首歌曲的正式版也是由趙照操刀編曲,更參與了錄音的工作。另外一個(gè)彈唱版,則由趙照完成了錄音及混音工作。在趙雷第二張專(zhuān)輯《吉姆餐廳》里,趙照同樣參與了編配、口琴,以及像鐘表聲、鈴音等等“稀奇古怪”聲音的錄制。
另一位民謠創(chuàng)作人蔣明的第二張專(zhuān)輯《罔極寺》,制作人也是趙照,這也是蔣明三張專(zhuān)輯中,被認(rèn)為編曲平衡度把握最好的一張唱片。《告別薇拉》里的口風(fēng)琴,《花兒與少年》里的古典吉他,以及《沉香亭》里的笛子,都給人留下深刻的印象,也成為中國(guó)民謠里的經(jīng)典回響。而這和趙照本人的創(chuàng)作世界,又同樣是渾然一體的。
憑借著一首《當(dāng)你老了》,雖然沒(méi)有走到第一季《中國(guó)好歌曲》的最后,甚至趙照在蔡健雅團(tuán)隊(duì)的被淘汰,還引來(lái)當(dāng)時(shí)許多歌迷的打抱不平,但就像趙照自己說(shuō)的那樣,“時(shí)間會(huì)證明我這首歌的價(jià)值”。但或者就連趙照自己都沒(méi)想到,原以為可能要通過(guò)更長(zhǎng)的時(shí)間證明,但沒(méi)想到時(shí)間卻來(lái)得這么短。
《當(dāng)你老了》是趙照根據(jù)詩(shī)人葉芝的名作重新譜曲的作品,只不過(guò)原作是一首獻(xiàn)給情人的歌,而趙照則將它改換了主角,送給了自己的母親。也因此,這首歌曲有一段時(shí)間還成為了老齡關(guān)懷主題活動(dòng)或項(xiàng)目,使用比較多的歌曲。而它還被當(dāng)成了電視劇《嘿,老頭!》的片尾曲,不過(guò)趙照參與這部電視劇的配樂(lè),倒是在他參加《中國(guó)好歌曲》之前。
《當(dāng)你老了》也是趙照風(fēng)格集大成體現(xiàn)的作品,爐火旁打燉的工筆意象,更被他扎實(shí)又抒情,唯美又具體的旋律,體現(xiàn)得淋漓盡致。
不過(guò),創(chuàng)作并演唱了一首好歌的趙照,最終卻很難享受到經(jīng)典作品給他帶來(lái)的榮耀。由于李健在第三季《我是歌手》(觀看)的翻唱,以及莫文蔚(微博)(微信號(hào):karenmok01)在2015央視春晚(在線(xiàn)觀看)的翻唱,在《當(dāng)你老了》這首歌曲于更高平臺(tái)獲得認(rèn)可的同時(shí),作為創(chuàng)作者和首唱的趙照,卻在莫文蔚和李健的人氣光環(huán)下,似乎漸漸交出了《當(dāng)你老了》的擁有權(quán)限,這首歌在很多人眼里,也成為了莫文蔚或李健的代表作。
短暫的發(fā)跡又回歸于平靜,對(duì)于很多希望通過(guò)音樂(lè)、通過(guò)選秀節(jié)目功成名就的人來(lái)講,或者是難以忍受的,但對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣在音樂(lè)里造一個(gè)世界的趙照來(lái)講,這種生活卻反而有種自得其樂(lè)的逍遙,并且能夠保持自己音樂(lè)的初心。
趙照對(duì)這種生活上的起伏變化,不僅有一顆平常心,更精辟地總結(jié)出了這種狀態(tài)“餓的時(shí)候特別想吃一個(gè)菜,但遲遲上不來(lái),就吃饅頭吃飽了,這時(shí)候菜上來(lái)了,但也吃不下了。”對(duì)于趙照來(lái)講,大紅大紫就是吃菜,如果深藏功與名的恬淡生活,就是吃饅頭。
當(dāng)然,現(xiàn)在趙照的生活還是和開(kāi)始北漂的時(shí)候,有了很大的改善,但無(wú)論鼓樓大街如何變遷,大經(jīng)廠(chǎng)胡同是否拆遷,“大經(jīng)廠(chǎng)”這個(gè)意象,卻成為了他音樂(lè)的支點(diǎn),永遠(yuǎn)保存了下來(lái)。也可以說(shuō),這幾年的趙照,其實(shí)又回到了“大經(jīng)廠(chǎng)”的狀態(tài)。
于是,《聲律啟蒙》、《冬藏》、《犀安路999號(hào)》等等歌曲,總會(huì)隔三差五出現(xiàn)在歌迷眼前,頻率不快也不慢,卻恰到好處地保持著一個(gè)創(chuàng)作人應(yīng)該有的狀態(tài)。也許,你又要重提往事,重提《當(dāng)你老了》那首歌曲。只不過(guò)對(duì)于趙照來(lái)講,成名是意外,創(chuàng)作才是他生命中永恒的主線(xiàn)。有的人喜歡唱歌,有的人必須唱歌,歌不是生命的全部,但能夠記錄生命。
8月10號(hào),《大事發(fā)聲》就將迎來(lái)郝云和趙照的發(fā)聲,不要再用《中國(guó)好歌曲》學(xué)員的標(biāo)簽去認(rèn)知趙照,《大事發(fā)聲》里更為全面的民謠演繹,才是你應(yīng)該真正認(rèn)識(shí)的趙照。