這可能是費(fèi)玉清段子講得最少的一場(chǎng)演唱會(huì)，全場(chǎng)只有一個(gè)。
“朋友問我最近一次和異性親密是什么時(shí)候，我說，就是半年前健康檢查，在護(hù)士面前脫了個(gè)精光。”
底下觀眾禮節(jié)性地笑了笑，很快用綿長(zhǎng)而溫暖的掌聲，將臺(tái)上那個(gè)男人包圍。因?yàn)樵谥皫资赘璧臅r(shí)間里，他們通過大屏幕，分明看到了費(fèi)玉清泛紅的眼眶。
但他始終試圖用優(yōu)雅甚至有些老派的言語，淡化告別的感傷，來自內(nèi)心的，來自歌迷的。“承蒙大家多年不嫌棄，為你們多唱幾首歌是我的榮幸。”從登臺(tái)到謝幕，沒有說過一句“再見”。
連告別演唱會(huì)都這么克制、內(nèi)斂、有分寸感，這確實(shí)像極了費(fèi)玉清。
3月30日晚，18000人的上海梅賽德斯奔馳中心沒有一個(gè)空位，也是對(duì)小哥最體面、最高規(guī)格的“送別禮”。
演唱會(huì)剛結(jié)束，還來不及脫下一身暗粉色西裝的小哥聊起4月7日的杭州告別演唱會(huì)，稱自己隱退后立刻想去做的三件事之一，就是去西湖好好玩一下，“東坡肉也可以吃整塊了，因?yàn)橥诵萘嗣矗梢陨晕?lsquo;放縱’下自己。”
【謝幕終有時(shí)，“感謝大家豐富了我的人生”】
開場(chǎng)前15分鐘，在后臺(tái)等待入場(chǎng)的通道里，一群樂手聊起了費(fèi)玉清的身材。“64歲了，沒有一點(diǎn)肚子，這到底是怎么做到的？”然后就是關(guān)于“費(fèi)老師經(jīng)常只吃半飽”的八卦討論。
燈光一亮，出現(xiàn)在舞臺(tái)上的費(fèi)玉清，清瘦、挺拔。任時(shí)光荏苒，只要站上舞臺(tái)，他仿佛永遠(yuǎn)是當(dāng)年那個(gè)充滿少年感的“玉面小生”。
一開嗓，更是完全聽不出歲月磨蝕過的痕跡。跟他差不多同時(shí)代出道的歌手，鄧麗君、鳳飛飛已經(jīng)逝去，劉文正不知所蹤，甚至蔡琴這幾年也幾乎不唱了。只有費(fèi)玉清，40多年了往臺(tái)上一站，依舊深情款款、收放自如。
最要命的是，一個(gè)60多歲的歌手能在奔馳館賣到一張票都不剩，華語樂壇除了還有李宗盛，好像真找不到第三個(gè)人。
費(fèi)玉清說，只要身體正常，唱從來不是自己太擔(dān)心的問題，他煩惱的是什么？選歌。“不慚愧地說，因?yàn)槲液寐牭母鑼?shí)在太多了。”
尤其是這次告別演唱會(huì)，最后一次給大家唱歌，每首歌都像是自己的孩子，選哪些，不選哪些，似乎都舍不得。
據(jù)一位工作人員透露，費(fèi)玉清在私下聊天時(shí)曾說，如果場(chǎng)館沒有時(shí)間限制，他真想花三天三夜，把出道這么多年的歌一首首全部唱完。“因?yàn)樗X得這樣才對(duì)得起觀眾”。
所以在這次告別演唱會(huì)的策劃階段，費(fèi)玉清為數(shù)不多的幾回熬夜，都是在挑歌。早上起來，助理經(jīng)常能看到紙上密密麻麻的歌名，有些寫了又劃掉，有些劃了再重寫。
“（我）盡量能在眾多大時(shí)代的金曲里，篩選出最受大家喜愛的歌曲，而且我的觀眾群體年齡跨度這幾年也越來越大了，所以我選歌盡量做到各個(gè)年齡層兼顧。”
像這次在上海，費(fèi)玉清就翻唱了《香水有毒》《一次就好》《當(dāng)你老了》等經(jīng)典歌曲，一張口，就成了標(biāo)志性的“費(fèi)氏情歌”——溫潤(rùn)、婉轉(zhuǎn)、醇厚、深情。
他還特別挑選了《南屏晚鐘》放進(jìn)安可部分，并憧憬在杭州站的告別演唱會(huì)上唱這首歌，會(huì)是怎樣“渾然天成”的契合感。
其實(shí)用今天的眼光來看，費(fèi)玉清的歌很難算是標(biāo)準(zhǔn)的情歌，他更接近于故事中一個(gè)娓娓道來講述者，而非故事的當(dāng)事人。
在他的歌里，大家很少聽到直白、泛濫的情感表達(dá)，加上多年的“公務(wù)員”造型，以及費(fèi)玉清內(nèi)斂、節(jié)制而有分寸感的性格，使得他成為了華語樂壇獨(dú)樹一幟的標(biāo)簽。
這種標(biāo)簽，某種意義上又代表了娛樂圈已經(jīng)越來越缺失的禮數(shù)、長(zhǎng)情和念舊。
難怪當(dāng)時(shí)有媒體得知費(fèi)玉清要隱退后，想用“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”做標(biāo)題，費(fèi)玉清聽說后，通過經(jīng)紀(jì)人委婉制止，他覺得“這太不云淡風(fēng)輕”。
所以，即便是裹挾了告別的傷感元素，這份傷感也是體面、有節(jié)制的。就像費(fèi)玉清紅過眼圈后，立刻不動(dòng)聲色地調(diào)整好了自己的狀態(tài)，甚至還加唱了一首輕快的《南屏晚鐘》作為安可結(jié)束曲。
在他看來，觀眾花錢買了票進(jìn)來聽歌，是件開心的事，“我應(yīng)該帶給他們歡樂，所以還是多唱幾首歌吧。就像跟老朋友馬上就要告別，多聊幾句才最實(shí)在。”
唱完，又真誠(chéng)地向歌迷致謝，“謝謝各位朋友豐富了我的人生，再次感謝大家！”
看到大屏幕上滾動(dòng)起費(fèi)玉清出道40多年的一張張專輯，從青澀到成熟，一位參與巡演的演出商崩了，近50歲的人，跑到廁所抹起了眼淚，卻發(fā)現(xiàn)那邊站滿了眼睛紅紅的抽著煙的大老爺們。
“我真希望他（費(fèi)玉清）像我們一樣，暢快淋漓地大哭一場(chǎng)。”
但小哥不會(huì)，就像他不止一次說自己“作風(fēng)古板”、“是個(gè)很老派的人”，娛樂圈沉浮幾十載，他所認(rèn)定的自己和歌迷之間的關(guān)系，從來就不是“明星”與“粉絲”，而更像老派的“江湖藝人”與“衣食父母”之間的關(guān)系。
哪怕下一秒就要相忘于江湖，又豈有淚能輕彈？
【退就退干凈，“以后伺花弄草，寄情山水”】
2018年9月27日，63歲的費(fèi)玉清曬出一封親筆書信，寫道——
“當(dāng)父母都去世后，我頓時(shí)失去了人生的歸屬，沒有了他們的關(guān)注與分享，絢麗的舞臺(tái)讓我感到更孤獨(dú)，掌聲也填補(bǔ)不了我的失落，去到任何演出的地點(diǎn)都讓我觸景傷情，我知道是我該停下來的時(shí)候了，停下來我才能學(xué)習(xí)從容的品味人生。”
謝奕恒似乎預(yù)感到了什么，這位上海灘的演出界大佬，整整和費(fèi)玉清合作了16年，負(fù)責(zé)打理小哥在內(nèi)地的個(gè)唱、商演、綜藝等一切事務(wù)，彼此再熟悉不過。
所以當(dāng)費(fèi)玉清找到他，說打算做告別演唱會(huì)的時(shí)候，老謝只說了四個(gè)字“全力支持”。
在外人看來，盡管已經(jīng)60多歲，但聲線和身形保持得這么好的費(fèi)玉清，完全可以再唱下去，為什么突然就決定退休了呢？
其實(shí)費(fèi)玉清萌生這個(gè)想法已經(jīng)有兩年了：“唱了四十幾年的歌，是到了該停止工作腳步的時(shí)候，既然選擇了這個(gè)決定，還望得到大家的理解和尊重。”
正如他信中所說，雙親的離世，讓自己倍感生命的可貴。
費(fèi)玉清父親離世的時(shí)候，謝奕恒正帶著他在蘇州錄《天籟之戰(zhàn)》，臺(tái)灣那邊的消息是先發(fā)到老謝手機(jī)上的。當(dāng)時(shí)節(jié)目還沒錄完，大家商量半天，覺得瞞不住了，還是決定告訴費(fèi)玉清。
職業(yè)如費(fèi)玉清，兢兢業(yè)業(yè)把剩下的節(jié)目全部錄完，然后默默買機(jī)票回臺(tái)灣。在去機(jī)場(chǎng)的路上，小哥跟謝奕恒說了一句話——“藝人沒有在人前悲傷的權(quán)利”，至今回想起來，都讓謝奕恒萬分扎心。
熟悉費(fèi)玉清的人都知道，他一生節(jié)儉，舞臺(tái)上的西裝就這么幾套翻來覆去穿，也不舍得買新的。但對(duì)父母，他又是個(gè)實(shí)實(shí)在在的大孝子，幾年前買了輛勞斯萊斯，就是為了能讓父親出門更舒適，而自己還是習(xí)慣搭計(jì)程車。
“父母親都走了，可能確實(shí)讓他想通了一些事，所以做出了（隱退）這個(gè)決定。”謝奕恒說。
上海站的演出現(xiàn)場(chǎng)，費(fèi)玉清不止一次對(duì)臺(tái)下說，“來陪父母看演出的，你們真的很幸福。”看得出來，這份羨慕是發(fā)自內(nèi)心的，“所以在杭州，我也希望能看到更多這樣的畫面。講真的，聽費(fèi)玉清演唱會(huì)，是為數(shù)不多的能讓長(zhǎng)輩和小輩都能享受其中的事。”
17歲踏入歌壇至今，費(fèi)玉清甚至連阿里山都沒去過，“人生就是這樣，你在工作方面得到了榮譽(yù)和掌聲，但是也失去了很多常人的享受。”
那費(fèi)玉清會(huì)不會(huì)像有些藝人那樣，嘴上說著告別，沒幾年又高調(diào)復(fù)出了？
“既然選擇了告別，就應(yīng)該退得干干凈凈，今年的告別巡演結(jié)束之后，娛樂圈對(duì)于我來說就是另外一個(gè)世界了。”他說。
謝奕恒也說，小哥外表柔軟，其實(shí)內(nèi)心是很堅(jiān)定的一個(gè)人，“做出決定，他肯定想好了。”
說到隱退后的生活，費(fèi)玉清竟像個(gè)孩子一樣，流露出些許期待。“伺花弄草，寄情山水”，他用了這八個(gè)字來形容。
儒雅的費(fèi)玉清，其實(shí)私底下很有愛心，而且特別喜歡小動(dòng)物，“以前養(yǎng)過幾只吉娃娃，小雞、小魚，由于有時(shí)工作排得太滿而對(duì)它們有些照顧不周。退休以后嘛，可以養(yǎng)更多小動(dòng)物了，也能更好地照顧陪伴它們。”
退休后，費(fèi)玉清立刻會(huì)去做的三件事情是什么，答案有些出乎意料。小哥說，他準(zhǔn)備好好去西湖玩一玩，來次深度游，“以前來杭州，總是機(jī)場(chǎng)-酒店-場(chǎng)館三點(diǎn)一線，即便路過西湖，也只能搖下車窗看看。（退休）之后，哪怕花半個(gè)月一個(gè)月去玩都可以。”
隱退，對(duì)費(fèi)玉清來說，也意味著可以“放縱”地享用一些美食。之前為了維持舞臺(tái)上的形象，再好吃的東西，費(fèi)玉清也只能“淺嘗輒止”，“所以，我來杭州終于能吃整塊東坡肉了。”
【費(fèi)玉清2019告別演唱會(huì)杭州站】
時(shí)間：2019年4月7日19:30
地點(diǎn)：黃龍?bào)w育館
票務(wù)總代理：大麥網(wǎng)
