如果把人生設定為一場險象環(huán)生的冒險游戲，你會選擇使用哪個角色上場？
《成龍歷險記》中犯罪組織黑手幫的頭目瓦龍擁有著召喚黑影兵團的超強能力，最后改過自新，成為一名公交車司機。現(xiàn)實世界里，顏值變裝主播、短視頻創(chuàng)作者張與息Cosepaly的瓦龍真人版視頻一舉爆火，全網點贊量突破300萬，成為當初還算是萌新博主的他入局自媒體的一道分水嶺。
如若沒有那次爆火，張與息或許還在做著舞蹈演員的老本行，在大大小小的節(jié)目上短暫地露一下鏡頭，偶爾Coseplay成自己喜歡的動漫角色，和三兩朋友一起參加下漫展。時至今日，他回想起5年前自己第一次拿起手機對準自己拍攝出第一首作品，腦海中最大的念頭還是——那小子竟然成了一名全網粉絲即將破千萬的自媒體博主！
舞臺夢，漂泊異鄉(xiāng)自找“苦”吃
從十幾歲開始學習舞蹈，張與息幾乎沒跟家里說過練舞吃的苦頭。后來從舞蹈院校畢業(yè)后，他獨自一人扛著大包小包，來到北京，成為“北漂”大軍中的一名舞蹈演員。他自嘲，身體住在出租房里，靈魂安放在舞臺上。
小到不知名的商店開業(yè)演出，大到央視春晚，他總是不放過各種各樣的機會，哪怕只是眾多群舞演員中的一個，他也會伸展出最標準的舞姿。舞臺上，承載的是他多年的夢想。
2018年，抖音逐漸興起，看到身邊的朋友都漸漸玩起抖音，他決定自己嘗試拍點視頻。那一年8月，他發(fā)出第一條抖音視頻。那條和朋友一起拍攝的視頻，已經在音樂卡點、鏡頭切換上頗有技術成分。這一條視頻，收獲了8W+點贊。
“那時純粹是為了自己玩，后來沒有線下演出后，我決定重心往線上轉移。”因疫情原因，那時的線下演出悉數(shù)暫停，張與息接不到任何演出的機會。
他想到了短視頻。一個人、一部手機、一盞氛圍燈，在北京的出租房里，他自導自演自拍自剪了幾十條視頻。“白天拍，晚上剪，有時候也會顛倒過來，一天24小時幾乎都用在了拍攝和剪片中。”
2020年，他決定從北京搬到成都。在成都，他的出租房比北京大了點，拍攝的空間也更加豐富了些。那一年4月，他模仿《成龍歷險記》里的瓦龍，全網視頻點贊量達到300萬，有了第一條爆款視頻。
對張與息來說，一切都變了，又好像都沒變。“每天不完成拍攝和直播，我依然會無助、慌張，還有自己那顆漂泊的靈魂仍舊是無處安放。”
真自我，摸爬滾打成就“全能選手”
技術流、Coser、變裝秀、搞笑男……翻看張與息的視頻和直播，你很難定義他的風格。但真實的張與息就是這樣，有N多面，正如他在互聯(lián)網上呈現(xiàn)出的那樣，多元而立體。用“全能選手”一詞形容張與息，似乎最恰當不過。“我從來沒有想在短視頻和直播中營造出一個怎樣的人設，只是去展現(xiàn)出各種各樣的我。”
也正是本著這樣的初心，他對自己的每一條作品都要求極高。從選題、拍攝到剪輯、后期，他至今仍是事無巨細，“只有我自己才能Get我想要表達的那種節(jié)奏和狀態(tài)。”把所有精力給了自媒體事業(yè)，他會為拍出一條好的視頻而開心很久。
從直播到短視頻，再到短劇，張與息不斷在突破、轉型。眼下，由張與息主演、無憂傳媒和上海七色鯉出品的《描紅》短劇剛剛殺青。在這部劇中，他飾演了一名沉迷戲劇、不落塵俗的梨園名角。這次新的體驗也讓他看到了自己身上更多的可能性。
不討好流量，不沉溺自嗨，張與息用100%的努力，在自媒體中不斷打破著自己造就的記錄。加之，對自我的清晰認知，張與息既能走顏值路線，引來粉絲們的連連驚呼，也能放下身段，穿著雞爪襪跳舞，搖頭晃腦扮演瘋魔了的高啟盛。100W、200W、300W……幾年來，他的視頻點贊量屢創(chuàng)新高。
當然，幾年磨合下來，張與息和無憂團隊伙伴如今已經合作得越來越順暢。“有時候我冒出來一個想法，他們會幫助我一點點讓它變得豐滿，最終落地去實現(xiàn)。這是我覺得很可貴的地方。”
前段時間，他和團隊一起去樂山硝斗巖拍攝視頻。三天的行程，他們安排得滿滿當當。那天拍攝完，已經是半夜，在下山的途中，天下起暴雨，他們只好把車停在山路邊。為了追上熱點的時效性，張與息和小伙伴在車里剪輯起了視頻，只為了第一時間發(fā)布。
通宵拍攝更是常有的事。有次張與息進行商業(yè)化汽車廣告拍攝，本著完美呈現(xiàn)視頻的態(tài)度，大家對每一幀鏡頭嚴格要求，反復不斷嘗試各種角度，連續(xù)“作戰(zhàn)”了16個小時。凌晨5點收工時，張與息和團隊小伙伴一起看到了日出。“累并有意義。”看見日出的那一刻，大家心照不宣地笑了。
今年4月，無憂之夜2023剛一結束，張與息便與無憂簽訂了終生約。談及這個決定，張與息現(xiàn)在仍覺得很奇妙，“那天晚上和BBZ聊的時候，其實我很緊張，心想自己這樣的一個小主播還能像廣東夫婦、毛毛姐那樣的頭部主播一樣和無憂簽終生，真的很榮幸。”
那晚，張與息激動地發(fā)了朋友圈，“三年前剛進無憂，我告訴自己，公司里面那么多優(yōu)秀的人，我一定要‘滾’出個名堂來。和公司并肩走來，我實現(xiàn)了很多不可能實現(xiàn)的愿望。我希望能把自己開發(fā)到極致。”最后，他寫道，腳踏實地，勿忘初心。飲水思源，至始至終。
未來時，要去做溫暖拂面的風
某些時刻，張與息也會思索生命的其他意義。比如，直播時，他為連麥的助老機構里的老人跳上一支舞；比如，他關閉所有打賞，進行一場純粹的公益直播；再比如，他還會在直播時告訴那些喜歡他的人，多陪伴陪伴家里的老人……如此種種，他給大家呈現(xiàn)了自己溫暖的那一面。
去年9月，在無憂支持下，張與息報名參加了抖音平臺的公益直播。那一次，通過連麥的方式，他連線了成都市錦江區(qū)愛有戲社區(qū)文化發(fā)展中心，為高齡失智老人表演才藝，讓老人不再孤單。“讓我沒想到的是，粉絲們特別支持這樣的公益直播，也讓更多人關注到了阿爾茲海默癥患者這一群體。”張與息說。
后來，他主動請纓，以線下探訪的形式參加10月的公益直播。這一次，他接受了成都市錦江區(qū)愛有戲社區(qū)文化發(fā)展中心“愛有戲·一個觀眾的劇場”的邀請，化上老年妝、戴上特殊仿老眼鏡和特制手套、雙腿綁上負重沙袋……通過變老挑戰(zhàn)，體驗老年人的生活。
探望90歲的蔡婆婆、和志愿者陳爺爺聊起志愿日記，整場直播下來，他感慨滿滿。“我們的家中都有老人，我們也都會變成老人。大家都應該多關注老年群體，通過助老服務，讓他們生活得更方便，度過一個安穩(wěn)的晚年。”張與息在直播中向網友吐露心聲。
“為什么對公益事業(yè)那么熱忱？”當被問及這一問題，張與息娓娓道來自己作為百萬粉絲級自媒體主播達人的初心和意義，“無論是小愛還是大愛，只要心中所想，必定會溫暖他人。”發(fā)出光和熱，在這個年輕人選擇入伍參軍時，便一直是心中所愿。如今的他，作為一名退伍軍人，更希望在自媒體事業(yè)中，用自己的影響力和正能量帶動更多人，去做一些有意義的事。
今年2月，成都市精神文明建設辦公室、成都高新區(qū)精神文明建設委員會辦公室邀請張與息參加了“正風美德迎元宵 文明實踐樹新風”主題活動，并授予其“新時代文明實踐名家智庫成員”身份。這一活動還得到了新華社、四川觀察、四川文明網、四川手機報、成都電視臺、成都日報、成都文明網等多家主流媒體報道。“解鎖這一新身份，對我來說是一種莫大的認可，但更多的是激勵我以后更加積極地投身到公益事業(yè)中。”張與息說。
不斷解鎖新的身份，不斷疊加新的人生體驗，曾經因模仿瓦龍而火爆全網的張與息，如今愈發(fā)堅定從容。
前路依然漫漫、充滿未知，但他似乎不再需要什么Buff，或者說，勇敢向前走，便是最強的Buff。
