從小就不像男孩

4月4日，國內(nèi)著名的舞蹈家、跨性別者金星慶祝了自己“28歲”的生日——她“重生”做女人的日子。就在金星“重生”的一個(gè)月后，桃子出生在中部地區(qū)三線城市的普通家庭。

圖源：微博@金星

不知道是巧合還是什么原因，在桃子家族里，同一輩都是獨(dú)生的男孩子。桃子曾經(jīng)聽長輩們討論，在桃子出生前，都以為她是個(gè)女孩，大家族充滿了沮喪。后來出生時(shí)發(fā)現(xiàn)是個(gè)男孩，頓時(shí)驚喜萬分。

媽媽還因此揚(yáng)眉吐氣：“怎么說我也給你爸生了個(gè)兒子，我已經(jīng)完成了我的任務(wù)。”這種自豪沒并有持續(xù)多久，桃子和父母就在家族里有點(diǎn)抬不起頭，因?yàn)樘易涌雌饋怼耙稽c(diǎn)都不像個(gè)男孩“。

桃子從小喜歡和女孩子在一起玩；走路慢、步伐小；說話聲音小，寫字又小又秀氣；愛干凈整潔，喜歡把東西整理得整整齊齊……

因?yàn)檫@些，她被批評(píng)“像個(gè)女孩”，媽媽也被家里人批評(píng)“把她教育得像個(gè)女孩”。

在沒有性別意識(shí)的童年里，桃子過得很開心，小時(shí)候她并不明白那些批評(píng)是什么意思，也不會(huì)為此而傷心。

第一次意識(shí)到男女有別，是爺爺又一次教育她：“你如果是女孩，以后找個(gè)好人家嫁了，天天玩這些沒問題，但你是個(gè)男孩，以后要負(fù)擔(dān)家庭的責(zé)任，要把重心放在事業(yè)上來”。

女孩長大后要找個(gè)好人家嫁了，男孩長大后要賺錢養(yǎng)家。女孩和男孩是不一樣的，而桃子意識(shí)到自己是個(gè)男生后，就格外關(guān)注性別這件事。

有一次，桃子看電視得知有變性手術(shù)，她和姑姑說，我要是女孩子就好了，我可以做變性手術(shù)。姑姑當(dāng)時(shí)驚呆了，嚇唬她說：“那可疼了，要縫很多針，而且活不長。”

因?yàn)榧胰碎L期對(duì)“人妖”、“變性人”這個(gè)群體嘲諷，甚至污名化讓桃子覺得害怕。她逐漸接受：性別是伴隨一生，無法改變的事情，男女有別，討論變性這件事是羞恥的。

和桃子一起萌芽性別意識(shí)的，還有一起長大的玩伴。女孩子越來越不愿意和她一起玩，而她和男孩子在一起玩的時(shí)候，又常會(huì)受到欺負(fù)和嘲笑，交友這件事，開始變得十分困難。

和同齡人的矛盾，還不是最讓桃子難受的。

她的小學(xué)有一位女老師，偏愛女同學(xué)，對(duì)調(diào)皮的男生不留一點(diǎn)情面。看起來不合群的、有點(diǎn)多動(dòng)癥、有點(diǎn)奇怪、學(xué)習(xí)成績也不拔尖的桃子，成了女老師的針對(duì)對(duì)象。

桃子犯了錯(cuò)誤，會(huì)被叫到講臺(tái)上當(dāng)眾扇巴掌，被罵很難聽的話。這位老師還利用作業(yè)，號(hào)召全班同學(xué)給她寫信，勸她“改過自新”。這讓桃子的小學(xué)六年過得很痛苦。

但是對(duì)于同樣犯錯(cuò)誤的女孩子，老師就包容許多，連狠話也不會(huì)說幾句，更不要說懲罰。因?yàn)槔蠋煏?huì)覺得，女孩子臉皮薄，說重了就會(huì)哭，男孩子臉皮厚，怎么懲罰都沒事。

“如果我是個(gè)女孩就好了。”在遭遇到這樣不公平待遇的時(shí)候，這個(gè)想法會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在桃子的腦海里。

假裝像個(gè)男孩

上了中學(xué)，桃子來到一個(gè)新的校園，離開了地獄般的小學(xué)和老師。但是新的問題又出現(xiàn)了：青春期的孩子們，性別意識(shí)格外強(qiáng)烈。

女生只和女生玩，男生只和男生玩，男女稍微交往密切一點(diǎn)，就會(huì)引來各種非議。

為了能和男孩在一起玩，她刻意學(xué)習(xí)了很多男孩子喜歡的事情，假裝像個(gè)男孩。比如她學(xué)著打籃球、打游戲，甚至有時(shí)候會(huì)用力過猛，過度談?wù)撋椤⒄f臟話，編排女孩。

其實(shí)她根本不喜歡這些，而且事后每每想起來自己說了什么，都十分懊惱和難受。

但這些方法很有用，她確實(shí)交到了一些男生朋友，后來還一起去學(xué)畫畫。

桃子畫的漫畫

看到兒子“變得陽剛”，桃子的父母很開心，大力支持她買體育用品，買游戲，買電腦設(shè)備，因?yàn)樗麄冇X得有了這些東西，兒子就能有真正的朋友，能變得“正常”。

相比較男生朋友，桃子還是希望能有女生朋友。

初中的時(shí)候，桃子很喜歡一位女生，忍不住表現(xiàn)出自己的喜歡，還想讓老師把自己的座位調(diào)到這個(gè)女生旁邊。

不知道發(fā)生了什么事，桃子覺得可能是有人出了餿主意，這個(gè)女生向老師舉報(bào)說：被性騷擾了。

當(dāng)時(shí)老師的反應(yīng)，桃子已經(jīng)不記得了。她只記得這個(gè)女生和閨蜜一起堵住她，沖她的臉扇巴掌。目的是，讓桃子離她們遠(yuǎn)一點(diǎn)。

桃子這才意識(shí)到，“男生”太熱情夸贊女生、靠近女生，別人會(huì)覺得你有非分之想，或者覺得你是個(gè)變態(tài)。

而且她也清晰地認(rèn)識(shí)到，這種惡意不是來自于女生本身，也有可能是環(huán)境促使。因?yàn)橹車藭?huì)瞎起哄：“某某某喜歡某某某咯”，讓那個(gè)被喜歡的女生有很大壓力，會(huì)有羞恥感，以至于有些女生會(huì)討厭喜歡自己的男生。

從那以后，桃子再也不敢當(dāng)面夸女生好看、表達(dá)喜歡。她十分謹(jǐn)慎地保持和女生的距離，也十分在意有沒有被女生討厭。

“如果我是女生就好了，就不會(huì)被女生害怕和討厭了。”在被誣陷性騷擾的時(shí)候，桃子這么想。

開啟高中生活后，桃子成為一名美術(shù)生。因?yàn)榧?xùn)的緣故，她不得不開始男生寢室的生活。

一開始，她也算是成功融入了這個(gè)寢室。但桃子還是能感覺到一種不明顯的攻擊，隱形的歧視——不把她當(dāng)自己人。

寢室只有她帶了筆記本電腦，其他室友經(jīng)常借她的電腦玩，次數(shù)多了不太好意思，于是提出租用她電腦。

有一次桃子問租金的事，對(duì)方直接惱火，把她打了一頓，讓她不要再提這件事。打她的是兩個(gè)人，其他室友就看著不說話。之前融入男性群體的方法失靈了，男生總是攻擊她“娘娘腔”、“娘炮”、“不夠男人”……

這種情況一直持續(xù)到大學(xué)，但是她還是與周圍人格格不入。

她花心思裝飾寢室，被人舉報(bào)到輔導(dǎo)員那里。輔導(dǎo)員說她不好好學(xué)習(xí)，不務(wù)正業(yè)，天天把心思放在沒用的地方。室友們出去玩，總是不帶她。她忍不住問，有一個(gè)人被逼急了，才說“你是個(gè)怪人，你不正常，我不會(huì)帶你的。”

其實(shí)桃子覺得這個(gè)室友也很奇怪，他是那種痞壞的男生，但是女生緣好到讓她羨慕。他經(jīng)常在寢室里炫耀自己交往了好幾個(gè)女朋友，約了幾次炮。

聽到這種話，桃子首先會(huì)共情那些女生，然后覺得很不舒服。但是她不想和人爆發(fā)矛盾，只能聽著，然后難受。可是其他室友都會(huì)十分羨慕，夸他“真行啊”。

漸漸的，桃子實(shí)在不想融入這些男生了，她討厭這些“陽剛”的男人。但是痛苦的是，每天一醒來，她的周圍還全都是男生。

我要是個(gè)女生多好

辦理休學(xué)手續(xù)的時(shí)候，學(xué)校老師和桃子的父母說，建議送她出去留學(xué)。桃子自己也覺得，國外的風(fēng)氣更開放包容，也許能容得下自己這樣的怪人。

接下來就是不停的折騰，先申請(qǐng)去了澳大利亞，結(jié)果同學(xué)室友還是中國男子漢，說話做事基本和國內(nèi)一樣，她心理問題越發(fā)嚴(yán)重，又掛科退學(xué)，只好回到國內(nèi)休養(yǎng)。

她覺得自己可能有了抑郁癥，但是和父母說后，他們不愿意承認(rèn)，只覺得是桃子自己懶，不想奮斗，不想好好學(xué)習(xí)。

最后還是桃子自己鼓起勇氣去精神科看了醫(yī)生，被確診雙向情感障礙癥。她之前一直以為自己是抑郁癥，因?yàn)樗龥]注意過自己的狂躁期，她也沒有暴力傾向攻擊別人，她只會(huì)間歇性思維特別敏銳，然后創(chuàng)作出很多設(shè)計(jì)作品。

在語言學(xué)校，桃子遇到了互相喜歡的女生小紅，兩人戀愛后，結(jié)伴去了加拿大留學(xué)。這一次桃子成為大二的插班生，很難融入集體的那種插班生。對(duì)桃子來說，這才是真正的至暗時(shí)刻。

受訪者供圖

再退學(xué)真的沒臉和父母交代，但是她在這個(gè)地方一直融入不了。她討厭自己的身體，討厭自己的抑郁，討厭自己的一切。又因?yàn)楹托〖t分手，桃子的狀態(tài)變得很糟糕。

自殺這件事，她計(jì)劃過很多次。沒有下定決心，是因?yàn)樗雷约菏巧×耍皇菦]救了。

學(xué)校給桃子安排了心理醫(yī)生，在學(xué)業(yè)上給予了寬容，還資助了一名本地的學(xué)生來幫助她記錄課堂筆記，也是在這段時(shí)間，桃子遇到了上學(xué)期間真正的好朋友——女生小A。

桃子很珍惜好朋友小A，到哪里都想相伴一起。有一次，小A的室友領(lǐng)養(yǎng)了一只小貓，桃子很想去看，但是小A不得不拒絕了她，因?yàn)樗荒軒М愋曰貙嬍遥@是一早就約好的事情。

看到桃子失落，小A開玩笑地說：“下次也許可以換女裝來。”不知道怎么了，這句話就像是一道閃電，擊中了桃子的內(nèi)心。

“如果我是女孩子就好了。”桃子內(nèi)心的呼喚越來越強(qiáng)烈。

順利跨性別

想歸想，多年男女有別的性別教育還是讓桃子羞怯，她猶豫很久，嘗試涂了一次唇釉。

那天，她別別扭扭上完一天的課，然后問小A，你發(fā)現(xiàn)今天我涂口紅了嗎？

小A興奮地回答：當(dāng)然看到了！亮晶晶的唇釉！很好看。其他的同學(xué)聽到也圍過來看，都在夸桃子今天很好看。

這種外表被認(rèn)可的感覺，桃子真的很久沒有感受過了。從來都沒有人夸過她看起來不錯(cuò)，從來都是用難測(cè)的目光打量她，然后沉默。但是現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)自己也可以得到贊美。

桃子的朋友圈

她把想要改變性別這件事告訴了心理咨詢師，咨詢師給她做了專業(yè)的測(cè)量，確認(rèn)了她確實(shí)有性別不一致的焦慮問題，并且支持她遵循內(nèi)心，做出自己的性別選擇。

桃子回家后，在網(wǎng)上一通搜索，發(fā)現(xiàn)很多和她一樣的人，都是生理性別和心理性別不一致，成為跨性別者之后依然能正常生活。原來跨性別這件事，沒有她想象中那么困難。

桃子衡量了一下如今的生活難度和跨性別之后的生活難度，她早就是一個(gè)別扭痛苦的怪人，還不如徹徹底底做回真實(shí)的自己，別人的眼光根本沒有自己的內(nèi)耗更傷人。

就在這個(gè)時(shí)候，疫情爆發(fā)，大家都隔離在家，桃子感覺到，這是一次蛻變的機(jī)會(huì)。背著家人，她開始行動(dòng)。

她在醫(yī)生的建議下，開始服用抗雄+雌性激素，并且開始留長頭發(fā)。在網(wǎng)絡(luò)游戲世界，她注冊(cè)了一個(gè)女性賬號(hào)，開始以女性身份與人溝通。

“你知道什么叫豁然開朗嗎？那時(shí)候的我就是。”桃子第一次以女性身份在網(wǎng)絡(luò)世界重生，記憶猶新。

一發(fā)不可收拾

成為女性后，桃子愛上了照鏡子，也愛自拍。

之前身體和靈魂不一致的感覺消失了，如今鏡子里的自己是如此恰如其分，就像是自己本就應(yīng)該存在的樣子。

桃子發(fā)現(xiàn)，生活從來沒有如此輕松，如此充滿能量，以至于能讓她有勇氣面對(duì)世間的一切質(zhì)疑。

線下的游戲聚會(huì)里，大家早已習(xí)慣桃子是一個(gè)女生，所以當(dāng)她以女裝身份出現(xiàn)的時(shí)候，沒有任何突兀的尷尬。她還交到了很多女性朋友，成為了女孩子中的一員。

受訪者供圖

在這一刻，桃子終于敢說出“你真好看，我好喜歡你”這樣的話，而不用擔(dān)心對(duì)方覺得冒犯或者性騷擾。

這世界對(duì)她突然變得友善，她終于可以表達(dá)自己真實(shí)的想法和喜好——喜歡可愛美好的事物——原本是一件再正常不過的事情。

桃子把自己女裝長發(fā)的照片發(fā)到朋友圈里，惴惴不安等待嘲笑和中傷。實(shí)際上，朋友圈里并沒有人羞辱她，反而有很多點(diǎn)贊鼓勵(lì)。

桃子在加拿大快樂學(xué)習(xí)生活到畢業(yè)，自從性別氣質(zhì)的問題解決后，她的成績一躍而起，以非常優(yōu)秀的成績畢業(yè)，自己設(shè)計(jì)的作品也大獲歡迎。

桃子的朋友圈

至于手術(shù)問題，她還在思考。

吃了抗雄+雌性激素，她覺得自己聞起來香香的，皮膚變得光滑細(xì)膩，面部變得柔和，更能共情別人，攻擊性的想法變得更少。很多細(xì)節(jié)變得不一樣，這些細(xì)節(jié)已經(jīng)讓她開心且滿意。

“我終于做回我自己。”看著鏡子里夢(mèng)寐以求的自己，桃子會(huì)這么想。

和父母決裂

疫情三年，桃子一直在國外，幾乎沒有和父母見過面。

這次回國她有很多顧慮，所以一直在給父母做鋪墊。從女裝的照片，到灌輸“我覺得我就是個(gè)女生，真的。我做女生的時(shí)候感覺特別對(duì)。”

但是桃子的父母只是覺得她在鬧著玩，讓她玩玩就得了，早晚會(huì)變回來。

就在今年3月份的一次電話里，桃子提到了前幾天走夜路的時(shí)候，有奇怪的男人尾隨她，讓她感到很害怕。

父母根本不擔(dān)心，甚至還覺得有點(diǎn)好笑，反過來教育她：

“你只要打扮得像男孩子就沒問題了，你現(xiàn)在這樣純屬自討苦吃。”

“我們托關(guān)系問到一個(gè)很厲害的（精神科）醫(yī)生，等你回家就帶你去看一看。”

“等你回來找一個(gè)穩(wěn)定的工作，趕緊結(jié)婚生子，正好我們兩年后退休，能幫你帶孩子……”

桃子覺得，自己的忍耐到達(dá)了極限，她已經(jīng)說了那么多次“我是女生，我不是男生”，可是父母好像從來都沒有聽她說話。

她直接扔出核武器：“我已經(jīng)進(jìn)行了多年的荷爾蒙治療，不太可能生育了。”

短暫的沉默之后，電話那邊傳來了一個(gè)驚慌失措和一個(gè)狂怒的聲音。

母親一直在追問：“真的嗎？什么時(shí)候吃的？吃的是什么藥？真的假的……”

父親則在一邊憤怒謾罵，“不男不女”“像鬼一樣”“你把我們?nèi)叶細(xì)Я恕薄裁措y聽的話都說出來了，是桃子從未經(jīng)歷過的語言暴力。

從這天開始，桃子和父母的矛盾徹底爆發(fā)。

母親因?yàn)樵庥鰳O大的痛苦病倒，不想再和桃子討論這件事情。父親和桃子再?zèng)]有聯(lián)系，就像是想撇清關(guān)系。

桃子覺得，這一切和她是男是女沒關(guān)系，可能是因?yàn)樗チ松芰Α?/p>

“如果我是真正的女生就好了嗎？”面對(duì)傳宗接代的問題，桃子知道這件事沒有答案。

不是治病，

而是治療觀念

截至2019年，中國大陸地區(qū)仍有超過120家機(jī)構(gòu)開展“扭轉(zhuǎn)治療”業(yè)務(wù)，企圖將同性戀或雙性戀者的性傾向轉(zhuǎn)變成異性戀，將跨性別者轉(zhuǎn)變成順性別者。

這樣的成人矯正機(jī)構(gòu)甚至宣稱能夠糾正“同性戀”、“網(wǎng)癮”以及“不愿意結(jié)婚的人”。

桃子恨恨地說“在國內(nèi)，治療跨性別者的地方，比治療跨性別者疾病的地方還要多。”

實(shí)際上在2013年，美國心理學(xué)會(huì)就把跨性別從精神人格障礙里面拿出來了，不算是一種疾病。但是還有很多人認(rèn)為“性別認(rèn)知不一致”是一種疾病。

這像是，解決提出問題的人，比解決問題本身更加方便。只要否認(rèn)他們的存在，問題就不存在。

桃子曾經(jīng)想要加入國內(nèi)的跨性別者的社區(qū)，一進(jìn)入社區(qū)，就被里面痛苦、抑郁、憤怒、絕望的情緒包圍，幾乎每天都有人在說自殺的話題。她實(shí)在無法承受其中的壓力，只好退出。

桃子畫的漫畫

因?yàn)榭缧詣e者不僅要承受自身的性別認(rèn)同焦慮的困擾，還要對(duì)抗整個(gè)社會(huì)的敵意，以及最親近父母的傷害和背叛。

北京同志中心與北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系共同發(fā)布的《2017中國跨性別群體生存現(xiàn)狀調(diào)研報(bào)告》顯示：1640位可能或確定被父母或監(jiān)護(hù)人知道跨性別身份的受訪者中，僅6位未遭受任何形式的家庭暴力。絕大部分人，都有過被拘禁、毆打、掐斷學(xué)費(fèi)、逐出家門、送往強(qiáng)制扭轉(zhuǎn)治療的經(jīng)歷。

桃子不算是那6位幸運(yùn)者，因?yàn)樗馐艿母改刚Z言暴力，讓她非常痛苦。但是相比較和她一樣同類者，她還是覺得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了。

“因?yàn)榱魧W(xué)的原因，讓我接受了專業(yè)的醫(yī)學(xué)幫助和社會(huì)支持，在此基礎(chǔ)上樹立了自信，走過了最艱難的第一步。”

“起碼我現(xiàn)在有一個(gè)學(xué)歷，能做設(shè)計(jì)師的工作養(yǎng)活我自己，有女朋友支持我，我活得下去。”

回到國內(nèi)后，桃子在視頻網(wǎng)站的評(píng)論區(qū)，遇到了聊得來的女生，兩個(gè)人越是了解越是喜歡，在充分坦誠一切后，桃子有了女朋友。

愛能治愈一切傷痛，她曾經(jīng)在關(guān)系中受過的傷害，在關(guān)系中被滋養(yǎng)愈合，讓她有勇氣重新面對(duì)家人。

來源：網(wǎng)絡(luò)

上個(gè)月桃子了解到，上海有個(gè)跨性別專科門診，能夠?yàn)榭缧詣e者群體提供專業(yè)咨詢服務(wù)。她準(zhǔn)備去看一看，不僅為了她自己，還為了她父母。

母親一直在問她吃的是什么藥，會(huì)不會(huì)損害身體，影響壽命。母親最擔(dān)心的，還是桃子現(xiàn)在到底是不是精神病，會(huì)不會(huì)變得更嚴(yán)重。

父親雖然沒有說什么，但是一聽說桃子要去看醫(yī)生，也想親自問問醫(yī)生。

桃子和父母在跨性別門診久別重逢，在跨性別診室里，桃子的父母震驚地看到無數(shù)個(gè)跨性別酷兒的父母。他們似乎也找到了一個(gè)出口：原來不是他們教壞了小孩，原來就是有這種小孩，而且有這么多。

我們以為性別非男即女，可是偏偏就有人出生就有雙重生殖器，或者沒有生殖器。我們以為世界陰陽對(duì)立，可有很多人就是身處中間的灰色地帶，他們不是主流，也不是大眾，但是他們確實(shí)存在。

跨性別就是這樣的存在，他們是中間，是少數(shù)，是不幸者，也是幸運(yùn)者。最起碼，他們找到了一個(gè)解決方案，有自己真正想要成為的人。

其實(shí)桃子也知道，穿裙子、留長頭發(fā)、化妝這些充滿女性氣質(zhì)的行為，也是一種刻板印象，就和“有毒的男子氣概”一樣，規(guī)定了男人是什么樣，女人是什么樣。

桃子和朋友出去游玩

但是為了被接受自己是女生這件事，她不得不要做出一些妥協(xié)，通過外表向世界表達(dá)自己。她是女生，不僅是因?yàn)榕詺赓|(zhì)，也不是因?yàn)橥獗恚钦嬲膬?nèi)心選擇，是她不會(huì)后悔的決定。

桃子希望，也許未來某一天，所有人都不會(huì)因?yàn)樾詣e受傷，也不會(huì)因?yàn)樾詣e痛苦。TA就是自己，不被某種性別代言。也許有更多人，可以用了解代替無知，用尊重代替恐懼，用包容代替歧視。

只要一個(gè)人的選擇不妨礙別人的自由，每一個(gè)人都有選擇自己存在的方式以及追求高質(zhì)量生活的權(quán)利。

這是現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)有的一種理念。