生育話題，一點(diǎn)就炸。

最近，又有這樣一條熱搜激起討論。

「專家稱年輕人不生小孩是不對的」

「子女是可以給你帶來長久回報(bào)的耐用消費(fèi)品，他的價(jià)值超過你購買其他消費(fèi)品的價(jià)值。」

將生育和家庭關(guān)系直接與經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)容掛鉤，用以催生。

引出不少網(wǎng)友的逆反情緒。

雖當(dāng)事人事后回應(yīng)稱，媒體有斷章取義之嫌。

但仍舊激發(fā)出一系列催生話題。

陣仗如此轟轟烈烈。

讓魚叔想起了一部電影。

故事同樣由催生而起，走向卻十分離奇。

雖是國產(chǎn)，卻只在日本上映過。

還成了首部被好萊塢買入的國產(chǎn)電影。

故事到底有什么魅力，一起來看——

《硯床》

九十年代，中國電影逐漸在國際上展露頭角。

張藝謀、陳凱歌、何平等一眾導(dǎo)演將鏡頭對向傳統(tǒng)民俗。

企圖以此為切入口，重新審視文化母題。

而劉冰鑒導(dǎo)演的《硯床》，追問的便是多數(shù)人都逃不開的生育問題。

故事發(fā)生在曲道高墻的江南水鄉(xiāng)。

這里藏著無數(shù)秘寶，和太多不為人知的故事。

村中一位老婦人，就有一塊稀世珍寶。

說是硯臺，不夠準(zhǔn)確。

它更像一張床，大到能供雙人在上休憩。

這硯床外壁有天然精美紋飾，不時(shí)會發(fā)出藍(lán)色幽光。

還身負(fù)諸多傳奇故事。

有人說，早先不乏王孫貴族以此床為寶。

也有人說，這床一動(dòng)，便要死人。

但無論如何，價(jià)值不菲。

老婦人無兒無女，又滿身舊疾。

丈夫更是而立之年便早早去世。

把硯床一賣，本可以盡情享福。

但各種求寶者上門，全被她嚴(yán)詞拒絕。

老婦人性格執(zhí)拗古怪，死守硯床不肯出手。

但她的侄媳婦，卻早已動(dòng)心于這硯床的高價(jià)。

背著老婦人，偷偷讓人將床抬走出售。

但沒想到，硯床一開，眾人驚呆了。

里面，駭然躺著一副完整的人骨。

原來，老婦人死守的不是硯床。

而是一段不能得見天日的離奇往事。

數(shù)十年前，老婦人還是十七歲的少女。

與吳家少爺，在蘇州雨巷相遇。

二人一見鐘情，結(jié)為夫妻。

婚后舉案齊眉，羨煞旁人。

夏令時(shí)節(jié)，二人就躺在硯床上納涼。

硯床材質(zhì)特殊，上面寒意襲人。

新婚情熱，兩個(gè)年輕人的體溫與硯床的涼意相融。

衣衫蓋不住月色下的旖旎。

但很快，這段新式的愛情就迎來了挑戰(zhàn)。

那便是，父母的催生。

其實(shí)，以前的催生方式跟現(xiàn)在也差不離。

而這背后的原因確實(shí)與經(jīng)濟(jì)因素有關(guān)。

開枝散葉，繁衍后嗣，在傳統(tǒng)觀念中被視為人生首要大事。

因?yàn)樯鐣彝ソY(jié)構(gòu)，決定著子嗣是生產(chǎn)力和家族產(chǎn)業(yè)的延續(xù)。

所以，要想繼承財(cái)產(chǎn)，就得生兒子。

但，吳少爺卻有難言之隱。

雖然儀表堂堂，但他卻是性無能。

每行床事，都有心無力。

這種境況也實(shí)在難以對父母啟齒。

二人架不住催生，只能另想他法。

因?yàn)椴桓衣晱垼拮又荒芡低嫡裔t(yī)生。

但藥吃了一副又一副，劑量也越下越大，還是不見成效。

妻子急得跪求硯床，想借靈氣保佑丈夫好轉(zhuǎn)。

但到底是死物，終歸毫無用處。

妻子有意抱養(yǎng)，但若沒有孩子從肚子里出來，閑話仍不會消停。

屋里屋外也處處遭人白眼。

眼見父母再次催生施壓，逼著吳少爺納妾。

不得已，吳少爺想出來一個(gè)法子——

借種。

畸形的催生手段，引來更為畸形的「借種生子」。

偏執(zhí)的生育觀念，也帶來扭曲的人生悲劇。

其實(shí)，吳少爺起初愿意借種并非為了傳宗接代。

而是想保全這份愛情。

不同于生育被當(dāng)成一項(xiàng)逼不得已的任務(wù)。

這份婚姻，是吳少爺精神上的自主選擇。

所以，電影中呈現(xiàn)二人的情感生活時(shí)畫面氣息鮮活。

可當(dāng)傳統(tǒng)化身的父母回歸，不可反抗的生育任務(wù)到來。

電影的視聽畫風(fēng)也隨之變得壓抑。

當(dāng)妻子接受借種生子，人物關(guān)系構(gòu)圖也再不復(fù)溫情。

而是逼仄的，壓抑的，鎖在條條框框之中。

與之相呼應(yīng)的，故事走向也越發(fā)窒息。

借種對象，是仆人阿根。

阿根老實(shí)本分，不善言談，人也聽話。

吳少爺原本計(jì)劃，一旦妻子懷孕，就將阿根送走。

但尷尬的是，事情發(fā)生，種卻沒借到。

日子一天天過去，妻子的肚子毫無響動(dòng)。

吳少爺日漸陰郁，越發(fā)少言。

對待妻子的臉色也越來越陰鷙。

而另一邊，事態(tài)也越發(fā)不可控。

起先，妻子并不會多看阿根一眼。

如今，二人之間的氛圍卻越來越曖昧。

三個(gè)人的關(guān)系，也快將三個(gè)人逼瘋。

事已至此，阿根必須離開。

但臨走之前，妻子再難自持。

硯床之上，二人難敵情動(dòng)。

是性是愛，很難說清。

更窒息的是，吳少爺似乎早已預(yù)料到這一切。

好巧不巧，當(dāng)場撞破。

夜幕之下，硯床再也不是承載濃情蜜意的合歡臺。

而是殺人之地，埋骨之所。

妻子目睹慘劇全貌，心有余悸。

而丈夫吳少爺，也離奇地在不久后便去世。

自此，妻子獨(dú)守這秘密四十余年，活在不見天日的悔痛之中。

她似乎也跟阿根一起埋入硯床，葬在高墻之下。

性情逐漸扭曲，昔日的明艷少女消失，成了陰晴不定的老婦人。

一生的秘密都在這臺硯床里，自是不可能賣。

唯一讓老婦人動(dòng)搖的，便是一位前來尋寶的老者。

因?yàn)樗⒎菃渭優(yōu)殄X冰冷交涉。

而是與老婦人耐心攀談，帶來時(shí)新的物件與外界的消息。

甚至心系老婦人腿腳不便，為她來帶一架輪椅。

讓她時(shí)隔多年，可以再去丈夫墓前。

老婦人留著硯床，也是因?yàn)橹莱幋惨惶觳毁u，老者總會回來。

恍惚間，情感上有了新的歸屬。

而硯床的秘密，或許終于有了可以分擔(dān)的人。

二人約定，下次見面就將一切說開。

但未料想，老者游歷歸來。

等待他的，只有人去硯空的庭院。

看上去，《硯床》是個(gè)單純的深宅獵奇故事。

但其實(shí)，電影中處處埋著符號性深意。

幾位主角，都是模糊的代稱。

只有承擔(dān)著繁衍任務(wù)的阿根，擁有名字。

而這樣的有意為之，實(shí)則是在暗示，在這樣的故事中，人物的面容已經(jīng)模糊。

悲劇循環(huán)往復(fù)，每個(gè)人都可能淪為繁衍的工具。

吳少爺，在新婚初期與妻子侃侃而談。

二人交換著彼此的人生，共同分享硯床的秘密。

話是活的，人物情感也是活的。

但后來，隨著借種事件發(fā)展，吳少爺逐漸失語。

他自認(rèn)主動(dòng)掌控著一切，常以俯視視角下望。

實(shí)則墻比人高，是規(guī)矩在圍堵所有人。

妻子，更是工具人。

她看似自主的欲望，實(shí)則不過是方便承接生育任務(wù)的有意設(shè)定。

事實(shí)上，她不僅要為丈夫的去勢擔(dān)責(zé)，時(shí)刻處在被替代的恐懼之中。

還要承擔(dān)起打著愛情名義的身體交易。

與阿根發(fā)生關(guān)系后，吳少爺態(tài)度不斷轉(zhuǎn)冷。

妻子奇怪又委屈：

「這事是你讓我做的，做了又嫌棄我」

淪為懷胎容器，竟被視作不如娼妓。

而阿根，在電影中不曾有過任何自主意識。

他前期，是吳少夫妻愛情生活的背景板。

勤勉伺候，不敢多言。

但突然間，又成了一根刺。

提醒著這個(gè)家的某種缺失，和無法逃避的傳統(tǒng)重壓。

最終，成了最直接的犧牲品。

在這樣的傳統(tǒng)循環(huán)中，每個(gè)人都成了物件。

沒有自我，只是傳宗接代的器官。

而硯床本身，更是意有所指。

硯床看似死物，實(shí)則早已侵入生活。

床本身就意味曖昧，硯床更是承載了欲望。

夫妻在硯床上合歡。

妻子又在硯床上與阿根交合。

欲望逐漸扭曲走形，拉所有人沉淪。

而硯床又湮滅欲望。

無后的病因，就拜硯床所賜。

石硯寒意侵人，長期躺憩有損身體。

所以丈夫性無能，妻子即便借種也仍舊無法懷孕。

而執(zhí)念，最終讓丈夫死在一碗又一碗求子湯藥之中。

同時(shí)，硯床也目睹著人性的失控。

阿根被殺，尸體藏于硯床，將其變成了祭臺。

這一臺硯床也成了妻子沒有將根留下的恥辱柱。

照顧老婦人的侄媳婦，堅(jiān)持將硯床售出。

不僅僅是因?yàn)閮r(jià)錢，更是覺得自己有意備孕，而老婦人的無子同這硯床一樣晦氣。

親情愛情，一一走形。

怪誰？

真的怪這邪氣四溢的硯床嗎？

正如老婦人問的那句：

「如果是我害了阿根，那誰又害了我呢」

事實(shí)上，故事里還有活物。

在阿根臨走前，女主曾想送一根墨做別禮。

這只墨，只有在硯床上才能磨出新墨，長久不易干。

但最終礙于高墻內(nèi)的規(guī)則，被阿根拒絕。

又在多年后，與老者命運(yùn)般錯(cuò)過。

所有的自主選擇也隨著生命枯竭，最終一別兩端。

當(dāng)硯床被抬走，真相昭示天下，老婦人也隨之溘然長逝。

吊詭般應(yīng)了那句「硯臺一動(dòng)便要死人」。

臨死前，她手中就握著這只送不出去的老墨。

像是身不由己的一生，盡折于此。

回來的老者，看著殘存的一切。

想起那天推著輪椅，二人一起停看孩童嬉戲。

宛若子女在旁，愛人在側(cè)，癡念不再是妄想。

他還沒來得及知道硯床背后的故事。

大概也無法想明白：

明明新的時(shí)代已經(jīng)到來。

怎么還會有人抱床而亡。