「極限」的意義，往往不是盡頭，是而起點。

就像上野千鶴子的那本《始于極限》，意在個體需要立于極限的處境中，去審視自己的過去。

某種意義上，綜藝的長青，其實也需要始于極限：它始終需要在對極限的突破中，去拓展新的表達(dá)空間與價值空間。

而在這樣的「極限哲學(xué)理念」中，自然而然地長出了第9季「極限精神呼號」——

「歷9彌新、一往無前」。

那么，從極限哲學(xué)、到極限精神、到極限挑戰(zhàn)，落在行動之處，在每一期的踐行中，每一次挑戰(zhàn)中，每一場人與人的碰撞中，究竟是如何「歷9彌新」，又是如何「一往無前」呢？

上篇：

歷9彌新的國民議題

八年九季，總計體量已經(jīng)達(dá)到百期節(jié)目的它，早已把社會萬象、人間千面，掰開、揉碎了，做過一遭。

然而，《極限挑戰(zhàn)》卻對自己提出了一個新要求——

「歷9彌新」。

越是做得長久，越要保持新鮮。其實，世人所關(guān)心的話題，來來去去、往往復(fù)復(fù)，不外如此，古今同理。只是，我們能不能找到一些新穎的視角，來探討這些亙古的議題。

《極限挑戰(zhàn)》這個「歷9彌新」的新視角，就是打通「個體」與「群體」之間的通道：新一季《極限挑戰(zhàn)》總是能夠透過無數(shù)真實的「個體困擾」，去切入到米爾斯在《社會學(xué)的想象力》里所說的「公共議題」的探討。

比如第一期的主題是「焦慮」。

它便在微博發(fā)起#生活中讓人emo的瞬間#話題大賽，有的人的焦慮，來源于工作和生活的邊界感分不清，比如單位要求周末團(tuán)建還要自費參加；有的人的崩潰，就是壓垮成年人的最后一根稻草，比如通宵工作一整夜結(jié)果忘了點擊保存。

《極限挑戰(zhàn)》就把這些征集而來無數(shù)個體表達(dá)，變成一種集體敘事，巧妙地將焦慮轉(zhuǎn)化為各式各樣的煩惱，比如「為什么會失眠」「什么樣的事情讓你頭禿」「當(dāng)你遇到負(fù)面情緒的時候，你會用什么樣的方法去治愈」等等，它們都是大多數(shù)人在學(xué)習(xí)、職場、情感生活中會遭遇到的「煩惱因子」，從而讓焦慮這個普遍的大眾心理變成可感知的存在狀態(tài)。

比如第二期的主題是「戀愛」。

它便邀請了20+、30+、40+的三位帶有不同年齡段「個體困擾」女性，成為當(dāng)今婚戀「公共問題」的具象表達(dá)：

20歲單身女性的困擾多在于迷茫，自信與自卑、好奇與迷茫，都在她們身上一體兩面地顯現(xiàn)，沒有完全成熟的她們，容易格局不夠、總是抓小放大；

30歲單身女性的困擾多在于過度理性，不是理性不好，而是當(dāng)理性壓倒性地蓋過感性，那么，就無法從感性中萌生出感情，從感性中覺察到感受；

40歲單身女性的困擾多在于疲憊，來到這個年齡的女性們，也會陷入「中年女性危機」，他們?nèi)^六臂地照顧好父母、打點好工作，卻剩下了一身疲憊的自己、一聲嘆息的無奈。

因此，這樣一個以具體的人、鮮活的人來探討的大眾的議題、國民的焦點，猶如創(chuàng)建了一個真實的人類學(xué)式的田野，從而讓內(nèi)容剔除了懸浮感，多了共情感——

這是鮮活的個體生命力，賦予群體議題的生命力。

有批評家曾指出：當(dāng)今知識分子的問題在于，他們距離普通人的生活太遠(yuǎn)了，他們不知道普通人的生活是怎樣的，普通人的焦慮是怎樣的，所以給出的建議、探討的內(nèi)容，往往大而失當(dāng)，這便形成了一個社會問題。

而從這樣一個角度看，其實綜藝之于當(dāng)今社會的意義，就是它部分地承擔(dān)了這樣一些社會功能：它創(chuàng)造了一種社會議題的「附近感」，它要求綜藝所討論與傳遞的話題具有足夠的穿透力，從而能夠始終突破圈層壁壘，傳遞到國民這個廣袤的群體維度。

而這，就是從八年前第一季延續(xù)到八年后第九季，《極限挑戰(zhàn)》一以貫之的「國民路線」，只有跟國民們貼得夠近、走得夠親，國民話題才能歷久彌新，每一年、每一季，都能借由個體國民的參與，講出集體國民的精神。

下篇：

「一往無前」的全新破題

一往無前，指向的則是一種銳利的、進(jìn)取的、果決的破題態(tài)度。

所謂「一往無前」，有著「兩重破題」。

第一重，是要以「一往無前」的創(chuàng)新力，破內(nèi)容的題、破表達(dá)的題。

「我們將從高熱度話題、強劇情設(shè)定、新娛樂玩法三方面進(jìn)行設(shè)置，尤為值得關(guān)注的是會進(jìn)一步增加內(nèi)容上的顆粒度」，本季《極限挑戰(zhàn)》主創(chuàng)表示。

「高熱度話題」已在上篇予以闡釋，而「強劇情設(shè)定」與「新娛樂玩法」也在第一期、第二期中，逐一揭曉面紗：

第一期節(jié)目是以「強劇情設(shè)定」來破題「高熱度話題」。

它將抽象概念的「焦慮」具象化、擬人化演繹為「煩惱怪」，它盤踞在城市上空，捕獵「煩惱因子」，使更多人陷入煩惱。人們之所以會睡不著，就是因為「煩惱怪」在作祟，于是演繹出了「睡眠挑戰(zhàn)」的游戲；人們之所以會頭禿，是因為「煩惱怪」?jié)撊肷睢⒐ぷ鳌⑶楦校谑茄堇[出了「煩惱故事接龍」的游戲。而整期節(jié)目的主線，就是要消滅100個「煩惱因子」，擊碎「煩惱怪」的本體。

這樣一種「強劇情設(shè)定」，不但把宏大的話題具象化，還把煩躁的話題熱血化。

第二期節(jié)目是以「新娛樂玩法」來破題「高熱度話題」。

它將戀愛話題變成一個戀愛游戲——虛擬社交游戲《愛情畫手》。相比于以往藝人作為玩家、素人作為NPC不同，這次節(jié)目卻反其道而行之，藝人作為NPC、素人作為玩家，以此體驗《秘密花園》《蒙眼相識》《心有靈犀》《心動體驗》四個章節(jié)，最終為素人玩家形成一個理想戀人畫像與游戲體驗報告。

這種「新娛樂玩法」，既是新穎的，以女性群體中頗有用戶基礎(chǔ)的游戲品類作為藍(lán)本，依次讓七位藝人創(chuàng)建七個角色：不一樣的霸總、犬系治愈弟弟、工裝酷蓋、痞帥潮男、IQ200高智商、陽光開朗大男孩、居家好男人，同時讓東方衛(wèi)視超寫實虛擬主持人東方嬡參與本期節(jié)目錄制，更是把這種未來風(fēng)、新玩法，發(fā)揮到了極致；

又是深刻的，它沒有為了「形式的新」而丟失了「內(nèi)涵的深」，甚至上溯到了古希臘哲學(xué)中，以古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的「麥穗理論」為支撐，設(shè)計了《秘密花園》秘密花園章節(jié)；以精神分析學(xué)的「鏡像理論測試」，成為貫穿《秘密花園》與《蒙眼相識》章節(jié)的底層邏輯；以心理學(xué)的「吊橋效應(yīng)」，設(shè)計了《心動體驗》章節(jié)。

所以，用「新娛樂玩法」不但回應(yīng)了「高熱度話題」，也回應(yīng)了「深層次探討」。

第二重，是要以「一往無前」的責(zé)任感，破現(xiàn)實的題、破社會的題。

只要看過前兩期的節(jié)目，就會發(fā)現(xiàn)，《極限挑戰(zhàn)》第九季非常注重節(jié)目的「現(xiàn)實落點」：

第一期節(jié)目，它的創(chuàng)意胎心始于網(wǎng)友們的真實焦慮，它的節(jié)目主體把「焦慮感」虛擬化為「煩惱怪」，但在最終落點，又從虛擬回到現(xiàn)實，有游戲回歸人間，讓「極挑團(tuán)」走上街頭，學(xué)者一則國外博主拍攝的視頻，給街頭偶遇的人們，點贊、加油、給予善意，用快樂消滅焦慮。

這也像是一個社會學(xué)實驗，你會發(fā)現(xiàn)，相比于歐美人開放的性格，相對靦腆的中國人，剛剛開始這項行動之時，藝人也很不好意思，路人也很不好意思，鏡頭真實紀(jì)錄了中國人這種不善于在陌生街頭互相釋放善意的初始狀態(tài)。

但是，請注意，當(dāng)時間適當(dāng)拉長，當(dāng)藝人們更打開自己地釋放善意，路人們也更敞開地接受善意，善意便在人與人間自然地流動起來。

但是，還請注意，這個時間還要繼續(xù)拉長，它不能只限于「綜藝時間」，而要融入「現(xiàn)實時間」，人與人之間的關(guān)系，如果緊張就會制造焦慮，如果友善則會制造愛意。

這就是《極限挑戰(zhàn)》第九季要通過這個現(xiàn)實落點，完成「綜藝」與「現(xiàn)實」的接駁。

第二期節(jié)目，它的起點，是三位20+、30+、40+女性，通過一場虛擬游戲，描繪未來愛情的理想先生；但是，它的落點，卻是從一個現(xiàn)實之中理想男性的視角，以一封情真意切的信，訴說了他對自己相濡以沫一生、如今年逾古稀的妻子的愛戀。

這是一組非常有心的對仗——

虛擬游戲里，是女性對男性的向往；

現(xiàn)實世界里，是男性對女性的回應(yīng)。

現(xiàn)實世界仿佛是對虛擬世界的一種回應(yīng)，也在祝福20+、30+、40+的女性們，你們在登出這個虛擬游戲之后的現(xiàn)實世界里，終將會遇到那個真實的、細(xì)膩的，愛著你們一輩子那個理想的他。

所以，為什么這一期節(jié)目叫做《他的樣子》，就是因為在虛擬游戲階段，這些迷茫中的女性看不清楚那個未出現(xiàn)的人，「他的樣子」究竟是什么樣子，所以有了「愛情畫手」的設(shè)定，有了「理想畫像」的設(shè)定——這一階段的落點，是在要讓「他的樣子」從模糊變得清晰；

但是，當(dāng)從虛擬來到現(xiàn)實，當(dāng)人們度過真實的一生，也許因為年紀(jì)大了、功能退化了，「他的樣子」可能又會漸漸模糊，但是，不要害怕，不要難過，腦子忘了，心也不會忘了——這一階段的落點，是要讓我們抽離出對「他的樣子」的執(zhí)念，從一個物象到心象。

1號結(jié)語

「歷9彌新，一往無前」，這兩句話合起來，表達(dá)了一層意思：

經(jīng)過9季時光，不但沒有衰敗、陳舊，反而因為無所畏懼地一直向前，反而變得更新、更好。

觀摩前兩期的《極限挑戰(zhàn)》，它的確是把「理念」轉(zhuǎn)化為「行動」，成為了這一季節(jié)目，準(zhǔn)確而非空泛的注腳。

所以，其實準(zhǔn)確理解一檔節(jié)目，我們甚至要把這一季的理念一起帶上。

完整形態(tài)的它，是《<極限挑戰(zhàn)>第九季：歷9彌新，一往無前》。