在搖滾樂(lè)的圈子里,從來(lái)都不太平。最終,石璐和刺猬樂(lè)隊(duì)分開(kāi)了。按照官方的說(shuō)法,這是一次策劃了至少六個(gè)月的“離別”。只是,石璐為何會(huì)離開(kāi)?隊(duì)伍里有矛盾?寫(xiě)累了?沒(méi)有人知道。
在外界看來(lái),主唱子健在微博上發(fā)出了一條感嘆:“都是命,有時(shí)候你不信也得信。”,石璐立刻回應(yīng):“愛(ài)過(guò)的刺猬,追尋的薔薇。搖滾不死!自由萬(wàn)歲!”
就這樣,18年來(lái),一直伴隨著刺猬的女孩,離開(kāi)了。這條新聞一出來(lái),不少音樂(lè)愛(ài)好者都覺(jué)得可惜。回首2019,在《樂(lè)隊(duì)的夏天》的舞臺(tái)上,“刺猬”一炮而紅。一曲《火車(chē)駛向云外,夢(mèng)安魂于九霄》喚醒了很多搖滾樂(lè)的靈魂,也喚醒了很多人心中的那顆搖滾樂(lè)之心。而石璐,則是他們無(wú)法替代的。在許多人的心目中,中國(guó)最好的女鼓,無(wú)人能及。她一上臺(tái),就會(huì)綻放出耀眼的光芒。
她的鼓,清脆而又響亮。在全國(guó)范圍內(nèi),很少有人能做到這一點(diǎn)。石璐一走,就是一個(gè)時(shí)代的落幕。從此之后,刺猬再也不是以前的刺猬了。過(guò)去的聲音已經(jīng)變成了最后的旋律。
從一開(kāi)始,她就被關(guān)在了少年宮。母親作為少年宮的老師,她很早就把對(duì)兒童進(jìn)行藝術(shù)教育放在了她的課程中。那時(shí),他們的家庭僅有七千多元,但他們花費(fèi)六千八百元購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)鋼琴,讓石璐練習(xí)。可以想象,這是何等的期待。培養(yǎng)石璐,目的很明確。安靜,聽(tīng)話(huà),如果能有天賦就更好了。總之,她就是個(gè)大家閨秀。多年之后,才發(fā)現(xiàn),石璐雖然才華橫溢,但與大家閨秀完全不沾邊。天賦,自然是極高的。狂野兩個(gè)字跟清秀二字一點(diǎn)都不搭。她就像是一株瘋長(zhǎng)的野草,倔強(qiáng)而頑強(qiáng)。在搖滾樂(lè)的圈子里,石璐是一個(gè)很有前途的人。
事情的發(fā)展,從2003年開(kāi)始,就逐漸偏離軌道了。她按照爸媽的要求,考進(jìn)了傳媒大學(xué),表面上是個(gè)乖女孩,但實(shí)際上,她已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)架子鼓了。仿佛沉寂了不知多少年的血液,突然被引燃,再也無(wú)法遏制。北京高校的樂(lè)團(tuán),并不是一個(gè)很大的圈子。不久,她聽(tīng)到了一個(gè)非常帥氣的人名——趙子健。他的歌聲,帶著一種粗獷的味道,每一個(gè)音符,都充滿(mǎn)了瘋狂。這對(duì)石璐來(lái)說(shuō),實(shí)在是太耀眼了。所以他就借著這個(gè)機(jī)會(huì),四處尋找。巧合的是,子健現(xiàn)在正好缺一個(gè)打鼓的人。而石璐的架子鼓,更是讓他大開(kāi)眼界。她身材矮小,沒(méi)有什么氣勢(shì)。但當(dāng)他觸動(dòng)鼓的時(shí)候,她所釋放出來(lái)的力量,與她的體型完全不相符。他一眼就確定了,是她。兩人一拍即合,開(kāi)始了十多年的羈絆。
而石璐則在子健的鼓舞下漸漸長(zhǎng)大了。
從一開(kāi)始的鼓手,到后來(lái)的和聲,到后期的作詞作曲,都是她一手操持。
在她的第三部作品中,《殺生》,《Morning or Night》和《狗糧》一直持續(xù)到了2022年。
她說(shuō):“接受的人必然接受,不接受的就慢慢來(lái)。反正搖滾追求的不是即時(shí)效應(yīng),可能十年后人們聽(tīng)我這些東西,理解了,覺(jué)得石璐對(duì)得起搖滾這倆字。”
對(duì)市場(chǎng)愈來(lái)愈沒(méi)有信心,可以說(shuō)是一種放逐。于石璐來(lái)說(shuō),她喜歡搖滾樂(lè),也是一種自我反思。“我覺(jué)得我的命運(yùn)改變了,之前有點(diǎn)壓抑,但現(xiàn)在就是特別的自如,好像自我更放大了一些。”
但是,成功總是伴隨著掙扎。自2014以后,這個(gè)組合就很久沒(méi)有推出新的專(zhuān)輯了。在這個(gè)問(wèn)題上,他們爭(zhēng)吵無(wú)數(shù)次。
石璐曾丟下鼓棒,對(duì)著子健大叫:“我告訴你趙子健,我不玩了!”要不是因?yàn)椤稑?lè)隊(duì)的夏天》,兩人早就分道揚(yáng)鑣了。
2019年,《火車(chē)駛向云外,夢(mèng)安魂于九霄》是《樂(lè)夏》最受歡迎的一曲。他們高歌:“一代人終將老去,但總有人正年輕。”唱著:“人生絕不該永遠(yuǎn)如此彷徨,它一定不僅是夢(mèng)幻覺(jué)與暗月光。”成為了很多人心靈上的避風(fēng)港。樂(lè)評(píng)們總結(jié)了這支“刺猬”的核心,那就是“暗無(wú)天日,又光芒萬(wàn)丈。”
無(wú)數(shù)人蜂擁而至,原本只有一萬(wàn)多粉絲量,現(xiàn)在已經(jīng)變成了幾十萬(wàn)。可是,不管是石璐還是子健,都沒(méi)有往這方面去考慮。當(dāng)一部作品受到好評(píng)的時(shí)候,他們之間的糾葛,就會(huì)被搬上銀幕。
她和子健的糾纏,其實(shí)也很簡(jiǎn)單。就像是馬思純與張哲軒的翻版。但這只是搖滾樂(lè)中司空見(jiàn)慣的事情。第一次見(jiàn)面,子健并不清秀,也談不上玉樹(shù)臨風(fēng),更談不上瀟灑,而是一種隨心所欲的灑脫。石璐心道,果然和他的歌聲一樣優(yōu)秀。
但在經(jīng)歷了數(shù)年的朝夕相處,經(jīng)歷了不知多少次的爭(zhēng)吵之后,再看子健,忽然覺(jué)得有些生疏。
她忽然意識(shí)到,“他活在真空里,拒絕成長(zhǎng),到最后只剩這點(diǎn)少年感了。”高高在上的星辰,一旦落地,不過(guò)是塊破石頭。2013年。她終于從子健的小平房搬走。浪子,去他媽的吧!
后來(lái),石璐又遇到了一個(gè)浪子,并在結(jié)婚后有了一個(gè)女兒,石璐在女兒出世時(shí)所寫(xiě)的一首歌,叫做《勐巴拉納西》。子健參加了創(chuàng)作,并特意給石璐的小女孩寄語(yǔ):
“在幻秒的時(shí)間里有望喜和奇遇,
在嘈雜的城市間有永恒的相遇,
在有生之年里常相伴有知己,
在曼妙的年齡享有誠(chéng)摯的愛(ài)情。”
也不知道他是在為孩子祈禱,還是在述說(shuō)著這么多年來(lái)發(fā)生的事情。畢竟,搖滾樂(lè)的浪漫,不是普通人能理解的。
告別了刺猬,但這并不是終點(diǎn),這只是一個(gè)開(kāi)端。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,石璐,你可以走下去。