“一體兩面”這個詞，放在最近的李榮浩和張藝謀身上，再合適不過。

不久前，李榮浩的歌曲《烏梅子醬》火上熱搜，也惹出爭議。

一方面，這首歌太火了。

它霸占了各大音樂平臺的榜首位置。

刷短視頻時只要你劃拉幾下，一定能聽到這首歌曲的翻唱。

副歌那句“你淺淺的微笑就像烏梅子醬”，已經(jīng)成了當(dāng)下年輕人最浪漫的表白。

另一方面，這首歌太俗了。

它的旋律有點像周杰倫的《浪漫手機》。

《浪漫手機》是2005年發(fā)布的歌曲。

比起同專輯的《夜曲》《一路向北》，這首歌談不上多經(jīng)典。

沒想到快20年過去了，類似的旋律竟然成了全網(wǎng)爆款，由此可見華語樂壇有多落寞。

樂評人丁太升就被這首歌驚掉了下巴，評價《烏梅子醬》是“濃郁的中國鄉(xiāng)土風(fēng)，摻雜了短視頻平臺爆火的元素”。

奇怪的是，李榮浩過去對這類歌曲嗤之以鼻。

接受采訪時他直言：

“我最討厭的就是我最紅的歌，《李白》和《不將就》，難聽、土、受不了。”

短短幾年，他卻成為了自己最討厭的人。

其實李榮浩一直是有音樂追求的。

2018年他就發(fā)表過《耳朵》這樣音樂性極強的高級作品，卻并不被市場認(rèn)可。

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2019年。

這一年，他擔(dān)任《中國好聲音》的導(dǎo)師。

節(jié)目中他為學(xué)員選擇了一首爆火的網(wǎng)絡(luò)俗歌《你的酒館對我打了烊》，輕松擊敗了王力宏為學(xué)員精心編排的高級歌曲。

面對爭議，李榮浩發(fā)文稱“音樂沒有高低之分”，這番解釋也得到了很多年輕一代的認(rèn)同。

可這之后，嘗到甜頭的他，也開始朝著下沉市場靠攏，在下沉市場里樂不思蜀。

后來發(fā)表的《麻雀》《烏梅子醬》，都是這類迎合下沉市場的作品。

遭遇同樣困境的還有周杰倫。

在過去20年里，周杰倫曾開創(chuàng)了華語樂壇的新時代，然而進(jìn)入2010年之后，他卻感覺力不從心。

2016年他發(fā)表了新專輯，里面有音樂性拉滿的《床邊故事》，有炫技之作《土耳其冰淇淋》。

結(jié)果兩首歌都沒火，反倒是隨手寫的口水歌《告白氣球》火遍大街小巷，甚至上了春晚的舞臺。

后來他開演唱會，歌迷現(xiàn)場點歌，希望他唱網(wǎng)絡(luò)神曲《學(xué)貓叫》。

周杰倫明顯愣住了，自己給自己解圍，“這個歌很fashion喔”。

但面對現(xiàn)場歌迷的“熱情”，最終還是跟著鋼琴伴奏“喵喵喵”了幾句。

時代變了，周杰倫自己也迷茫了。

在2018年發(fā)表的歌曲《等你下課》里，他直接用歌詞表達(dá)了困惑：

“我唱這么走心，卻走不進(jìn)你心里；我唱告白氣球，終于你回了頭。”

之后他就徹底躺平了，留下華語樂壇一潭死水。

一首首新歌看似網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)爆炸，其實泛不起一點漣漪。

在電影界，這樣的“一體兩面”，也在張藝謀身上上演著。

今年的春節(jié)檔是史上口碑最強的春節(jié)檔，涌現(xiàn)出了《流浪地球2》《滿江紅》《無名》《深海》這些優(yōu)秀的作品。

原本大眾預(yù)估，《流浪地球2》會成為最后的贏家。

第一天，《滿江紅》的票房確實還被《流浪地球2》壓著。

可隨后它的票房節(jié)節(jié)攀升，最后壓過了《流浪地球2》，拿到了45億+的票房，也大幅度刷新了張藝謀的單片票房紀(jì)錄。

影片口碑上，《滿江紅》的走勢也有些讓人捉摸不透。

上映后頭兩天，影片的口碑非常好，豆瓣開分高達(dá)8.0分，很多人看完后高呼：

“不愧是老謀子，姜還是老的辣！”

但隨著上映天數(shù)增多，本片豆瓣評分卻一路暴跌到7.2分，張藝謀也一夜之間站上了輿論的風(fēng)口浪尖。

那么，問題到底出在了哪里？

01、

要回答這個疑問，我們還得把目光放到張藝謀身上。

在過去幾十年，張藝謀一直是中國電影導(dǎo)演圈里的“大當(dāng)家”。

他是國產(chǎn)電影的開荒者和破壁人。

從影40多年，他為國產(chǎn)片至少進(jìn)行過5次顛覆性的創(chuàng)新。

1984年，張藝謀擔(dān)任攝影師拍攝了《一個和八個》，宣告了第五代導(dǎo)演的集體覺醒；

1988年，張藝謀憑借《紅高粱》拿到了柏林電影節(jié)金熊獎。

這是華語電影首次在三大國際電影節(jié)獲得最高獎項，《紅高粱》之后，國內(nèi)興起了一陣文藝片的拍攝熱潮；

2000年，張藝謀邀請眾星拍攝《英雄》，開創(chuàng)了國產(chǎn)電影的大片時代。

這部影片國內(nèi)大賣2.5億，占據(jù)了全年票房的25%，至今無人超越；

2008年，張藝謀作為電影導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)了北京奧運會開幕式，驚艷了全世界，他也收獲了“國師”的美名。

2016年，66歲的張藝謀拍攝了《長城》。

他的野心很大，邀請了好萊塢當(dāng)紅影星馬克·達(dá)蒙，要拍一部屬于中國的國際大片，讓中國元素走向世界。

如果這片成了，他又將開啟一個時代，可惜最后拍成了“四不像”。

這部《長城》似乎也提前結(jié)束了張藝謀的時代。

之后歷年的票房排行榜上，難覓他的身影。

直到今年的《滿江紅》。

按理說，張藝謀這樣的歷史級導(dǎo)演，能夠憑借一部電影，進(jìn)入中國影史票房榜第6的位置，是值得高興的事。

我們可以想象一下，如果這個榜單沒有張藝謀，反而會讓人覺得含金量不足。

那為什么如今實現(xiàn)了這樣的愿景，很多觀眾卻在連連哀嘆？

其實只要我們理清楚《滿江紅》為何成功，以及背后有哪些不足，這個問題就迎刃而解了。

簡單來說，《滿江紅》是一部針對市場喜好的“定制作品”。

這種“定制”，幾乎滲透到了創(chuàng)作上的每一個環(huán)節(jié)。

拆分來看。

觀眾喜歡明星，于是這部電影的星光達(dá)到了峰值。

有最具號召力票房的沈騰，有他在，影片票房打底10億；

有專攻年輕市場的易烊千璽；

還有雷佳音、張譯，都是國民認(rèn)可度極高的演員，也是當(dāng)下演藝圈最火的演員。

除了吳京外，電影圈當(dāng)時最火的五位男演員，影片一下子請來了四位。

觀眾喜歡大年初一看喜劇。

這部電影的主海報，就是紅色大背景，最上方還寫著“懸疑管夠，笑到最后”。

其中后四個字還調(diào)大了一倍。

另外，沈騰的加盟，也是影片喜劇定位的一個重要縮影。

現(xiàn)在的觀眾還喜歡看懸疑故事。

于是這部電影就把情節(jié)全部壓縮到一個四合院內(nèi)。

典型的密閉空間敘事，開局就是死尸，后面人物一登場，你就忍不住想看看他們之間會發(fā)生什么；

除此之外，影片還靠著人物身份的隱藏，設(shè)計了連續(xù)反轉(zhuǎn)。

這也是提升故事懸疑性的重要方式。

還有觀眾熱衷于家國情懷。

這部電影片名就是《滿江紅》，平時只要看到“滿江紅”三個字一出來，哪個中國人不會心頭一震。

靠著這些創(chuàng)作上元素的堆積，影片收割了一大波票房。

但問題來了，這些“定制”嚴(yán)格來說，其實屬于創(chuàng)作上的技巧。

為了獲得更多票房，影片等于在每一條賽道上都走了“捷徑”。

當(dāng)然，作為一部商業(yè)片，《滿江紅》這樣操作也無可厚非。

商業(yè)片的目標(biāo)很明確，就是票房。

為了票房，換你當(dāng)制片人，換你當(dāng)導(dǎo)演，只要錢夠，也會把這些“技巧”用到極致。

但當(dāng)把這一切的“過度商業(yè)化”，加附在張藝謀身上，就有些令人疑惑了。

換句話說，如果影片換成其他任何一個導(dǎo)演，不會遭受這樣的質(zhì)疑。

可他是張藝謀。

02、

某個角度來說，張藝謀拍攝這部作品時也是煞費苦心。

比如除了我們前面提到的那些技巧外，他還曾試圖用一鏡到底完成拍攝；

比如他放棄了之前“大而全”的拍攝手法，這部影片在一個小院落里完成，拍得“小而精”；

比如他之前的作品被詬病形式大于內(nèi)容，這部影片卻拍得跌宕起伏，高潮迭起。

但這些巧思本質(zhì)上都是“芝麻上繡花”，是商業(yè)技法的嫻熟運用，并沒有跳脫出商業(yè)片拍攝的范疇。

本質(zhì)上都是低頭迎合商業(yè)市場，沖著高票房使勁兒的。

這和當(dāng)年他高昂著頭顱，開創(chuàng)一個時代的大創(chuàng)新相比，不可同日而語。

當(dāng)年張藝謀的電影，可不只是一部電影。

他是中國電影的一面旗幟，是電影品質(zhì)的標(biāo)桿。

他的作品能創(chuàng)造全新的電影語言。

比如《黃土地》中的構(gòu)圖，《紅高粱》里的色彩，《菊豆》里的野性，《大紅燈籠高高掛》里的暗示，這些都對后來的電影導(dǎo)演產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

他的作品也能捧出一個個影壇新人。

比如早期的鞏俐章子怡，后期的倪妮和周冬雨，謀女郎也為華語電影不斷輸送著新鮮血液。

若干年后，雖然電影本身變得模糊，這些電影背后的創(chuàng)舉反而會歷久彌新，影響整整一個時代。

顯然，《滿江紅》不具備這樣的魔力。

以前的張藝謀也不會為了票房，“迎合”得如此徹底。

他最早先拍的那些電影，別說是劍指票房了，有時候為了上映還得多次修改。

即使后來轉(zhuǎn)型拍的商業(yè)大片《英雄》，輸出也算飽滿，故事情節(jié)上更不會有這些明顯的迎合觀眾的“技巧”。

可如今72歲的他，卻為了票房，也走上了這些“投機取巧”的路。

就好比一個頂級國宴大廚，現(xiàn)在不研究菜品，反而開始朝著“賣相”“酸辣”的淺顯方向使勁兒。

你在芝麻上雕刻出再精美的花，當(dāng)下看也許“有點意思”。

但隨著時光流逝，當(dāng)電影本身蒙上風(fēng)塵后，它終究還只是一粒芝麻。

張藝謀所有的技巧，所有的努力，無非是讓“一部商業(yè)片”變成了“更容易賣座的商業(yè)片”，放在時間長河里，無足輕重。

當(dāng)然商業(yè)片永遠(yuǎn)是電影市場的主流。

一部電影，能夠匯聚一大批當(dāng)紅影星，把一部商業(yè)片的技巧性拉到了極致，用國民級的號召力在春節(jié)檔里斬獲高票房，這些都無可指摘。

但放在張藝謀身上，總會讓人感覺有些失望，甚至有些掉價。

03、

如上所述，張藝謀的《滿江紅》，李榮浩的《烏梅子醬》，周杰倫的《告白氣球》，本質(zhì)上都是迎合下沉市場的作品。

這些作品有著“接地氣”的表達(dá)，即使很俗很土不高級，但在如今的時代潮流下，卻能被不少群眾喜歡。

這是符合市場規(guī)律的，也確實能幫助創(chuàng)作者，從市場上實現(xiàn)即時回報。

但另一方面，我們要知道，藝術(shù)這條路，依然需要有人不斷去探索。

作為普通群眾，當(dāng)然可以憑借個人喜好自由選擇。

但是作為站在船頭的頂級文藝工作者，他們身上肩負(fù)的使命，是引領(lǐng)一個時代的審美。

特別是對于張藝謀這樣的門面人物。

中國電影圈有無數(shù)雙年輕眼睛，有名的，無名的，在看著張藝謀，想從他身上取經(jīng)。

如果以后他們也“走捷徑”，都利用技巧過度地商業(yè)化，從形式上迎合觀眾，矮化自己的藝術(shù)審美。

短期內(nèi)能獲得巨大的收益，但長期來看，一定會損害自己的創(chuàng)作能力，也阻擋了中國電影的良性演變。

所以，對于中國電影來說，張藝謀這次拍攝《滿江紅》的嘗試，也許斬獲了超高票房回報。

但皮哥還是要說，72歲的張藝謀，并不是一個好的榜樣。

在好萊塢，七十多歲的斯皮爾伯格依然在探索技術(shù)創(chuàng)新，一部《頭號玩家》拍得有場面，有新意，有深度。

同樣是高齡的伊斯特伍德，也沒有想著用技巧證明自己的“票房能力”，而是繼續(xù)發(fā)掘好的故事，鉆研在現(xiàn)實主義題材之上。

某個角度來說，張藝謀就是中國的斯皮爾伯格，或者伊斯特伍德。

皮哥依然贊賞張藝謀前年在拍攝《懸崖之上》時的種種求變，不管是諜戰(zhàn)題材、鏡頭語言還是敘事方式上。

那才是一代電影巨匠對待商業(yè)片，應(yīng)該探索的方向。

不急不躁，不投機取巧，不急功近利，每一步都踩得很實。

12億票房里，每一分都是觀眾對他的認(rèn)可和感激，影片也為之后的國產(chǎn)電影提供了寶貴的創(chuàng)作啟發(fā)。

相比之下，《滿江紅》這部電影，注定會給他的導(dǎo)演生涯，留下一個最大的遺憾。

張藝謀的創(chuàng)作道路，依舊還長，未來他還會拍多部電影作品，甚至電視劇。

作為觀眾，我們期待他可以拾起自己昔日的“傲骨”，不要為了討市場歡心，把作品拍得如此之“輕”。

別讓“張藝謀”這個璀璨的名字，再變得模糊了。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載