《向往的生活7》開始錄制了。

這檔原本曾爆紅一時(shí)的慢綜藝，終于在逐漸無聊的內(nèi)容和早就丟失的初心中，人氣消耗殆盡。就像網(wǎng)友評(píng)論說的：“第一季到目前都是最佳，后面一季不如一季。”

第六季是無聊，到了第七季人氣持續(xù)下滑，連嘉賓也留不住了。

除了何炅和黃磊這兩個(gè)元老依舊常駐之外，其他的擬邀明星全部都會(huì)以飛行嘉賓的身份參與其中的幾期。

對(duì)于元老之一的何炅來說，看不到未來的何止一個(gè)《向往的生活》，《大偵探8》如今也是人氣低迷。

“內(nèi)娛定海神針”何炅，好像不再神了。

曾經(jīng)他是綜藝節(jié)目口碑的保障，現(xiàn)在眼看著節(jié)目一個(gè)不如一個(gè)。而一個(gè)更隱秘的事情是，他的觀眾緣，如今也在悄然發(fā)生變化。

那個(gè)誰見了不夸一句的“何老師”，已不再。

【1】

如果90后的童年是屬于少兒頻道的，那么90后的青春一定是屬于芒果臺(tái)的。

畢竟誰小時(shí)候沒有守著電視，期待著那五個(gè)被家長(zhǎng)痛批為“瘋子”的主持人，穿得花花綠綠，站成一排，對(duì)著鏡頭齜著牙大笑，喊出那句：“快樂大本營(yíng)，天天好心情。”

這其中，何炅是整個(gè)主持團(tuán)隊(duì)的靈魂。

一期節(jié)目中，他不僅要負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)氣氛、cue流程、給嘉賓遞話，還要在身邊同事跑題太過的時(shí)候負(fù)責(zé)往回拉。也正是在跟著《快樂大本營(yíng)》一起發(fā)展的這幾年，他逐漸從一個(gè)新人主持，熬成了高情商何老師。

他關(guān)心新人，毫不吝嗇地提攜后輩，總能找到最令人感到舒服的姿態(tài)跟嘉賓相處。

黃磊說何炅是個(gè)老好人。

參與《奇葩說》做主持人時(shí)，馬東說他是“溫暖擔(dān)當(dāng)”。

馬東以前曾在湖南位置做過節(jié)目《有話好說》。有一年，湖南衛(wèi)視做新年直播，馬東負(fù)責(zé)其中一個(gè)訪談，何炅就坐在臺(tái)下。訪談結(jié)束之后，下面所有人都在忙活自己的事，只有何炅一個(gè)人在鼓掌。

在與人相處這方面，他似乎有一種天生的意識(shí)，在保持得體大方的同時(shí)，盡力讓所有人都感受到被重視被尊重。

同時(shí)他也很專業(yè)，“何老師”這個(gè)名頭并不廉價(jià)，除了他確實(shí)曾留校任教之外，從他1994年在大學(xué)自編自演的小品《滲透》算起，出道這么多年來，很少有他救不了的場(chǎng)，解決不了的尷尬。

2020年金鷹節(jié)頒獎(jiǎng)典禮，何炅為獲得最佳男演員的任達(dá)華送上餅干。舞臺(tái)上，餅干不小心掉了兩塊。

何炅立刻說：“您太貼心了，還給我留幾塊。”

后來他還不動(dòng)聲色地把餅干撿了起來。

魏大勛曾在綜藝?yán)锿虏塾械膶?dǎo)演不專業(yè)。何炅主動(dòng)舉杯，把“鍋”往自己身上攬：“你說的應(yīng)該是電影《梔子花開》吧，我導(dǎo)的。”

不動(dòng)聲色地化解尷尬。

連撒貝寧都說：“何老師是我這么多年職業(yè)生涯唯一一個(gè)假想敵。”

因?yàn)樗秃侮烈黄鸷献髦鞒诌^2012年金鷹頒獎(jiǎng)典禮。在即將宣布最佳女演員獲獎(jiǎng)名單的時(shí)候，登記結(jié)果的平板突然黑屏。

頒獎(jiǎng)嘉賓手足無措，尷尬地站在舞臺(tái)上時(shí)，何炅走上了舞臺(tái)。

撒貝寧問他：“你確保你能解決這個(gè)技術(shù)問題嗎？”

何炅說：“當(dāng)然，因?yàn)槲覀兂擞凶罡叨说目萍贾猓覀円灿凶钤嫉氖侄巍！比缓缶蛯⒅鞒秩说氖挚ㄟf給了頒獎(jiǎng)嘉賓。

從這以后，撒貝寧就對(duì)何炅產(chǎn)生了無條件的信任。他不僅能穩(wěn)住場(chǎng)面化解危機(jī)，還是內(nèi)娛名場(chǎng)面見證者。

海清的“你是我的神”、郭敬明“站在椅子上鼓掌”、陳坤扔謝霆鋒耳機(jī)等等無數(shù)令人腳趾蜷縮的尷尬瞬間，都有他的身影。

甚至還以自己瘦弱的小身板抵擋住了激動(dòng)得“哭了，又哭了”的張遠(yuǎn)搶奪話筒的動(dòng)作。

在專業(yè)能力和與人相處這兩個(gè)方面，何炅似乎都在盡力做到極致。

并且他還是個(gè)勞模，一年365天，有340天都在工作的同時(shí)，還利用飛機(jī)上的碎片時(shí)間寫雜志專欄。

雖然也有不喜歡他的聲音，說他太假、太愛哭、淚失禁，但不得不承認(rèn)，曾經(jīng)我們都以為，何老師永不塌房，他會(huì)這樣安穩(wěn)而平順地在舞臺(tái)上做到退休。

然而，娛樂圈就是如此瞬息萬變，我想他自己應(yīng)該也沒想到，在綜藝上隨口的幾句話，會(huì)變成掀開娛樂圈潛規(guī)則遮羞布的導(dǎo)火索。

【2】

2020年底，有人扒出他曾在《口紅王子》中的幾句隨口的吐槽。

節(jié)目中，何炅帶著戲謔又無奈的語氣對(duì)著鏡頭說明星的粉絲應(yīng)援團(tuán)給他送了多少重復(fù)的禮物。

自己用不過來，上面貼著各家應(yīng)援的不粘膠，很難撕掉，所以也不能送人，只能放在家里落灰。

一同主持的沈夢(mèng)辰也接起話頭，吐槽男友杜海濤每次去她家時(shí)，都會(huì)直接用粉絲送的禮物當(dāng)上門禮，也不管上面還貼著不粘膠。

節(jié)目原本是2019年播出的，一直到2020年12月才被人再次翻出來。從這時(shí)起，輿論就變得無法掌控。

有人扒出，這么多年粉絲給“快樂家族”五人送的禮物，種類之多，價(jià)格之貴令人咋舌。各種奢侈品牌的香水、圍巾、鋼筆、掛飾，照相機(jī)、咖啡機(jī)、游戲機(jī)。

甚至還有和田玉別針、黃寶石戒指以及50克金條這樣的貴重物件。

謝娜懷孕期間，粉絲十分貼心地把禮物換成了嬰兒用品。

知道吳昕喜歡HelloKitty，給吳昕送了施華洛世奇出的HelloKitty水晶擺件（據(jù)說后來被吳昕拿去咸魚賣掉了）。

簡(jiǎn)直照顧到方方面面。

而如此用心的原因，只是為了能讓這些掌控節(jié)目節(jié)奏和話語權(quán)的主持人們多多照顧自己心愛的愛豆，為愛豆?fàn)幦〉礁嗟溺R頭和發(fā)言機(jī)會(huì)。

網(wǎng)友感嘆于粉絲的闊綽和內(nèi)卷，“快樂家族”五人一時(shí)之間都成了眾矢之的。何炅作為其中此前最“完美”最“德高望重”的一個(gè)，更是被推到了風(fēng)口浪尖。

最驚訝的是，在節(jié)目從錄制到剪輯到播出之后這么長(zhǎng)的一段時(shí)間里，從當(dāng)事人到幕后工作人員再到當(dāng)初觀看節(jié)目的觀眾，居然沒有人意識(shí)到這件事的嚴(yán)重性。也許是習(xí)慣了，這件事最可怕的也正是“習(xí)慣了”。

《快樂大本營(yíng)》發(fā)展到后期，已經(jīng)成了內(nèi)娛宣傳的一個(gè)重要平臺(tái)，不管是有即將上映的電影、電視劇、還是有要發(fā)的新歌，或者單純要維持個(gè)人熱度，大都會(huì)選擇上一期《快樂大本營(yíng)》。

因?yàn)橛泻艽蟮挠^眾基礎(chǔ)，“誰上誰紅”“誰紅誰上”基本已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的內(nèi)娛共識(shí)。TF三小只在網(wǎng)上拍幾十集《男生學(xué)院自習(xí)室》都不如上一次《快本》。而還沒有出頭的沈騰只能獲得一個(gè)“滾”。

與內(nèi)娛年輕愛豆同時(shí)崛起并迅速壯大的粉圈，則把“應(yīng)援”這個(gè)從日本傳來的粉圈活動(dòng)發(fā)揮到極致。

在娛樂圈這個(gè)放之全球都十分封建、傳統(tǒng)、依賴人情的小社會(huì)，潛規(guī)則到處都是。粉絲們無師自通，何炅們則毫無意識(shí)，兩下一合計(jì)，也算是另一種雙向奔赴。只要不被人專門扒出來深究，他們就能這樣和諧地奔赴下去。

然而這層遮羞布終究被他自己扯了下來，自此，何炅的口碑一落千丈的口碑，即便他多次解釋，又鄭重道歉，也依然無法挽回網(wǎng)友崩塌的信任。

【3】

雖然這件事最終還是淹沒在后來的各種新聞八卦中，何炅的生活和工作似乎也并沒有受到十分大的打擊。

但從那以后，何炅的賬號(hào)就不再發(fā)任何除了宣傳和人情意外的東西了。而第二年“何榜”的沒落，則是這次打擊最直觀的結(jié)果。

“何榜”是每年何炅的生日微博下面排隊(duì)祝福的明星列表的戲稱。百科說得很精準(zhǔn)，“某種程度上成了內(nèi)地娛樂圈流量更迭的見證”。

評(píng)論區(qū)默認(rèn)按評(píng)論熱度排序，誰得點(diǎn)贊量多，誰能在前排。換句話說，誰粉絲多，誰紅，誰就在前排。

這是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，所有粉絲都希望自己的愛豆排名能靠前，不僅是愛豆人氣的證明，還能在這樣大流量的微博下面露臉，可謂是一舉兩得。

從2017年開始，TFboys三小只幾乎承包了何榜前三名。往后的十名內(nèi)，基本可以還原上一年的流量格局。

張藝興2016年演了《老九門》，加上歸國(guó)四子的流量加持，成功擠進(jìn)2017年的何榜第四。

而2017年在《明日之子》獲得總冠軍的毛不易，也出現(xiàn)在了2018年的何榜上。

前面的趙麗穎楊冪，一個(gè)手握《楚喬傳》，一個(gè)背靠《三生三世十里桃花》，排在毛不易之前一點(diǎn)沒毛病。

往后的幾年幾乎都是這樣，新老流量更替，不必看熱搜，看何榜就夠。

那時(shí)候的何榜盛況，轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論100萬加，點(diǎn)贊千萬加，連內(nèi)贊都能卷到160萬。

但是，這一切，都停在了2020年。從2021年開始，何榜就盛況不再。更多明星選擇直接發(fā)博隔空祝福。

榜首變成了耽改主角。

2021年9月，熱鬧了24年的《快樂大本營(yíng)》宣告停播。

沒了“常規(guī)節(jié)目”的加持，還有因選秀打投倒牛奶事件，開展的轟轟烈烈的“清朗行動(dòng)”，不僅把以后的內(nèi)娛選秀一鍋端，還給流量滅火又添了一把土。

再加上2022年，耽改也殉了，何榜徹底落寞，排在最前面的變成了TF二代團(tuán)，流量一茬不如一茬。

娛樂圈的人情冷暖在這條小小的微博上展現(xiàn)得淋漓盡致。曾經(jīng)仰賴人情才能存活的扭曲環(huán)境，終于把多年積攢的“人情”釀成了事故。

【4】

但娛樂圈的人情是不會(huì)停止的。

今年年初，鄧超導(dǎo)演的賀歲片《中國(guó)乒乓之絕地反擊》在上映之時(shí)，也出現(xiàn)了類似何榜的盛況。

他那條官宣定檔的微博下面，為他轉(zhuǎn)發(fā)搖旗吶喊的明星多達(dá)九十多位。營(yíng)銷號(hào)紛紛截圖配合感嘆，“何榜之后，超榜來了”。

娛樂圈就是這樣，沒了何榜也會(huì)有別的榜，流量更迭，做炮灰的，永遠(yuǎn)都是飯圈數(shù)據(jù)女工。

何炅的“塌房”是一個(gè)警鐘，卻是在警告他們藏好自己的尾巴，不要那么輕易地被抓到把柄。

然而，盛大的歡呼之后，剩下的只有慘淡的票房、尷尬的評(píng)分和毫無水花的討論度，以及營(yíng)銷號(hào)評(píng)論區(qū)仿佛挽尊一般的嘴硬。

“人緣牛皮罷了。”

不知道鄧超的人緣是否真的能“牛皮”過何炅，只知道這兩年，何炅低調(diào)了很多很多，也吃力了很多。

《快本》沒了，改成了《你好星期六》，以前好歹全是熟悉的同事，現(xiàn)在何炅則要一拖N，照顧一大幫子人。

《向往的生活》讓大家沒了向往，《大偵探》失去了撒貝寧。曾經(jīng)的烈火烹油鮮花著錦，連扒姐這個(gè)不相干的旁觀者看著都恍如隔世。

不過好歹他還一直活躍在觀眾面前，他的專業(yè)、他曾經(jīng)真心實(shí)意給出去的善意終究是在低谷時(shí)救了他。今年湖南衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)上，何炅一時(shí)情緒激動(dòng)淚灑現(xiàn)場(chǎng)，往年的跨年演唱會(huì)他都有最近親的朋友和同事陪在身邊，在過年的鐘聲敲響時(shí)用最熱烈的懷抱迎接他。

但今年，謝娜也只能在微博上發(fā)一個(gè)隔空擁抱聊以自慰。

眼看他高樓起，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

何炅們用看似溫情的行事風(fēng)格制造出的娛樂圈一團(tuán)和氣的假象，終究是鏡花水月，都不必大風(fēng)水，一顆小小的石子，都能打破那脆弱的平靜。而他們?cè)?jīng)享受得無比自然的流量們的粉絲紅利也不復(fù)存在。

內(nèi)娛也許不會(huì)完，但內(nèi)娛厚厚的人情遮羞布和虛假的流量，終究會(huì)完。希望何炅今年能過上一個(gè)安穩(wěn)清凈的生日。提前祝何老師生日快樂了。