2023年到現(xiàn)在，你看了哪部國綜？

擺“爛”的。

《我們的客棧》，評分3.5，電視劇收視女王姚晨唐嫣，都沒能拯救它毫無水花的局面。

躺平的。

愛豆開啟放養(yǎng)模式，老老實實下鄉(xiāng)種地，的確是一股清流，豆瓣8.9。

但熱度也基本入土，幾年前《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》的收視盛況早已不可復(fù)制。

還有殿堂級的。

《聲生不息·寶島季》，可以說集齊了爆款要素，一代人的情懷、樂壇頂流、天王天后……

也看得出，芒果臺下了很大功夫去制作。

但離爆款就是還差一步。

綜藝使盡渾身解數(shù)，觀眾還是興致不高。

事實上，國綜的疲態(tài)早已顯現(xiàn)出來。

去年騰訊的頭部綜藝《半熟戀人》，播完也沒有拿到品牌贊助。

有的綜藝招商遲遲沒到位，只能選擇“裸播”——無冠名上線。

一邊是生產(chǎn)過剩，一邊又是消失殆盡。

啥？

素人綜藝。

奇怪吧，素人本該是綜藝之本，但到了今天我們竟然差點忘了綜藝還可以有素人。

要解國綜困局，Sir斗膽提一條建議：

去明星本位。

讓素人歸位。

01

去年底一檔沒砸出水花的綜藝，《無限超越班》。

是下了功夫造話題的。

什么導(dǎo)師現(xiàn)場開撕啊。

什么老戲骨怒批流量啊。

什么甩開膀子碰瓷啊。

（一下連cue四人。）

但整個節(jié)目就是吸引不到人看下去，只透露出一股別扭。

到底為什么？

你看，節(jié)目組很懂得審時度勢，這幾年TVB演員的敬業(yè)被網(wǎng)友夸，流量的不專業(yè)被吐槽，

于是就請了戲骨港星們當(dāng)評委，讓內(nèi)地流量上臺被敲打。

起名叫《無限超越班》，顯然是模仿的TVB“無線訓(xùn)練班”。

但這能一樣嗎？

當(dāng)年TVB都是挑選素人培養(yǎng)，半年訓(xùn)練后開始上鏡，周潤發(fā)、梁朝偉都是從這里開始嶄露頭角。

△ 周潤發(fā)無線畢業(yè)照

但你看這檔綜藝《無限超越班》的學(xué)員，全都是出道了的明星：

那為什么還來當(dāng)學(xué)員？

說白了，還不是因為戲演了好幾部，還一點不會演戲。

以前是發(fā)掘好苗子、培養(yǎng)明星的訓(xùn)練班。

現(xiàn)在是演技差等生補習(xí)班。

綜藝，成了混子藝人的再就業(yè)收容所。

就在綜藝無效作妖的同時，有一檔綜藝不請自來，不炒自火。

也就有了今年的一個爆梗：

九轉(zhuǎn)大腸。

十年前的素人廚藝選秀節(jié)目《頂級廚師》里考古來的。

讓曹可凡表情失控的罪魁禍?zhǔn)子釢褪莻€素得不能再素，但有著絕對自信的學(xué)生。

我覺得保留一部分腸的味道

才知道你吃的是大腸

大家猛然回過神來：

比起假模假式的明星，還是素人有意思啊。

他們毫無名氣，也沒有商業(yè)包裝的光環(huán)，但就是為綜藝貢獻了源源不斷的爆點。

可今天。

素人又如何漸漸淪為配角和邊緣的呢？

02

素人，曾經(jīng)遍布國綜的各個領(lǐng)域。

或者可以說，綜藝本來就是素人的天下，哪有明星的事。

央視老牌的《正大綜藝》。

就是通過素人猜謎向觀眾介紹世界各地的風(fēng)光趣事的益智節(jié)目。

就算沒有明星，一點不妨礙大家看得津津有味。

《幸運52》《開心辭典》，你認(rèn)識的明星，就只有主持人本人。

綜藝的樂趣可以和明星無關(guān)，而是代入到每一個素人來賓，分享他們答題、闖關(guān)、贏獎品的緊張和喜悅。

2004年，《超級女聲》開啟了草根一夜成名的神話。

她昨天還是你的同學(xué)，你的鄰家小妹，轉(zhuǎn)眼便坐擁千萬粉絲，成了大明星。

素人曾經(jīng)創(chuàng)造過的萬人空巷，沒經(jīng)歷過那一時代，大概真的難以想象。

在《04超女》如火如荼的時候，成都滿街都是李宇春張靚穎的粉絲在拉票。

去參加海選的人，下到幾歲的小女孩，上到頭發(fā)花白的老奶奶。

不管會不會唱歌，長相如何，每個人都抱著一百分的熱情。

所以，你才會在后來的《超女》海選考古視頻里，看到如此之多的寶藏。

初代的選秀節(jié)目，觀眾其實并不在乎那些所謂的“明星導(dǎo)師”是誰，所以你會發(fā)現(xiàn)，早年的《超女》《快男》的評委是很混搭的。

有歌手、演員、幕后制作人、聲樂老師，甚至作家、媒體人……

他們不一定是明星，甚至都不需要是公眾人物。

因為主體絕非他們。

反觀近些年的選秀，一定是明星導(dǎo)師先行。

導(dǎo)師越有話題度，流量越大，節(jié)目才越有人看。

從名字的變化也可以看出。

早年，他們的稱呼只是負(fù)責(zé)打分、評價的“評委”“嘉賓”。

后來，是意味著絕對地位的“創(chuàng)始人”“發(fā)起人”，開始反客為主。

素人選秀，曾經(jīng)打通了各種領(lǐng)域。

唱歌跳舞，還是太傳統(tǒng)。

讓人臉紅心跳的《CCTV模特電視大賽》，選模特。

《我要拍電影》，選導(dǎo)演，就算不是科班出身，也可以參加。

《頂級廚師》，黑暗料理選秀。

還有《中國達人秀》這種，能整活你就上的。

那時候，幾乎每個衛(wèi)視，甚至是地方小頻道，都有自己的選秀綜藝，或者是所謂的“老百姓大舞臺”。

就算你不參加選秀，仍然有多重渠道登上綜藝。

《快樂大本營》是明星的舞臺，那么《天天向上》就開創(chuàng)了素人嘮嗑的主場。

想找對象相親，就上《非誠勿擾》。

有糾紛，那就去《金牌調(diào)解》。

想贏大獎，就去玩高難度闖關(guān)游戲。

那一時期，有許多素人出其不意的“綜藝效果”成了紅人。

一個里程碑式的人物，就是非誠勿擾的女嘉賓馬諾。

一句“寧可坐在寶馬車?yán)锟蓿辉谧孕熊嚿闲Α笨胺Q時代名言，一度引發(fā)全社會“價值觀危機”。

綜藝有綜藝的劇本，節(jié)目里的素人，其實很多也是“素人演員”。

包括這位馬諾，也是節(jié)目組招募的“話題美女”，并且遞上了劇本。

與明星相比，素人的好處在于。

一來他們沒有明星包袱，不會謹(jǐn)言慎行，豁得出去。

生動不羈，出其不意。

二來他們給觀眾親近感。

他們的故事，他們表達的觀點，都更容易引起共鳴。

但很快，這個以草根素人為主的生態(tài)，在明星入場后被殺的片甲不留。

03

不知你是否記得。

2017年到2018年間，廣電曾大刀闊斧地對綜藝節(jié)目進行整改。

其中一個整改重點，就是明星和素人的占比。

“提高普通群眾在節(jié)目中的比重，讓基層群眾成為節(jié)目的嘉賓、主角，注意不能把群眾作為明星陪襯或背景。”

換做在2015年以前，根本不用擔(dān)心節(jié)目沒素人這樣的問題，內(nèi)娛明星還不流行上真人秀，他們的重心一般都是演戲、唱歌。

綜藝，是素人露臉、出名的途徑。

在2012年的《頂級廚師》上，選手還將改變?nèi)松膲粝耄耐性谶@檔廚藝真人秀上。

所以你會看到，在這檔“廚藝”真人秀里，出現(xiàn)了那么多匪夷所思的博眼球場面。

不管怎么樣吧，紅了再說。

同一時期，時代的風(fēng)口開始調(diào)轉(zhuǎn)方向。

互聯(lián)網(wǎng)帶來了機會、流量、熱錢。

順理成章，改變了內(nèi)地綜藝制作的生態(tài)。

綜藝節(jié)目有錢了。

2013年，臺灣著名綜藝制作人王偉忠在接受楊瀾訪問時說，黃金時段一集大陸綜藝的預(yù)算可以達到臺灣的10到30倍。

中天衛(wèi)視董事長馬詠睿14年在接受《GQ》雜志采訪時也曾談到一件事。

他去湖南衛(wèi)視探訪時，發(fā)現(xiàn)他們僅拍攝《爸爸去哪兒》一檔節(jié)目，就要用40多臺攝像機。

對方覺得再正常不過，而讓馬詠睿五味雜陳的是，這是整個中天公司攝影的體量。

那一時期的真人秀，儼然成了內(nèi)娛的一片新藍海。

明星們從一開始的瞧不上，到紛紛下場。

彼時真人秀對明星的加成絕對是立竿見影的。

2014年，《爸爸去哪》捧紅了一堆明星家庭。

2016年，剛從港圈轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地的楊穎憑借著《奔跑吧兄弟》躋身頂流女星。

這換在以前，根本不能想象。

于制作方，有了天價制作費，誰還請素人呢？當(dāng)然是請自帶流量和關(guān)注度的明星。

素人失去了綜藝節(jié)目的陣地，那他們?nèi)ツ牧四兀?/p>

初代“草根網(wǎng)紅”正在一片蠻荒地中成長起來，典型代表：大鵬、易小星、白客、肖央。

后來，是短視頻，up主。

先是在自留地里做出了人氣，然后才被綜藝發(fā)現(xiàn)和邀請。

比如去年上《脫口秀大會》的拉宏，已經(jīng)是B站一名百萬UP主。

辣目洋子，也是自己拍短視頻的網(wǎng)紅起家。

李雪琴名句：“我是一個網(wǎng)紅。”

在成為一名綜藝咖之前，她正是靠著短視頻追星成功。

而這批網(wǎng)紅能進入綜藝，也有風(fēng)向的帶動。

2018年左右，在綜藝節(jié)目中，由于素人消失了，流行的是“全明星”。

廣電的硬性規(guī)定，許多節(jié)目開始被迫加入素人。

所以當(dāng)時你會看到那個因為被《1818黃金眼》采訪而走紅的素人小吳，居然出現(xiàn)了《快樂大本營》。

只是在節(jié)目里，他顯得格外正常且并沒有任何綜藝效果。

素人如今在綜藝?yán)锏淖饔脽o非是。

被觀察、被審視、被動配合。

這些年那些打著親近普通人旗號的綜藝，無一不被罵得很慘。

《你怎么這么好看》，喜提2.2分。

讓一群明星，去改造素人。

但效果是，明星對素人的審美霸凌。

他們在節(jié)目里隨意judge素人們的外貌、生活方式等，被罵停播。

《親愛的，來吃飯》，評分2.3.

明星到素人家里“蹭飯”，結(jié)果不講禮貌，隨意評頭論足別人的家庭，直言人家丈夫的職業(yè)不賺錢。

面對一個節(jié)儉辛苦的家庭，明星們不僅對“不舍得開空調(diào)”做出一副驚詫無比的樣子。

還在他們面前大倒苦水，說自己辛苦，刺痛了觀眾的神經(jīng)。

關(guān)鍵問題是。

大家在綜藝?yán)锟此厝耍吹牡降资鞘裁矗?/p>

無非三點。

一是代入成名的夢想。

二是看那些沒有被訓(xùn)練過的，生動的真實反應(yīng)。

三是找到一種普通人被看見、被尊重的感覺。

顯然。

這三點在當(dāng)下的國綜里，都破滅了。

一方面，素人在消失。

連為素人而生的選秀節(jié)目，也變成了明星的賽馬場。

現(xiàn)在在電視上代替曾經(jīng)的素人們各種競技的，是一群不缺資源的所謂演藝圈新人。

他們流著曾經(jīng)素人們勵志的眼淚。拿著曾經(jīng)素人們追逐夢想的劇本。

明星們擠滿了綜藝。

當(dāng)綜藝上看不到素人，觀眾找不到真實生活的影子的時候，怎么辦？

又由明星負(fù)責(zé)去“貼近生活”、“體察民情”。

看明星開餐館，做服務(wù)員。

看明星下鄉(xiāng)生活，劈叉做飯，賺著通告費來展示躺平的慵懶。

去年的《新游記》。

讓明星體驗普通人的打工生活，結(jié)果是，被觀眾罵盡給普通人添麻煩。

他們在節(jié)目里拿著幾十塊一小時的薪酬，好像在那一瞬間和素人共情了。

但觀眾很快就意識到，即使一起做著同樣的工作，藝人的通告費和普通人的時薪是完全不同的。

他們真能共情嗎？

他們的共情，不也就是劇本的一部分？

綜藝，真正成了明星們的自嗨。

屏幕外的觀眾，集體成為了局外人。

那么誰還要繼續(xù)奉陪呢？

它越來越與普通人無關(guān)了。

就像《大內(nèi)密探零零發(fā)》里，阿發(fā)投入全部辛辛苦苦策劃了一場表演，以迷惑反派。

當(dāng)他覺得自己carry全場，一定會是最佳男主角時，聚光燈從他頭上移走，打到了他那個沒出多少力的岳父那。

是啊，最投入真情實感，最有夢想的人。

偏偏被說，是表現(xiàn)不好的那個啊。

那，你們開心就好吧。

你們不需要普通人。

普通人也不需要你們。