01.《紅樓春上春》

香港有句俗話，叫“連張國榮也要等10年”。

此言委實(shí)不虛。1977年，張國榮出道之初，唱片賣得并不怎么好。媒體嘲笑他小雞嗓，店家將其專輯一元甩賣。不但歌唱事業(yè)受挫，1978年，他還被公司“賣豬仔”，拍了部名為《紅樓春上春》的三級片。

作為新人，張希望有更多露臉機(jī)會(huì)，到了劇組才知是脫片。電影女主，是陳百祥的老婆黃杏秀。出品方是“思遠(yuǎn)影業(yè)”，其幕后老板和影片監(jiān)制，就是日后連任5屆金像獎(jiǎng)主席，有“香港電影教父”之稱的吳思遠(yuǎn)。

“教父”二字，可不是白叫的。香港影史上，吳大佬是承上啟下的人物。承上，直追邵氏一脈榮光，啟下，他是港片黃金時(shí)代的開拓者。

1966年，吳思遠(yuǎn)進(jìn)入邵氏“南國實(shí)驗(yàn)劇社”編導(dǎo)科。這是當(dāng)年邵逸夫培養(yǎng)人才之地，亦是日后“無線藝員培訓(xùn)班”的前身。鄭佩佩和沈殿霞，都從這里畢業(yè)。當(dāng)時(shí)學(xué)員畢業(yè)，劇社不管分配。幸好恩師羅臻在邵氏頗有些地位，介紹吳進(jìn)公司，從基層干起，一步步做到導(dǎo)演。

他的第二部作品《蕩寇志》，開邵氏真實(shí)布景先河，拿下170萬票房。在當(dāng)年，這是轟動(dòng)全港的大事。畢竟那時(shí)，一部片子賣七八十萬就算高了。但從日后履歷來看，吳思遠(yuǎn)的抱負(fù)，并不在拍出多么偉大的作品。

他更適合開拓市場格局、扶持新人，也因此拓展了港片的氣象和生命。

「張國榮《紅樓春上春》」

吳入邵氏時(shí)，正值邵氏黃金時(shí)代。旗下群英匯聚，橫霸香港。并對港片發(fā)展，推出三位影響至深的導(dǎo)演：李翰祥、張徹和胡金銓。

李翰祥生于遼寧，長在北平，少時(shí)攻西畫，就讀于國立北平藝術(shù)專科，徐悲鴻為其校長。他對古典美學(xué)頗有研究，熱愛傳統(tǒng)題材。邵氏成立之初，舉步維艱。全憑李拍出巨作《貂蟬》，票房、口碑雙收，幫邵氏迅速崛起。

張徹生于杭州，長于上海，其父是浙系軍閥。少時(shí)做官，跟蔣經(jīng)國有私交。為邵氏拍出《獨(dú)臂刀》，剛氣十足。該片成為首部斬獲百萬票房的香港電影，乃香港新武俠開山之作。演員王羽、狄龍、姜大衛(wèi)，皆被他捧紅。

三大名導(dǎo)縱橫江湖時(shí)，吳還是小咖，更別提張國榮了。但對張國榮電影生涯的高光時(shí)刻，三位名導(dǎo)又將起到不可忽略的作用。

先講講吳大佬如何“啟下”。

1973年，香港影壇痛失李小龍。功夫片后繼無人。布魯斯李的老搭檔羅維，把名不見經(jīng)傳的成龍從澳洲叫回來，要他做“李小龍第二”。為打造他，羅維特意帶他去臺(tái)灣見古龍，索要著作版權(quán)，沒想到古龍說：

“我的小說是留給狄龍拍的，不是給你的。”

成龍聽了，哭紅眼出去。

日后成龍演英雄，對角色有約，不能死、不能哭，不能做反派。其實(shí)出道之初，他不但演反派，還被打得慘死。羅維帶他演了幾個(gè)大俠，票房全撲街。就在成龍絕望之際，剛剛監(jiān)制完《春上春》的吳思遠(yuǎn)找上門來，要借他去拍功夫喜劇《蛇形刁手》。成龍一看有機(jī)會(huì)，喜出望外，趕忙去割了雙眼皮。

「成龍與袁小田（初代武指，袁和平的爹）」

吳借他拍喜劇，自然不是心血來潮。看過成龍的大鼻子后，吳就篤定他不適合演大俠，更有助于塑造一些嬉皮笑臉的人物。果然，《蛇形》大爆，吳思遠(yuǎn)趁熱打鐵，多方斡旋，又讓成龍順利出演了《醉拳》。

從此成龍擺脫“毒藥”名號，迎來春天。

除了成龍，吳還挖掘過另一位大咖。

那就是周星馳。

拍《賭圣》時(shí)，吳既是編劇，又是制片。看了《一本漫畫闖天涯》，吳就覺得這小子能搞出點(diǎn)名堂。那年星爺還是星仔。吳把他叫來說，拍完我這部片子，你肯定能成巨星。星仔不敢相信，只是盡全力發(fā)揮。最終《賭圣》打破港片歷史票房，從此形成“雙周一成”的格局。

“教父”二字，果然不是白叫的。

02.《烈火青春》&

《阿飛正傳》&《東成西就》

1982年，張國榮的演藝生涯迎來轉(zhuǎn)折。

唱歌方面，他轉(zhuǎn)投華星，在經(jīng)紀(jì)人陳淑芬和恩師黎小田的幫助下，逐漸建立了自己風(fēng)格。演戲方面，終于擺脫早期稚嫩形象，參演《烈火青春》，首次提名金像男主。《烈火》的導(dǎo)演譚家明，和許鞍華、徐克同屬“香港新浪潮”。他行事低調(diào)，名氣不大。但跟他合作過的一位編劇，可以說是無人不知。

這個(gè)人就是王家衛(wèi)。

1987年，還在做編劇的王導(dǎo)，寫了“黑幫三部曲”，分別講黑道男人二十、三十、四十歲的故事。譚家明拍了第三部《最后勝利》。片子里，徐克還演了個(gè)戴綠帽子的黑幫大哥。

早年譚家明拍片，王在片場偷師。常有人問譚，王是否為其徒弟。譚雖否認(rèn)，但只要把《最后勝利》和《重慶森林》諸多鏡頭拉來對比，就知王的風(fēng)格并未無源之水。連他的御用攝影師杜可風(fēng)，都出自譚的班底。

「《重慶森林》和《最后勝利》」

最有趣的是，當(dāng)年遠(yuǎn)在美國的張愛玲，曾收到王家衛(wèi)的信，問她要小說版權(quán)，并附上兩部作品。祖師奶奶給王回信，說沒有放映機(jī)，看不了。此事便不了了之。2007年，有人問起，王卻矢口否認(rèn)：“我拍不了張愛玲。”

直到6年后，謎底揭開。那封信，是譚讓王家衛(wèi)代筆。是他想拍《半生緣》。

1982年，張國榮雖提名，并未獲獎(jiǎng)。他一生提名金像獎(jiǎng)數(shù)次，卻只拿到一個(gè)影帝。獲獎(jiǎng)作品，恰好是王家衛(wèi)的《阿飛正傳》。

而《阿飛》的剪輯，正是譚家明。

整部電影，如何將影像、音樂和氛圍融為一體，都在他的主導(dǎo)下完成。

張國榮對著鏡子跳舞那段，是他剪進(jìn)去的。“無腳鳥”的旁白，也是他找到了合適的段落。當(dāng)時(shí)，王有意拍上下集，電影末尾梁朝偉幾分鐘的表演，本想作為下集預(yù)告片。譚家明說：“要啥預(yù)告片，直接剪成片尾！”

剪完一看，王家衛(wèi)拍手稱贊。

「《阿飛正傳》，譚家明剪輯」

如果說譚家明幫王導(dǎo)找到了風(fēng)格，那么劉鎮(zhèn)偉就是幫他找到了機(jī)會(huì)。

像王導(dǎo)幾年一部電影的節(jié)奏，若無劉鎮(zhèn)偉幫助，早年根本得不到上位之機(jī)。《阿飛正傳》橫掃金像獎(jiǎng)的傳奇，背后亦有劉的功勞。

1982年，劉鎮(zhèn)偉已經(jīng)做到《烈火青春》的制片人，王家衛(wèi)才考入TVB編導(dǎo)培訓(xùn)班。80年代，香港電視業(yè)繁榮，很容易找到飯吃。王卻因薪水太少，憤然離開TVB。恰逢“新藝城”崛起，他跑去做編劇。人家給他開完兩個(gè)月工資，他一個(gè)劇本都沒出來。新藝城便將其辭退。隨后，他進(jìn)入“永佳”，在家花9個(gè)月寫出劇本，拿到片場，人家說：

“我們都拍完了，你來干嘛？”

隨后，他遇到譚家明，寫了“黑幫三部曲”，一下子提名金像獎(jiǎng)最佳編劇。恰好此時(shí)，鄧光榮開“影之杰”，給劉鎮(zhèn)偉打電話咨詢。劉鎮(zhèn)偉在電話那頭一通狂吹，鄧聽了就說，干脆你來我公司吧。1984年，“永佳”拍《吉人天相》時(shí)，找劉鎮(zhèn)偉客串三天，導(dǎo)演臨時(shí)有事，編劇王家衛(wèi)去頂班，兩人由此結(jié)識(shí)。鄧大佬讓劉鎮(zhèn)偉幫忙，劉就把王家衛(wèi)捎了過去。

進(jìn)入“影之杰”，王家衛(wèi)寫出《江湖龍虎斗》，為公司豪賺1500萬。鄧大佬喜笑顏開，說不如你來做導(dǎo)演。王家衛(wèi)就把之前寫給譚家明的“黑幫三部曲”第一部《旺角卡門》翻出來，找劉德華、張曼玉做了主角。

并留下那句經(jīng)典臺(tái)詞：

“食屎啦你！”

「不是影帝的影帝，張學(xué)友」

當(dāng)時(shí)正值黑幫片風(fēng)潮，票房又不錯(cuò)。王就說服鄧掏錢，把國榮、德華、嘉玲、學(xué)友、曼玉、朝偉拉到一起拍《阿飛正傳》。

也就是從這兒開始，王導(dǎo)養(yǎng)成隨心所欲的拍攝技巧。拍片時(shí)，劉嘉玲拖地27次，梁朝偉在九龍城寨吃一晚上梨。張國榮跳橋自殺的戲，8架直升飛機(jī)出動(dòng)，忙活大半天，結(jié)果電影上映，他演的“旭仔”在火車上被人打死。

就問你牛逼不牛逼？

《阿飛》一共動(dòng)用4000萬港幣，票房撲街。王在金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上橫掃千軍，鄧大佬被氣得心臟病發(fā)作，緊急送往醫(yī)院輸液。

如此一來，王又失去拍片機(jī)會(huì)。無人投資，他只好自組“澤東”。劉鎮(zhèn)偉聞?dòng)崳s來幫忙。股份都不要，純粹做創(chuàng)業(yè)伙伴。

「“澤東”的創(chuàng)業(yè)作品」

“澤東”一開機(jī)，就創(chuàng)造了香港影史上的那段佳話。當(dāng)時(shí)，任性的王導(dǎo)拉一票巨星去榆林拍《東邪西毒》，劉鎮(zhèn)偉去探班，發(fā)現(xiàn)三個(gè)月了，還在拍同一場戲。劉感到情況不妙，隨即把這幫巨星拉走，花27天拍了《東成西就》。這期間，王家衛(wèi)又神勇地把林青霞和梁朝偉忽悠走，花21天拍了《重慶森林》。靠這兩部電影，才填上《東》的窟窿。

后來劉拍《大話西游》，還不忘“嘲笑”王家衛(wèi)的悶騷。星爺“愛你一萬年”的臺(tái)詞，戲謔《重慶森林》里的金城武，和朱茵在城樓上的經(jīng)典對峙，又調(diào)侃了《東邪西毒》里的梁朝偉。

影片上映，王家衛(wèi)去看《大話西游》午夜場，看到角色名字就樂了。至尊寶和春三十娘，都是《東邪西毒》第一稿里的人物。

沒有劉鎮(zhèn)偉的幫忙，“澤東”當(dāng)年恐怕胎死腹中。多年后，公司出品一部又一部佳作。劉鎮(zhèn)偉從沒問好基友追要過股份。

03.《英雄本色》&《倩女幽魂》

趕拍《東成西就》時(shí)，張國榮和梁家輝，臨場發(fā)揮過一段《雙飛燕》。

當(dāng)時(shí)兩人化完妝站在劉鎮(zhèn)偉面前，劉鎮(zhèn)偉也懵逼，不知道怎么拍。于是兩人即興表演，由哥哥填詞，合作編舞，成就了這段騷氣經(jīng)典。

第一次見梁家輝，是在《倩女幽魂》片場。當(dāng)時(shí)梁正在低谷，被徐克撈去做副導(dǎo)。張開玩笑道：“怕我不會(huì)演？找影帝來監(jiān)工？”

「《東成西就》雙飛燕」

1981年，梁影帝考入無線訓(xùn)練班，跟劉德華是同學(xué)，兩人一起演周潤發(fā)身邊的小弟。畢業(yè)后不想簽長約，他離開TVB，做娛樂記者，勾搭了一個(gè)叫李殿朗的女孩兒。此女是誰呢？就是大導(dǎo)演李翰祥的親閨女。

一日，梁去女友家給她拍照，正巧碰到李翰祥。李導(dǎo)一看，小伙子骨相清奇，適合拍電影。于是騙他到北京，演了《垂簾聽政》。

不演不要緊，一演，梁成了最年輕的金像影帝。只是到內(nèi)地拍片，觸怒臺(tái)灣，很快遭封殺，只能擺攤糊口。后來，貝托魯奇要拍《末代皇帝》，本來找到他演溥儀。溥儀自傳被貝托魯奇搶走，李翰祥非常不滿。身為李導(dǎo)的干兒子，梁家輝毅然辭演，憾失巨作。多年后，讓·阿諾要拍《情人》，遍尋中國，沒找到心儀男演員，是貝托魯奇向他推薦了梁家輝。

被封殺的日子里，梁擺地?cái)偂憣凇Ｗ罱K還是周潤發(fā)和徐克數(shù)次去臺(tái)灣斡旋，才讓他解禁。從此，香港少了個(gè)作家，多了名影帝。

而當(dāng)初徐克能在香港建立起江湖地位，又要感謝另外兩個(gè)姓吳的人。

徐克出生在越南華裔家庭，父親是當(dāng)?shù)馗簧獭Ｒ泼裣愀酆螅杖脘J減。父親希望他從事有錢賺的工作。徐克借名去美國學(xué)醫(yī)，實(shí)則學(xué)電影，把他爹氣個(gè)半死。回港后，他和許鞍華一樣，為TVB拍電視劇。這期間，拍了一部《金刀情俠》，手法高妙，運(yùn)鏡極佳。

吳思遠(yuǎn)看到，給了他機(jī)會(huì)拍電影。

當(dāng)時(shí)，徐克藝術(shù)細(xì)胞巨多，拍《蝶變》鬼馬神思，吳大佬看了，說要如何如何修改，群眾才喜聞樂見。徐克不聽，上映后，票房撲街。只有一人看了對吳說：“這導(dǎo)演牛逼！”。此君就是后來給徐克寫《滄海一聲笑》的黃霑。

票房不佳，吳思遠(yuǎn)還是繼續(xù)支持徐克，給他施展拳腳的空間。就在此時(shí)，吳宇森也因《金刀情俠》注意到徐。一次聚會(huì)，吳認(rèn)識(shí)了徐的老婆施南生，隨后與徐克一見如故、惺惺相惜。彼時(shí)，兩人都沒拍出代表作，常在香港喜來登酒店頂層喝酒，發(fā)誓要拍出香港最牛逼的電影，讓港片在全球有一席之地。

「吳宇森和師父張徹」

吳宇森跟徐克不一樣，他出生在貧民窟。據(jù)說每早出門，要找武器揣在身上，否則會(huì)被街上混混捅死。60年代末，吳做編劇入行。1971年，進(jìn)入邵氏工作，成了大導(dǎo)演張徹的親傳弟子，時(shí)不時(shí)給狄龍、姜大衛(wèi)配戲。

邵氏都說他演戲不錯(cuò)，勸張徹捧他。

霸氣畢露的張徹?cái)[擺手說：

“吳宇森不必演戲，他是要做導(dǎo)演的人。”

1973年，吳宇森獨(dú)立拍片，簽約嘉禾。

7年后，黃百鳴、麥嘉、石天想搞電影，在金公主的支持下組建“新藝城”。開山之作《滑稽時(shí)代》，就是找吳宇森拍的。由于吳當(dāng)時(shí)簽約嘉禾，只能化名“吳尚飛”拍攝。拍完后，告訴三人，你們不是要找牛逼導(dǎo)演嗎？有個(gè)徐克，“香港新浪潮”的代表人物，你們快去找他。

就這樣，郁郁不得志的徐克，在吳宇森介紹下進(jìn)入“新藝城”，以《鬼馬智多星》橫掃市場，拿到金馬獎(jiǎng)，成為“新藝城七怪”之一。

「“新藝城”七怪」

隨后，在金公主老板雷覺坤支持下，徐又自立門戶，建立“電影工作室”。雷覺坤他爹是九龍巴士的創(chuàng)始人，雷瑞德。

有了金靠山，徐克從此如虎添翼。

可這時(shí)，吳宇森卻因?yàn)槠狈窟B連撲街，被嘉禾解雇。吳轉(zhuǎn)投新藝城，又被新藝城打發(fā)到臺(tái)灣。轉(zhuǎn)瞬間，陷入人生低谷。得知此事后，徐克趕忙把頹廢中的吳宇森叫回香港，拿出一個(gè)醞釀許久的劇本，讓他拍攝。

這部電影，就是《英雄本色》。

《英雄》的原稿，本來講警察和黑幫的兄弟情。主要戲份，應(yīng)該在張國榮和狄龍身上。周潤發(fā)只是來客串一下“小馬哥”，戲并不多。但拍的時(shí)候，徐對吳宇森說：“你心里有什么憋屈，就用這部電影喊出來。”

當(dāng)時(shí)發(fā)哥演了幾年電影，一直被視為“票房毒藥”，心里也很憋屈。兩個(gè)憋屈遇到一起，周的戲份越演越多，最終從客串變成主演。為了一泄心頭的愁郁，吳宇森特意為小馬哥寫了句臺(tái)詞，其實(shí)是說他們自己：

“我等了三年，就是想等一個(gè)機(jī)會(huì)，我要爭一口氣，不是想證明我了不起，只是要證明我失去的東西，我一定要奪回來！”

1984年，在陳淑芬的幫助下，張國榮已和譚詠麟開啟爭霸局面，紅透半邊天。電影里，他咖位最大，戲卻最平。張國榮卻一點(diǎn)也不介意。周潤發(fā)拿的是客串的錢，干的是主演的活，也沒啥意見。最終，電影票房3465萬，打破紀(jì)錄成為年度冠軍。

還把“毒藥周”和“過氣狄”捧成影帝。

這一切，少不了徐克的幫扶。

雖然之后兩人因風(fēng)格差異和控制權(quán)問題分道揚(yáng)鑣，但歷經(jīng)歲月淘洗，最終還是重逢一笑泯恩仇。《曉說》里，吳對大緊說，自己最后一部電影，一定拍給徐克：“在我一生中最艱難的時(shí)刻，是他維護(hù)了我的尊嚴(yán)。”

「這兩句臺(tái)詞，是毒藥周和過氣狄的心聲」

說起控制欲，徐克確實(shí)強(qiáng)。也別說吳宇森了，連他自己的偶像胡金銓跟他合作《笑傲江湖》，拍到一半，徐老怪直接把偶像架空，氣得胡金銓退出。老胡的女徒弟許鞍華再三調(diào)解，仍未能將裂隙縫合。后來徐拍《東方不敗》，讓林青霞雌雄同體，又把金大俠氣得半死，發(fā)誓再不授權(quán)給他。

唯有一人，能跟徐克脾氣對付。

當(dāng)初徐拍電視劇，導(dǎo)演、剪輯一把抓。每天拍完，都留下來剪片子。一個(gè)年輕人常到剪輯室看他剪片，此人就是程小東。

程的父親是邵氏編導(dǎo)，他從小在片場長大。1982年，拍《生死決》嶄露頭角，渴望突破港片舊窠。認(rèn)識(shí)徐克后，終于找到知音。兩人握手，把之前李翰祥60年代拍的《倩女幽魂》翻出來，改了一遍，立項(xiàng)重拍。由于《英雄本色》里張國榮的戲份被削減，徐克內(nèi)心有愧，就請他做了男主角。

「《倩女幽魂》片場」

就這樣，1987年，徐與程聯(lián)手，將詭譎、艷麗融為一爐，為港片引入奇情畫風(fēng)。張國榮也在香港影史上，留下一個(gè)經(jīng)典的寧采臣。

此后，徐與老吳分道揚(yáng)鑣，扭頭去拍《黃飛鴻》，成為“新浪潮武俠片”的一代宗師，程小東同樣起了不小作用。而在《黃》的取景、拍攝過程中，吳思遠(yuǎn)搭建起香港、內(nèi)地的合作橋梁，又幫了徐克大忙。

此時(shí)，吳宇森已遠(yuǎn)赴美國，再續(xù)佳章。

兩人在酒店樓頂發(fā)過的誓，一一實(shí)現(xiàn)。

04.《胭脂扣》

1982年，張國榮的演藝生涯迎來轉(zhuǎn)折，梅艷芳的人生，也迎來了巨變。

之前，梅在戲園唱歌。第一次上電視，是去黎小田的節(jié)目。在黎的鼓勵(lì)下，她參加由陳淑芬組織的“香港新秀歌唱大賽”，拿到第一屆冠軍。從這個(gè)大賽走出來的歌手很多，比如第三屆金獎(jiǎng)張衛(wèi)健，第四屆銀獎(jiǎng)蘇永康，第五屆銅獎(jiǎng)黎明。比較慘的是鄭伊健，只進(jìn)到前100名，只好去武術(shù)班當(dāng)藝員。

1982年時(shí)，關(guān)錦鵬還在給他的女師父許鞍華當(dāng)助手，做《投奔怒海》的副導(dǎo)演。磨煉整整5年后，嘉禾才與其簽約，交給他一個(gè)劇本。

這就是李碧華的《胭脂扣》。

李碧華不必多說，是香港著名才女，畢業(yè)于香港真光中學(xué)。這所學(xué)校特別愛出才女，林燕妮、張小嫻都是她校友。《胭脂扣》開拍前，李碧華寫《霸王別姬》，是比著張國榮塑造的程蝶衣，揚(yáng)言必須由他來拍。然而張國榮當(dāng)時(shí)顧及個(gè)人形象，便推辭了。

沒想到7年后，程蝶衣還是落在他頭上。

1987年，嘉禾力捧梅艷芳，《胭脂扣》是為她買的版權(quán)。男主角最初打算找鄭少秋或吳啟華，甚至連成龍都考慮了。思來想去，還是覺得張國榮最搭。可張當(dāng)時(shí)簽約新藝城，兩家公司勢如水火，怎么也湊不到一起。

就在幾乎要定下吳啟華時(shí)，梅艷芳說：“我去新藝城拍一部，換哥哥來拍《胭脂扣》。”

幾番交涉后，嘉禾和新藝城兩家公司暫避恩怨，聯(lián)手成就了這部經(jīng)典。

后來關(guān)錦鵬感慨：

“電影也有命運(yùn)，現(xiàn)在誰也無法想象，若不是張國榮和梅艷芳出演，《胭脂扣》會(huì)是怎樣一部電影。”

「梅艷芳&張國榮，《胭脂扣》」

兩年后，關(guān)錦鵬在香港看阮玲玉影像展，覺得梅艷芳和她很像，便找她演阮玲玉。因?yàn)閭€(gè)人原因，梅艷芳推辭。關(guān)只好找到張曼玉。

當(dāng)時(shí)香港軋戲嚴(yán)重，曼神為此推了其他劇組，連眉毛都剃了。開拍前，到上海呆了兩個(gè)禮拜。最終，張曼玉摘下柏林影后。過生日時(shí)，梅艷芳喝到微醺，才對關(guān)錦鵬吐露真言：“其實(shí)我有點(diǎn)后悔沒接《阮玲玉》。”

聽完這番話，關(guān)錦鵬種下心結(jié)，希望能再拍一部經(jīng)典，幫梅艷芳拿獎(jiǎng)。

2000年，關(guān)拿到劇本《逆光風(fēng)》，第一時(shí)間就想讓梅艷芳、張國榮一起來拍。

然而劇本改好，投資出問題，項(xiàng)目受阻。

三年后，這兩人都不在了。

05.《金枝玉葉》

曼玉封神的運(yùn)氣，不止《阮玲玉》一次。

當(dāng)初陳可辛想拍港版《午夜牛郎》，描繪內(nèi)地人到香港的心境。劇本寫一半，鄧麗君去世。編劇岸西堅(jiān)持要把鄧寫進(jìn)去，于是重寫，連片名都改成《甜蜜蜜》。拿到劇本，陳先找王菲，王菲看都沒看就拒絕了。岸西就說：

“不如讓張曼玉來演廣東妹？”

拍認(rèn)領(lǐng)豹哥尸體那場戲，曼神第一條，先是一笑，繼而絕望飲泣，把陳可辛演懵了：“你怎么能笑呢？”之后七八條，張說：

“導(dǎo)演，我不能再哭了，我已經(jīng)把好友、親人和養(yǎng)的狗都想了一遍。”

最后剪輯，陳可辛還是用了第一條。

那是港片歷史上少有的精彩哭戲。

「《甜蜜蜜》哭戲」

1994年，張國榮功成身就，無論歌壇、影壇，都有難以撼動(dòng)的地位，算是活著的傳奇。這一年，陳可辛籌備《金枝玉葉》，里面“顧家明”一角，想來想去也只有張國榮合適。整部電影，都是因他而起：

“為什么會(huì)有《金枝玉葉》？是因?yàn)閺垏鴺s。他不是個(gè)平常人。我曾考慮了梁朝偉、梁家輝、張學(xué)友，但他們都不行。他不是個(gè)人來的，他是神仙，沒有他，我根本想不到這個(gè)題材，這是最不像我的一部戲。”

陳之前關(guān)注平凡人，是因?yàn)榇蛐「惺苓^人生不易。他父親陳銅民在香港做導(dǎo)演，歷經(jīng)長城、鳳凰、國泰、邵氏，一路漂泊。1973年，陳銅民拍過一部戲叫《赤膽好漢》，10歲的陳可辛客串男主角的兒子，有場洗澡的半裸戲。多年后，陳可辛將這個(gè)故事監(jiān)制成另一部電影，取名《十月圍城》。

70年代，陳銅民事業(yè)不如意，失落夢想，舉家搬到泰國。在父親引路下，陳可辛愛上了電影。但父親認(rèn)為拍片沒前途。陳可辛去美國讀書，假名酒店管理，其實(shí)學(xué)了電影。回港后，他沒機(jī)會(huì)拍片，只能打雜。第一次進(jìn)組，就是在吳宇森的一部槍戰(zhàn)片里，幫吳做翻譯。

幸好他遇到了豹哥曾志偉。

曾志偉早年踢足球，他爹是香港探長呂樂的左膀右臂。家道中落后，經(jīng)好基友譚詠麟介紹，踏足娛樂圈，在洪家班做武行，一步步做到編劇、導(dǎo)演。“新藝城”創(chuàng)立，他跟黃百鳴合拍《最佳搭檔》，躋身一線。

此前，他與陳可辛在成龍劇組打雜。

陳告訴他，自己的夢想，是拍電影。

當(dāng)上大佬后，曾叫上好基友譚詠麟，掏錢支持陳可辛拍《雙城故事》，幫他嶄露頭角，自己也收獲一枚影帝。陳可辛這才實(shí)現(xiàn)人生夢想。這里有一說一，曾大佬雖然黑料頻頻被曝，但陳可辛提他時(shí)，只有一句話：

“他一直是個(gè)愿意幫人的人。”

90年代初的香港電影，格局已變。邵氏退出，新藝城分崩，嘉禾鼎盛，德寶、永盛冒頭，武俠熱當(dāng)?shù)馈Ｔ緜ヒ蚣魏虩嶂陨虡I(yè)片，毅然離開，和陳可辛等人組建了“UFO”，發(fā)誓要給香港人拍點(diǎn)不一樣的東西。

為此，所有人選擇降薪。

「陳可辛和曾志偉」

在這種氣魄和決心下，陳可辛有了更大動(dòng)力。

1993年，憑《風(fēng)塵三俠》《新難兄難弟》等作品，UFO拿下6000多萬票房。為陳可辛拍《金》奠定基礎(chǔ)。為完成這部為張國榮量身定制的電影，UFO拿出家底投入其中，最終斬獲3000多萬港幣的票房。

想當(dāng)初，譚詠麟為電影《雙城故事》唱過一首主題曲，叫做《一生中最愛》。

直到60歲生日，曾志偉還是會(huì)聽歌下淚。

為了報(bào)恩，曾志偉之子曾國祥拍片，陳可辛都親自監(jiān)制。《七月與安生》和《少年的你》，用的都是陳可辛工作室的班底。

2020年，《少年的你》提名這一屆金像獎(jiǎng)的最佳電影、最佳導(dǎo)演。

不出意外，當(dāng)年舊情，還會(huì)結(jié)出果實(shí)。

06.《色情男女》&《異度空間》

1996年，張國榮早已開始提攜后輩。

20年星光不墜，真是傳奇。

《色情男女》開拍之初，主角并非張國榮，而是張學(xué)友。然而歌神覺得電影題材涉及三級片的拍攝，不是太好，就沒敢接。導(dǎo)演爾冬升又去找周星馳，主人公都改名“阿星”了，兩人風(fēng)格又不同，最終沒談攏。

眼看電影開拍，爾冬升只好找張國榮救場。張一看劇本有趣，就接下了。

此前，爾冬升一直對張國榮有看法，覺得他是偶像出身，不會(huì)自降身段。可這個(gè)年紀(jì)和地位的張國榮，早就和以往不同。不但沒有所謂偶像包袱，在電影的結(jié)尾，還親自導(dǎo)演了一場全裸戲，號召大家“一起脫”。

此后，爾對張國榮刮目相看。

「《色情男女》劇組」

說到爾冬升，與邵氏也有關(guān)聯(lián)。他父親爾光，是知名制片人，母親是知名演員紅薇。嫁給爾光前，紅薇先嫁給演員姜克琪，育有三子，分別是姜浩年、姜昌年、姜偉年。姜偉年，就是張徹一手捧紅的姜大衛(wèi)。姜昌年，就是香港有名的黃金配角秦沛。所以姜大衛(wèi)、秦沛、爾冬升三人，是親兄弟。有如此家世，爾冬升入行極早，年紀(jì)輕輕，就演了《三少爺?shù)膭Α贰?/p>

拍《色情男女》時(shí)，還有個(gè)聯(lián)合導(dǎo)演，名叫羅志良。與張深交后，爾說，有個(gè)新人導(dǎo)演要拍電影，希望你能幫他一下。張跟羅志良一見面，發(fā)現(xiàn)如此面熟。原來羅早年在“澤東”混過，正是《東成西就》的副導(dǎo)演。

羅志良的這部作品，就是《槍王》。

為扶持新人，張國榮所要片酬并不高。拍攝途中，得知?jiǎng)〗M資金困難，還主動(dòng)提出片酬減半。2002年，羅志良拍《異度空間》，張國榮明明有恐高癥，看了劇本，還是接了角色，為塑造角色，拒絕化妝。

沒想到，這會(huì)是他最后一部電影。

第二年，羅志良拿到金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，要感謝張國榮的幫助，也要感謝爾冬升的提攜。除了提攜后輩，爾冬升還喜歡跟人打嘴炮。最著名的對手，就是“香港爛片之王”王晶。拍《色情男女》時(shí)，爾就調(diào)侃王晶，嘲笑他為錢拍爛片。王晶看了氣不過，監(jiān)制《愛在娛樂圈的日子》，影射爾和張曼玉的舊情，諷刺他是“過氣明星、三流導(dǎo)演，每部戲都不賣座”。

「爾冬升黑王晶」

香港電影的黃金時(shí)代，王晶是繞不過去的符號。他父親導(dǎo)演王天林，拍過不少好電影，還是83版《射雕》的監(jiān)制，一手教出了杜琪峰，怎么說也是港片金字塔尖的人物。不幸王晶讀書時(shí)，母親遭人詐騙，父親事業(yè)危機(jī)，一家人過得相當(dāng)清苦。王晶入行后，暗暗發(fā)誓，這輩子絕不讓家人過苦日子。

于是什么好賣拍什么，管他娘的屎尿屁。

只要賣錢，對他而言，就是成功。

許鞍華說他：“態(tài)度不端正，整日拍爛片。”

王晶聽了，駁是要駁回去。但有意思的是，許鞍華的藝術(shù)片票房連連撲街，找不到人投資時(shí)，王晶第一個(gè)站出來掏錢。2009年，700萬投給《天水圍的夜與霧》，虧錢。王晶不但沒收手，又投了許鞍華的《得閑炒飯》。一部講香港女同性戀的電影，自然還是虧錢。

明知不賺，王晶還投。人家問他為啥。

他說：

“香港電影不能沒有許鞍華。”

「“永盛”的黃金班底」

在王晶身上，藝術(shù)和商業(yè)，分得很清。拿投資人的錢，一定要拍賺錢的，再爛都無所謂。但自己甘愿投的藝術(shù)片，賠錢也認(rèn)。他不是只認(rèn)錢的主。2000年，一個(gè)年輕導(dǎo)演拿一個(gè)神劇本找到他，說要把香港影帝打包在一起拍電影。前后兩年，王晶多方輾轉(zhuǎn)，苦口婆心，終于說服了寰亞的林建岳投拍。

那個(gè)年輕導(dǎo)演，是《重慶森林》的攝影。

那部電影，是港片最后的榮光。

它的名字，叫《無間道》。

07.《偷心》

2002年，張國榮終于想自己想拍電影。

《色情男女》里，他曾小試牛刀，為了兩分鐘鏡頭，研究了大島渚的名作，做了細(xì)致分鏡。拍出來爾冬升贊嘆，說他有潛力。

為拍《偷心》，這一年，張國榮與唐鶴德創(chuàng)辦“Dream League”。《偷心》講上世紀(jì)五十年代發(fā)生在青島、兩男一女間愛情故事。編劇找的是寫《新龍門客棧》的何冀平。憑著20多年來做人做藝、廣泛交游，張國榮組建了一支黃金團(tuán)隊(duì)，美術(shù)指導(dǎo)區(qū)丁平、剪輯張叔平、服裝指導(dǎo)和田惠美、攝影李屏賓，女主角是好友寧靜，男主角是關(guān)錦鵬推薦的胡軍…

籌備期間，精神躁郁、胃液倒流的張國榮四處奔走，又是找投資人又是過審批，親自去青島取景，一步步克服了諸多困難。

由于外景問題，劇本曾不斷推翻重寫。因?yàn)橥顿Y人突然入獄，又想辦法去別處找錢。這期間，他還帶病為《異度空間》做宣傳，希望大家能恢復(fù)對港片的信心。

也就是那一年里，身體每況愈下，據(jù)說出現(xiàn)幻聽，夜間噩夢連連。

抗?fàn)幗荒辏降讻]能扛過去。

2003年4月1日，縱身一躍，全港心碎。

他沒能拍出屬于自己的那部電影。

「電影《縱橫四海》」

說來也是凄然，作為港片黃金時(shí)代的頭號巨星，張國榮要拍電影，在香港連投資人都找不到，只能去內(nèi)地和日本找錢。那一兩年，香港電影圈流傳著一個(gè)悲情故事：2001年底，尖沙咀一家酒吧，一位老導(dǎo)演過生日，收了7個(gè)徒弟，酒過半巡，徒弟將他抬到沙發(fā)上，雙膝跪下，哽咽道：“師傅，我們對不起你，這一行實(shí)在沒辦法混了，我們要找別的生路。”

當(dāng)時(shí)，香港編劇協(xié)會(huì)主理人葉澤錕見證了這一幕。他寫的一個(gè)由張柏芝出演的劇本，也突然流產(chǎn)。后來葉澤錕回憶說：

“那天，我真覺得香港電影完了。”

其實(shí)這話，大導(dǎo)演張徹在1988年就說過。當(dāng)時(shí)張徹就覺得，港片題材狹窄，創(chuàng)新不足，不到一年，必然衰落。然而張的預(yù)言落空了。此后10年，香港依然群英輩出，出了優(yōu)秀導(dǎo)演乃至影響世界影壇的作品。

奧斯卡獎(jiǎng)《月光男孩》的導(dǎo)演，在街上買來印有昆丁頭像的盜版碟，回家一看，竟是一部香港導(dǎo)演的作品，從此發(fā)誓要拍這樣的電影。

那部港片，就是《重慶森林》。

這真是應(yīng)了王導(dǎo)借葉問之口說的那句話：

“天下之大，南拳又何止北傳啊？”

「張國榮和王家衛(wèi)」

20年間，究港片之繁華，有經(jīng)濟(jì)騰飛托底，有票房增長助力。最終離不開的，是每部電影拍攝時(shí)背后的故事，是故事里的底蘊(yùn)。

這底蘊(yùn)里，有吳思遠(yuǎn)這樣的大佬，承上啟下、不遺余力扶持新人，有劉鎮(zhèn)偉對王家衛(wèi)的真情幫助，有王家衛(wèi)對譚家明的風(fēng)格延伸，有徐克對吳宇森的尊嚴(yán)守護(hù)，有吳宇森對徐克的惺惺相惜，有程小東、徐克的積極進(jìn)取，有張曼玉、梅艷芳對角色的執(zhí)著，有曾志偉對陳可辛的恩情，有爾冬升對羅志良的提攜，有張國榮對后輩的呵護(hù)，有王晶對許鞍華的幫扶…

有傳承，有開創(chuàng)，有狠勁。

有對香港人的關(guān)照，有對這座城的守望。

有喜來登酒店樓頂暢飲的雄心。

沒有這些，再有錢也未必能出好導(dǎo)演、好作品，能讓港片在短短20年間大放異彩，涌現(xiàn)出那么多佳作，培養(yǎng)出那么多優(yōu)秀演員。

王老師《動(dòng)物兇猛》里講話：

“一切都被剝奪得干干凈凈。”

透過《偷心》，得以看見港片的失落，也得以看見它往昔的輝煌。那黃金時(shí)代20年的秘密，就藏在張國榮之前拍過的電影里。只是隨著《偷心》的胎死腹中，這20年的底蘊(yùn)，也被奔騰的洪流，給狠狠埋葬。

從此只有眼前路，沒有身后身。

[1]《回歸十年的香港電影》，三聯(lián)

[2]《張國榮的最后一年》，的灰

[3]《從胡金銓到徐克》，三聯(lián)

[4]《邵氏傳奇，功德圓滿》，南方人物周刊

[5]《聽吳思遠(yuǎn)講古》，吳思遠(yuǎn)

[6]《「阿飛正傳」譚家明訪問》，譚家明

[7]《吳宇森：電影若在我便年輕》，魯豫有約

[8]《再會(huì)了，我敬愛的父親》，王晶