楊紫瓊（Michelle Yeoh）的演藝生涯從成龍的香港武打片開(kāi)始，到好萊塢的007系列電影，再到李安《臥虎藏龍》（Crouching Tiger, Hidden Dragon）。但直到現(xiàn)在，60歲的她才憑借低預(yù)算獨(dú)立科幻電影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）成為首位獲得奧斯卡影后的亞裔女性。通過(guò)對(duì)楊紫瓊的肯定，好萊塢正在找尋那些曾被他們邊緣化的亞裔藝術(shù)家。

倫敦是楊紫瓊的第二家鄉(xiāng)。她曾是生活在馬來(lái)亞地區(qū)怡保市的楊卓卿（Yeoh Choo Kheng）。當(dāng)被問(wèn)到她的父母是否如電影中的王秀蓮（Evelyn Wang）一般對(duì)她的性別感到遺憾時(shí)，她說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)有！我們?cè)诤芷降鹊沫h(huán)境中長(zhǎng)大，家庭與身邊的人都來(lái)自不同種族，生活非常愉快。我跟我爸爸主要講英文，跟我媽媽講馬來(lái)亞式的粵語(yǔ)，畢竟我的祖母與我們共同生活，而她又基本只會(huì)講粵語(yǔ)。我學(xué)校里最好的朋友是馬來(lái)裔。大家都來(lái)自不同的文化背景，沒(méi)有人會(huì)因你的出身或性別加以偏見(jiàn)。我們會(huì)慶祝彼此文化的新年以及其他（節(jié)日）。”

不僅如此，楊紫瓊還進(jìn)入了一所女修道院學(xué)校，那兒“仍然是大英帝國(guó)的心態(tài)。我們的校長(zhǎng)是一位講著純正英語(yǔ)的修女。但她實(shí)際上卻是華裔。”在這樣的氛圍中，她曾一度以為倫敦是宇宙中心。在十五歲時(shí)，她前往倫敦學(xué)習(xí)芭蕾。這名來(lái)自小城的女孩被倫敦六月的陽(yáng)光深深迷住。“一個(gè)好朋友帶著我上了一輛雙層巴士，我當(dāng)時(shí)在想‘哇哦，倫敦也沒(méi)那么大嘛。’他說(shuō)，這只是很小的一部分。”

傷病摧毀了楊紫瓊的芭蕾生涯。但在她不知情的情況下，她媽媽替她報(bào)名了馬來(lái)西亞小姐（的選美比賽）。楊紫瓊的最終獲勝為她帶來(lái)了在八十年代參演香港武打電影的機(jī)會(huì)。最初她會(huì)抱怨：“我總被安排至受保護(hù)的女人和處于危難中的少女這類(lèi)角色。”她希望能夠像男人一樣從摩托車(chē)跳上高速行駛的火車(chē)并踢人的臉。恰好此時(shí)，中國(guó)開(kāi)放了國(guó)門(mén)，楊紫瓊的家庭開(kāi)始拜訪(fǎng)她祖父母的村莊并為祖先掃墓。她也開(kāi)始了解大陸電影市場(chǎng)。

由于她在香港影壇的優(yōu)越表現(xiàn)，楊紫瓊獲得了來(lái)自好萊塢的邀請(qǐng)——這簡(jiǎn)直就是夢(mèng)想成真。然而她說(shuō)：“我和經(jīng)紀(jì)人開(kāi)會(huì)時(shí)，他們真的會(huì)問(wèn)我‘噢，你是馬來(lái)西亞人，那是在日本嗎？你為什么說(shuō)英語(yǔ)？’，當(dāng)時(shí)的好萊塢是如此的與世隔絕。”

好萊塢是否將她從具有多重身份的世界公民重新定義為“亞裔”？“他們需要給你一個(gè)身份標(biāo)簽，以示某種澄清。可我覺(jué)得越是那樣做，就越會(huì)把人們割裂開(kāi)來(lái)。”

數(shù)十年后，楊紫瓊指出《瞬息全宇宙》“是她第一次成為女主角的首選”。

她談到了在電影中扮演她丈夫的越南裔美籍特技演員關(guān)繼威（Ke Huy Quan）。12歲時(shí)，他成為了《奪寶奇兵之魔宮傳奇》（Indiana Jones and the Temple of Doom）中的童星。但在成年之后，關(guān)繼威卻因找不到合適的飾演角色而放棄了演藝生涯。直到2018年看了由楊紫瓊主演的《摘金奇緣》（Crazy Rich Asians）后，他決心再次尋找演戲的機(jī)會(huì)。而正是《瞬息全宇宙》為他贏(yíng)得了奧斯卡的最佳男配角獎(jiǎng)。

《摘金奇緣》帶來(lái)了亞裔角色的增加。今年，楊紫瓊、關(guān)繼威以及在《瞬息全宇宙》中扮演他們女兒的許瑋倫（Stephanie Hsu）將出演迪士尼流媒體的新連續(xù)劇《香蕉人》（American Born Chinese）。“最近這幾年，事情已經(jīng)大大改觀(guān)了。”楊紫瓊說(shuō)道。

中美新冷戰(zhàn)是否對(duì)電影業(yè)造成了沖擊，并結(jié)束了世界對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)數(shù)十年的狂熱？“唉，影響非常大，”她嘆氣道，“在（新冷戰(zhàn)）剛開(kāi)始時(shí)，好事情都正在醞釀。（而現(xiàn)在都中止了）。”

正如好萊塢的多數(shù)經(jīng)典角色一樣，楊紫瓊在《瞬息全宇宙》中的角色原本是為男性（成龍）所創(chuàng)作的。影片的創(chuàng)作者丹尼爾·施納特（Daniel Schweinert）與關(guān)家永（Daniel Kwan）為她重新改寫(xiě)了這一角色，將其命名為米歇爾（Michelle，楊紫瓊的英文名）。

楊紫瓊令人失望地告訴“雙丹兄弟”：“你們需要改掉這個(gè)名字。我覺(jué)得你們對(duì)于王秀蓮非常不公，作為一名非常平凡的亞裔移民母親、妻子，她值得被看見(jiàn)。因?yàn)楫?dāng)你在中國(guó)城的超市路過(guò)她時(shí)，你根本想不到她有著多少擔(dān)憂(yōu)——如何精打細(xì)算、如何與女兒交心。”

我“責(zé)怪”楊紫瓊：她在其他的采訪(fǎng)中也說(shuō)過(guò)相同的話(huà)。“是的，”她承認(rèn)。“但人們（是否）理解這一點(diǎn)非常重要。我曾經(jīng)嘗試在采訪(fǎng)中改變每個(gè)細(xì)節(jié)，但有人說(shuō)，‘不，有些地方必須像咒語(yǔ)一樣重復(fù)。’”

秀蓮是楊紫瓊的反面：一個(gè)背負(fù)沉重生活負(fù)擔(dān)的底層洗衣店老板。楊紫瓊是如何嘗試去理解她的呢？

“我去了中國(guó)城。”“我在洛杉磯、舊金山、倫敦都待過(guò)。每座城市都有自己的中國(guó)城。即使在香港你也能找到（中國(guó)城）。我覺(jué)得相同的種族或文化（的人們）之所以聚集在一起是因?yàn)樗麄兏杏X(jué)到‘這樣我們更有安全感。’所以找到他們并不難。只是我們平常總會(huì)忽略他們。”

一位國(guó)際名人能夠在中國(guó)城閑逛嗎？

楊紫瓊用手指比劃著將口罩戴在她完美的嘴上的樣子。“戴口罩在香港、日本和韓國(guó)是一種規(guī)范。如果你感冒了，（戴口罩）是你需要做的第一件事。這是一件有關(guān)衛(wèi)生和禮儀的事情。”

“我觀(guān)察他們走路的方式、他們的舉止，以及他們是如何變成這樣的：始終目視前方。這不是東張西望。當(dāng)你在扮演這樣的角色時(shí)，你深入到生活中你非常幸運(yùn)沒(méi)有處在的那一部分。”

《瞬息全宇宙》主要拍攝于加州西米谷（Simi Valley）的稅務(wù)局大樓。楊紫瓊談到，在一部低預(yù)算的電影里，“所有問(wèn)題都會(huì)被放大并變得更緊張。你們面面相覷，‘沒(méi)錢(qián)啦！’因此你的創(chuàng)意力會(huì)更加賣(mài)力工作。

“當(dāng)我們開(kāi)始時(shí)，我們覺(jué)得‘票房，噢，對(duì)于一部發(fā)行量有限的小電影來(lái)說(shuō)還不算壞。’即使是A24（電影制片和發(fā)行公司）也覺(jué)得，‘如果你們能有三千萬(wàn)票房，你們就該偷著樂(lè)啦。’我們能預(yù)料到我們需要思考去奧斯卡穿什么這種問(wèn)題嗎？”這部電影已經(jīng)獲得了超過(guò)一億的全球票房。

它的情感核心在于一段艱難的母女關(guān)系。“跟我一樣年紀(jì)的女人會(huì)走上來(lái)講，‘我不是很確定你的電影是關(guān)于什么。但我的女兒去看了之后，會(huì)給我打來(lái)電話(huà)，要知道我們已經(jīng)兩年沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了。’”