各位書(shū)友好，我是伏琴。

歡迎來(lái)到【好書(shū)共讀】欄目，每周共讀一本經(jīng)典好書(shū)。

今天繼續(xù)共讀德國(guó)作家本哈德.施林克的小說(shuō)《朗讀者》。

昨天的共讀中，漢娜入獄8年后，米夏埃爾開(kāi)始為她朗讀錄音、寄磁帶，堅(jiān)持了10年。

01他從沒(méi)寫(xiě)過(guò)回信，也沒(méi)去探望她

寄磁帶第四年時(shí)，米夏埃爾收到了漢娜的來(lái)信，說(shuō)最后一個(gè)故事很棒。

乍看以為是孩子的筆跡，可是用力過(guò)猛，每個(gè)字母似乎歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才誕生于世。

他歡欣鼓舞，她會(huì)寫(xiě)字了！

他為她自豪，也為她一生的延誤和虛度感到傷心。

之后，是持續(xù)不斷的來(lái)信。總是不多的幾行字，一句感謝語(yǔ)，一個(gè)心愿，一句點(diǎn)評(píng)，或者一個(gè)景象。

她對(duì)文學(xué)的評(píng)論常常一語(yǔ)中的，令人驚嘆。

他從沒(méi)寫(xiě)過(guò)回信，可一直在朗讀。

他把所有來(lái)信都保存下來(lái)，她的字體逐漸發(fā)生變化，呈現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿利悺?/p>

他沒(méi)有想到漢娜有朝一日會(huì)被釋放出獄。

互致問(wèn)候和寄送磁帶成為習(xí)以為常的事情，他們保持著若即若離的關(guān)系。

他知道，這不費(fèi)事，很自私。

后來(lái)，他收到監(jiān)獄長(zhǎng)的來(lái)信。

他是漢娜與外界的唯一聯(lián)系，漢娜明年將會(huì)出獄，希望他能幫忙找到住處和工作。

也希望在她出獄之前能來(lái)看她一次。

他覺(jué)得這封信和自己無(wú)關(guān)，而是事關(guān)監(jiān)獄長(zhǎng)。

還是幫漢娜聯(lián)系了住處和工作，可是遲遲未去探望她。

距離造就了她在心中的模樣，他擔(dān)心這種虛假與脆弱，經(jīng)不起真正的親近。

一年過(guò)去了，他還是逃避探監(jiān)。

監(jiān)獄長(zhǎng)打來(lái)電話(huà)，說(shuō)漢娜一周后就可以出獄了。

02他的一生中，沒(méi)有她的一席之地

星期天，他第一次去看望漢娜。

長(zhǎng)凳上坐著一個(gè)女人，頭發(fā)花白，滿(mǎn)臉皺紋，身體臃腫，衣服很緊，雙手放在膝間握著一本書(shū)。

當(dāng)她認(rèn)出他時(shí)，臉上閃現(xiàn)著期盼和歡樂(lè)的光芒。

她握住他的手，微笑著：“你長(zhǎng)大成人了，小伙子。”

以前他特別喜歡她身上散發(fā)的氣味，可是現(xiàn)在聞到的卻是一個(gè)老太太的味道。

他問(wèn)她看書(shū)多嗎？

她說(shuō)：“還行。有朗讀就更好了。現(xiàn)在結(jié)束了，是嗎？”

他發(fā)現(xiàn)既沒(méi)有給她錄制磁帶，也沒(méi)有想著見(jiàn)到她給她朗讀。

他的確為她能讀寫(xiě)感到欽佩和喜悅，可是卻沒(méi)有寫(xiě)一封回信、探望她一次，與她在學(xué)會(huì)讀寫(xiě)上付出的艱辛極不相稱(chēng)。

他曾經(jīng)許諾給漢娜一個(gè)小空間，可是他這一生中沒(méi)有給她留出一席之地。

可是為何要給她留一席之地呢？他反抗內(nèi)心的愧疚。

他說(shuō)下周來(lái)接她，問(wèn)她希望靜悄悄地，還是動(dòng)靜大點(diǎn)、更歡樂(lè)一些？

她說(shuō)靜悄悄地。

他們相顧無(wú)言，他擁抱她，可是摸上去不對(duì)勁，然后揮手告別。

接下來(lái)的一周，他工作忙得焦頭爛額，陷入了莫名的煩躁不安中。

他為漢娜的出獄做好了必要的準(zhǔn)備，布置好了房間。

做這一切時(shí)，他感到莫名的忙亂不堪和忿忿不平，甚至忍無(wú)可忍。

他又有了背叛、虧欠她的感覺(jué)。

出獄前一天下午，他和漢娜通電話(huà)，問(wèn)她明天想馬上回家，還是到外邊走走。

她說(shuō)，你一直還是喜歡按計(jì)劃做事嗎？

她從沉默中感受到了他的惱火，哈哈一笑：“別生氣，小伙子，我并沒(méi)有惡意。”

她的聲音依然年輕甜美。

03她不是自暴自棄，而是重新定位

次日凌晨，漢娜自縊身亡。

他來(lái)到漢娜監(jiān)獄的房間，書(shū)架上有大量關(guān)于集中營(yíng)的書(shū)籍。

墻上掛著許多小圖片和便條，是她抄下的詩(shī)歌、小短文。

有一張報(bào)紙的照片，那個(gè)年輕小伙兒正是他自己。

這是高中畢業(yè)典禮上校長(zhǎng)在給他頒獎(jiǎng)，是漢娜離開(kāi)很久以后發(fā)生的事情。

她一定費(fèi)盡心機(jī)才獲得這張照片，眼淚在他心底流淌。

監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)，她多么希望收到他的回信，每次收到包裹，都會(huì)問(wèn)是否有信。

她留下遺囑，共有七千元積蓄，希望米夏埃爾交給火災(zāi)中幸存的女兒。

監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)，多年來(lái)，她像在修道院一樣生活，一直潔身自好。

最近才開(kāi)始吃得多，洗澡很少，變胖了，身上有了臭味。

她不是自暴自棄，而是給自己重新定位，以一種她覺(jué)得合適的方式。

04所有的經(jīng)歷，都是生命的饋贈(zèng)

秋天，他將錢(qián)款帶給紐約的幸存女作家，一張支票和一個(gè)裝有現(xiàn)金的茶盒。

她說(shuō)，施密茨女士因此就獲得赦免了嗎？

他說(shuō)：“被監(jiān)禁的歲月不應(yīng)該僅僅是贖罪。漢娜想給它們本身一個(gè)意義，她也希望用這種富有意義的贖罪贏得承認(rèn)。”

她問(wèn)這筆錢(qián)的使用建議，他說(shuō)給那些希望學(xué)會(huì)閱讀和寫(xiě)字的文盲。

她留下茶盒，讓他以漢娜的名義，將錢(qián)匯給相關(guān)的猶太公益機(jī)構(gòu)。

漢娜去世的前幾年，米夏埃爾始終在愧疚與氣憤中飽受折磨。

十年后，他終于釋然，所有的經(jīng)歷都是生命的饋贈(zèng)。

他要把和漢娜的故事寫(xiě)下來(lái)，過(guò)好當(dāng)下鮮活的生活。

從紐約回國(guó)后，他馬上將錢(qián)款以漢娜的名義匯給了猶太掃盲聯(lián)盟，并收到了一封感謝信。

他帶著那封信，去了漢娜的墓地，這是他第一次，也是唯一一次站在她的墓前。

05

漢娜為了掩蓋文盲的真相，付出了沉重的代價(jià)。

失去了美好前程，失去了甜蜜愛(ài)情，失去了人身自由。

她掩蓋的不僅是文盲，而是那個(gè)自卑的自我。

好在她終于邁出了艱難的一步，在獄中一筆一劃地學(xué)習(xí)讀寫(xiě)。

通過(guò)閱讀，曾經(jīng)對(duì)犯罪行為無(wú)動(dòng)于衷的她，意識(shí)到自己的罪孽深重。

最后，她用生命進(jìn)行了贖罪。

黑塞曾說(shuō)：“世界上任何書(shū)籍都不能帶給你好運(yùn)，但是它們能讓你悄悄成為你自己。”

那個(gè)不敢接納真實(shí)自我的漢娜，完成了蛻變。

一直在自責(zé)和痛苦中糾纏的米夏埃爾，也學(xué)會(huì)了放下。

我們終其一生，就是在尋找自我。

而讀書(shū)，才是開(kāi)啟自我的那把金鑰匙。

這本小說(shuō)的共讀到此結(jié)束，下一本共讀的是愛(ài)爾蘭作家伏尼契的小說(shuō)《牛虻》。

期待您的參與。