林青霞的訪談傳記《永遠(yuǎn)的林青霞》,這本書(shū)記錄了她出道三十多年的心路歷程,以及不為人知的真實(shí)經(jīng)歷。
說(shuō)起香港電影的黃金時(shí)期,林青霞是這個(gè)輝煌時(shí)代里,關(guān)于美的標(biāo)桿。從年少時(shí)的清純羞澀,到中年時(shí)的瀟灑大氣,再到現(xiàn)在的優(yōu)雅從容,林青霞人生的每一個(gè)階段都在綻放不同的美。
很多人都羨慕林青霞的美貌和氣質(zhì),但是對(duì)于她背后的故事卻一無(wú)所知,對(duì)她的了解也不夠客觀。在那令人艷羨的氣質(zhì)背后,其實(shí)隱藏著不尋常的人生經(jīng)歷。單薄的美是不持久的,唯有優(yōu)雅的氣質(zhì)歷久彌新。
事業(yè)
林青霞出生于一個(gè)非常傳統(tǒng)的家庭,高中時(shí)期身材瘦小,性格非常害羞。出道后的幾年里,她飾演的都是一些形象清純的文藝片,數(shù)量高達(dá)五十多部。
1981年,她開(kāi)始轉(zhuǎn)型,挑戰(zhàn)自我,接演不同于以往青春少女形象的角色。從喜劇片、動(dòng)作片到嚴(yán)肅的劇情片,她都做出了很大的努力。林青霞有兩部自己最喜歡的電影,一部是《金玉良緣紅樓夢(mèng)》,另一部是《笑傲江湖之東方不敗》。
在《金玉良緣紅樓夢(mèng)》里,她女扮男裝飾演的賈寶玉一經(jīng)亮相,就讓劇組的所有工作人員大吃一驚。他們沒(méi)想到林青霞可以演男性角色,畢竟,之前她留給所有觀眾的印象都是清純玉女。
而多年之后的東方不敗一角,陰陽(yáng)難辨,狂傲不羈,不僅是林青霞事業(yè)中的里程碑式角色,更奠定了她在香港影壇審美標(biāo)桿的地位。
林青霞的演技得到了更廣泛的認(rèn)可,她讓我們看到,她的美,不僅可以溫柔清純,也可以大氣灑脫。她在角色上的不斷突破,讓她擁有了與出道時(shí)截然不同的氣質(zhì)。從清純單薄的少女,變成了霸氣十足的教主。
不過(guò),林青霞說(shuō),膚淺的美是難以持久的。在工作中,她也逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。從一個(gè)愛(ài)哭的女生,成長(zhǎng)為一個(gè)敬業(yè)吃苦的演員。
在拍攝《東方不敗》的第一場(chǎng)戲時(shí),林青霞和李連杰就在冷水里泡了幾個(gè)小時(shí),二人冷到渾身打顫,全身骨頭嘎嘎響。為了營(yíng)造東方不敗威風(fēng)凜凜的氣場(chǎng),導(dǎo)演特意安排了一場(chǎng)在海邊奔跑的戲。
拍攝這場(chǎng)戲時(shí),現(xiàn)場(chǎng)有一架很大的鼓風(fēng)扇,一個(gè)勁兒地對(duì)著林青霞吹。拍完這場(chǎng)戲后,她的眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵里全都是沙子。除此之外,為了突顯東方不敗武功高強(qiáng),劇組安排了一架機(jī)器讓她從水中緩緩上升。
結(jié)果沒(méi)想到,就在往上升的時(shí)候,林青霞的假發(fā)卷進(jìn)了機(jī)器里,差點(diǎn)送了命。這樣危險(xiǎn)的意外還有很多,可正是因?yàn)檫@些場(chǎng)面,《東方不敗》才取得了巨大的成功。
1985年,林青霞出演了成龍的《警察故事》。眾所周知,成龍的動(dòng)作片要求極其嚴(yán)格,而且成龍經(jīng)常會(huì)設(shè)計(jì)一些危險(xiǎn)系數(shù)極高的動(dòng)作,來(lái)讓打斗畫(huà)面看起來(lái)更精彩。
林青霞當(dāng)時(shí)拍攝的第一個(gè)特技鏡頭,是壞人抓起她來(lái)了一個(gè)過(guò)肩摔,把她狠狠地往玻璃桌上摔去,玻璃碎裂,她倒在地上。
知道要拍這個(gè)場(chǎng)景時(shí),林青霞有些害怕。這時(shí)成龍說(shuō),如果林青霞不敢,就不必親自上陣,他會(huì)準(zhǔn)備替身。不過(guò),如果林青霞親自出演這些特技畫(huà)面,觀眾的印象就會(huì)更加深刻。
于是,成龍讓林青霞好好考慮一下。再三考慮過(guò)后,林青霞決定親自演出。為了這個(gè)鏡頭,她臀部愣是摔出了一大片淤青。
第二個(gè)特技場(chǎng)面,需要林青霞整個(gè)人撞破兩層玻璃,摔進(jìn)一個(gè)櫥窗里。說(shuō)不害怕肯定是假的,可她告訴自己,只管演,萬(wàn)一沒(méi)命就算了,把命運(yùn)交給老天吧,就算出了什么事,她也一定要把臉對(duì)著鏡頭,讓攝像機(jī)看到她。最后,這個(gè)鏡頭順利完成,林青霞也松了一口氣。
后來(lái),成龍說(shuō)的話果然應(yīng)驗(yàn)了,在接下來(lái)的幾年里,觀眾牢牢記住了林青霞的特技場(chǎng)面,對(duì)她的表現(xiàn)贊不絕口。對(duì)此,林青霞說(shuō):“想要得到好的結(jié)果,就得付出代價(jià)。”正是這種敬業(yè)精神,讓她成功塑造了一個(gè)又一個(gè)不同類(lèi)型的角色,在影壇留下了不滅的風(fēng)姿。
婚姻
林青霞說(shuō),自己從影22年,早年在臺(tái)灣拍戲的時(shí)候,常常五六部戲同時(shí)開(kāi)拍,那段日子,她常常一天只有兩三個(gè)小時(shí)可以坐著休息,更不用說(shuō)躺在床上睡覺(jué)。
后來(lái)隨著動(dòng)作片大熱,她的拍攝工作也越來(lái)越辛苦,覺(jué)得自己非常累。那時(shí),很多媒體問(wèn)過(guò)她想不想結(jié)婚,她都說(shuō)不想,因?yàn)樗芎ε陆Y(jié)了婚就不能做自己了。
瓊瑤說(shuō),在她與林青霞合作的十年中,她認(rèn)為秦漢是林青霞唯一的心上人。林青霞很在乎秦漢,可是兩個(gè)人卻不能在一起,因?yàn)榍貪h已經(jīng)結(jié)婚了。
林青霞和秦祥林
他們共同出演了很多電影,與此同時(shí),秦祥林也對(duì)林青霞展開(kāi)了追求。那時(shí)林青霞的工作壓力非常大,為了追求平靜,她去了美國(guó),卻又與秦祥林糾纏,訂婚又分手。
后來(lái),在一場(chǎng)宴會(huì)上,林青霞遇見(jiàn)了現(xiàn)在的丈夫邢李。邢李對(duì)林青霞一見(jiàn)鐘情,林青霞也覺(jué)得和邢李聊天十分輕松。林青霞有一次忙得生了病,邢李就提著她最?lèi)?ài)吃的大閘蟹去看望她。邢李回香港時(shí)遇上臺(tái)風(fēng),飛機(jī)延誤,兩個(gè)人就搭著同一班飛機(jī)回香港,聊了三個(gè)小時(shí)。
他們交往不到半年就結(jié)婚了。邢李為林青霞準(zhǔn)備了一整個(gè)游泳池的花,浪漫至極。他還對(duì)林青霞的父母說(shuō):“別擔(dān)心,從今以后,我會(huì)照顧她。”
林青霞和丈夫邢李
對(duì)于林青霞來(lái)說(shuō),金錢(qián)沒(méi)有意義,因?yàn)樗约阂呀?jīng)積攢了一輩子都花不完的錢(qián)。她真正需要的是一份自由的愛(ài)情。
她在二秦的感情糾葛上消耗了太多青春,這讓她一度痛苦暴瘦,低迷消沉,甚至還傳出過(guò)自殺的假新聞。邢李在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn),給了林青霞很多信心。他讓林青霞覺(jué)得有人可以依靠,并且給了林青霞安逸自在的感覺(jué)。邢李的穩(wěn)重可靠,給了林青霞十分強(qiáng)大的安全感。
女兒出生之后,林青霞懂得了如何去付出。以前林青霞身邊總有人替她辦事,她根本沒(méi)機(jī)會(huì)付出,可在和女兒相處的過(guò)程中,她學(xué)會(huì)了怎么照顧人,怎么輕松地和家人相處,整個(gè)人都變得隨和自在了很多。
結(jié)語(yǔ)
平淡的人生看似乏味,卻使人內(nèi)心安定。也許在一些人的眼里,林青霞早已是巔峰不在,可從林青霞自己的角度來(lái)看,或許,她已經(jīng)不需要去追求所謂的巔峰,因?yàn)橹灰盐兆‘?dāng)下,珍惜生活的每一刻,巔峰就已經(jīng)在腳下了。
我們都會(huì)經(jīng)歷年少輕狂和青春激昂,也終將走向從容釋然和沉穩(wěn)心安。這是人生的必然階段,也是生活的方向使然。
我們不用去刻意追求讓生活變得平淡,每個(gè)人都有屬于自己的平淡。只要我們真切地感覺(jué)到自己站著、走著、活著,這種真實(shí)感就是我們應(yīng)當(dāng)守住的那一份從容態(tài)度。
文/安竹