段子背后，痛苦和苦惱，被他用真誠化成了幽默。
脫口秀演員王十七有個(gè)沒講成的笑話。
那是在ICU里，心衰患者王十七正等著做手術(shù)，裝一顆人工心臟，隔壁床一位大哥聽說他是講脫口秀的，立刻興奮了起來，要王十七來一段。場子不太合適，病房里住滿病人，護(hù)士們來回忙著，各種電子儀器都在悶叫著。但王十七來了興致：“行，我先講一段。”
他剛清了清嗓子，護(hù)士趕緊走過來按住他：“別開玩笑，這兒都是真能笑死的你信不？”
護(hù)士沒有開玩笑，隔壁床的大哥正費(fèi)勁地喘著氣，笑會影響呼吸，導(dǎo)致血氧下跌，嚴(yán)重的話會有生命危險(xiǎn)，要真想要笑一會兒，得先拿來氧氣袋吸氧。
最后，王十七沒完成他的表演，大哥也沒笑成。兩人都是心衰患者。后來，王十七裝上了人工心臟，幸運(yùn)地活了下來，繼續(xù)做他的脫口秀。大哥則在王十七手術(shù)的當(dāng)天突然過世了。
王十七把這些變成了一個(gè)段子，在舞臺上表演，成功逗笑了全場的人。
在段子里，他隱掉大哥的去世，隱掉了自己生病以來的巨大苦痛，也隱掉了自己直面這些回憶的艱難過程。段子背后，痛苦和苦惱，被他用真誠化成了幽默。這個(gè)過程千辛萬苦。
鋼鐵俠？奧特曼？
2022年底，王十七運(yùn)氣不太好，受邀參與世博會的活動因疫情沒去成，在北京和石家莊的演出取消了，準(zhǔn)備很久的個(gè)人跨年專場《方心未艾》也不得不延期。但他已經(jīng)習(xí)慣充斥于生活的不確定性了，作為高中數(shù)學(xué)老師，他曾經(jīng)也這么勸學(xué)生們：也許繞過一段坎坷會到更廣闊的天地。
感染新冠后，他發(fā)了條微博：“親身體驗(yàn)得到結(jié)論，病毒對人工心臟沒有影響，靜觀后效。”
王十七有一顆人工心臟。《脫口秀大會第五季》上，他撩開衣服下擺，露出一個(gè)隨身聽一樣別在褲腰上的機(jī)器，機(jī)器上兩根線纜從他的肚子進(jìn)入體內(nèi)，連接上心臟。
他的心臟里有一塊鈦合金，因此他像鋼鐵俠；因?yàn)樾枰堪诵r(shí)給自己的心臟換電池，他又像奧特曼了。王十七在他的段子里這樣調(diào)侃自己。
但人工心臟并不像段子呈現(xiàn)的這么簡單又浪漫。這是中國自主研發(fā)的第四代全磁懸浮人工心臟，厚度26毫米，直徑50毫米，重量不到180克。所謂人工心臟，其實(shí)叫做左心室輔助裝置，這是一個(gè)鈦合金材質(zhì)的機(jī)械泵，裝在王十七的心尖。泵內(nèi)葉輪時(shí)刻保持高速轉(zhuǎn)動，把血液從左心室輸送向全身。
HeartCon型植入式左心室輔助系統(tǒng)展示。（IC photo圖）
這本是左心室的工作，通過搏動，向全身泵血，但現(xiàn)在，在王十七的心臟里，葉輪的轉(zhuǎn)動代替了心跳，他是一個(gè)“沒有心跳的人”。
控制器就是王十七展示的，像一塊磚頭大小，重量也接近一塊磚頭。他去哪兒都得帶著它和四塊電池。
“放心，我不是來帶貨的。”王十七拍拍他的控制器。現(xiàn)場的觀眾發(fā)出了小心翼翼的笑聲。
站在立麥前，王十七的經(jīng)歷沒什么不能調(diào)侃的。那些生活的不便成了段子：需要時(shí)刻擔(dān)心電量所以像奧特曼，周圍人很好奇他怎么樣洗澡，機(jī)械泵是磁懸浮的所以不能接近電磁爐，而學(xué)生們請他吃飯卻不巧去了滿是電磁爐的火鍋店。
段子后面的不便和危險(xiǎn)叫人不敢細(xì)想。王十七不光不能接近電磁爐，因?yàn)轱w機(jī)起飛降落的磁場會干擾機(jī)械泵，他也不能再乘飛機(jī)做長途旅行，也就無法離開這塊大陸。那根從肚子里鉆出來的電線很礙事，還經(jīng)不起水，他不能再泡澡或游泳，洗澡前必須把控制器和電池放進(jìn)防水包，再用防水膜包住自己的肚皮。他還需要時(shí)刻注意電池的電量，真的有人因?yàn)殡娏亢谋M，不幸死在了趕回家的路上。
但王十七是有人工心臟的人中第一個(gè)脫口秀演員，他連生死關(guān)頭都可以當(dāng)做段子了。節(jié)目里，他把成功率只有70%的手術(shù)說得輕描淡寫：“這個(gè)手術(shù)就是把心臟拿出來，安一個(gè)磁懸浮的小泵，再把心臟放回去，縫?上。”
觀眾的笑聲漸漸開始放松了。
幽默的代價(jià)
王十七開始說脫口秀也純屬偶然。2017年的暑假，病中的他不能像以前那樣打籃球、騎行。找辦法苦中作樂時(shí)，他聽到電臺播報(bào)沈陽一個(gè)開放麥的節(jié)目。王十七就在網(wǎng)上報(bào)名去當(dāng)觀眾。
2021年12月26日，遼寧沈陽，王十七脫口秀專場演出在沈陽搞笑圈劇場成功上演。（IC photo圖）
結(jié)果弄錯(cuò)了，他報(bào)成了演員。為此硬著頭皮講了自己人生的第一個(gè)五分鐘脫口秀。
等到進(jìn)入ICU，他愛好脫口秀這件事引起了病友們的興趣。ICU里的人真的可能會笑死。王十七的脫口秀被護(hù)士攔下這件事，挪到2019年他做手術(shù)那會兒，就變得沒有一點(diǎn)喜感了，只剩下痛苦病程中具體的殘酷。
王十七記得，在北京阜外醫(yī)院的心衰重癥監(jiān)護(hù)病房里，都是心力衰竭的危重病人，隔壁那個(gè)大哥是腎癌晚期造成的心衰，也有在高原參與鐵路援建，下來后急性心肌擴(kuò)張的患者。
王十七自己，也已經(jīng)到了生命的最后關(guān)頭。2004年，他在學(xué)校的運(yùn)動會上突然暈倒，隨后確診了擴(kuò)張型心肌病。這個(gè)病會造成心肌損傷，無法把血液泵出，當(dāng)血流淤滯在心腔，心臟就會擴(kuò)張變形。當(dāng)它不堪重負(fù)時(shí)，患者就會發(fā)生心衰。
2019年8月的一天，重度心衰突然發(fā)生了。在沈陽的醫(yī)院，王十七的母親接到了四張病危通知。隨后，王十七轉(zhuǎn)到了北京阜外醫(yī)院。“他們辦法多，問我你想活著回去，還是死了回去。”王十七又?jǐn)€了點(diǎn)段子素材。
在病床上躺久了，他一直在把各種事收集在腦子的素材庫里，還寫了一個(gè)便簽：“我如果活著走出去，一定要把醫(yī)院的事兒寫成段子。”
等不到心臟移植了，人工心臟是當(dāng)時(shí)王十七唯一的選擇。當(dāng)時(shí)的他全身水腫，被瀕死的窒息感控制著。手術(shù)過后，王十七才意識到，自己終于活過來了。
2021年，確診后的第十七年，他給自己取了藝名王十七，正式登臺演出。在單立人的線下比賽里，王十七終于有機(jī)會講起自己在ICU的這段故事。
在講想聽脫口秀的大哥前，他先做了個(gè)鋪墊：“ICU特別好，醫(yī)生護(hù)士也都特別棒，每天都幫我洗澡按摩，這些事兒，你走出醫(yī)院，在外邊任何地方發(fā)生，它都是違法的。”
王十七在醫(yī)院接受治療。（受訪者供圖）
在觀眾放松下來后，他才開始講這段，“我講段笑話，大哥被搶救兩小時(shí)。”這套段子贏得了滿堂彩，讓他順利闖進(jìn)決賽。
“多好笑啊，你們放心笑。”王十七希望觀眾能聽到這段心聲。而要讓觀眾放心，他首先得“消解自己”。為此，他必須不斷地直面那段痛苦的記憶。
脖子被切開，靜脈也被劃開，一個(gè)管子順著插進(jìn)心臟里，胸口還有各種各樣的管子，往外排手術(shù)后的積液。
最嚇人的是手術(shù)后拔尿管的瞬間，拔之前醫(yī)生會把水推進(jìn)他的身體，就在王十七覺得自己的膀胱要爆炸的時(shí)候，尿管突然被拔掉。那個(gè)瞬間的疼痛，王十七“永遠(yuǎn)不想再來第二次”。
出院后的幾個(gè)月里，他害怕聽到醫(yī)院相關(guān)的詞語，害怕聞到消毒水的味道，因?yàn)檫@些東西會把他瞬間拉回那個(gè)重癥監(jiān)護(hù)病房。他又會重新聽到那個(gè)房間里的嘈雜，心電監(jiān)測儀的嗡嗡聲會變成他耳朵里的轟鳴。房間里全是生命在死亡邊緣努力掙扎發(fā)出的動靜。
但他還是在脫口秀里說這段經(jīng)歷，哪怕為此他不得不強(qiáng)迫自己不斷回望那個(gè)病床上的自己。這是幽默的代價(jià)。
真誠的力量
王十七之所以不斷逼自己回憶，消解掉那些膽怯，是因?yàn)樗嘈琶摽谛阕畲蟮脑瓌t就是真誠。只有演員是真誠的，觀眾才愿意聽你講上一個(gè)小時(shí)。
他也是在這樣的原則下創(chuàng)作了自己的第一個(gè)專場。那一個(gè)小時(shí)，他終于好好講了講自己生病和人工心臟的事兒。充滿痛苦的ICU在他的段子里，也變得不再那么恐怖了。
王十七想，如果有人在病房里聽到自己的段子，也許會有一點(diǎn)苦中作樂的感覺。
王十七在醫(yī)院接受治療。（受訪者供圖）
這大概就是幽默的力量，王十七在術(shù)后恢復(fù)期，窩在家里看電影，他看到一個(gè)在進(jìn)水的潛艇里，水快漫過主角的嘴，他仍仰著頭說了個(gè)笑話。具體是什么笑話，王十七不記得了，但這是他想要的真正的幽默。
真正的幽默就是這樣，當(dāng)泰坦尼克號沉沒后，Jack浸在冰冷海水里慢慢凍死時(shí)，對Rose說：“我不知道你怎么想，但我想好了，我準(zhǔn)備寫一封譴責(zé)信給白金輪船公司。”
這樣的幽默也幫助了王十七，讓他化掉了那段苦痛的生命經(jīng)歷，那段走在死亡邊緣的記憶。
聽過段子的人，也開始待他如常了。尤其是脫口秀演員們，經(jīng)過脫口秀大會的初舞臺后，開始拿他的人工心臟開玩笑，畢竟王十七已經(jīng)先調(diào)侃自己了。對這群人來說，真誠幾乎是一種職業(yè)病。
王十七說，鳥鳥就是她段子里說的那樣社恐。在第一期表演結(jié)束后，鳥鳥跟著他走了半條走廊，最后終于鼓起勇氣怯生生說了一句：“王老師，你說得真好。”王十七喜歡跟這些人在一起，在他們中間，他顯得如此正常。
有幽默加持，現(xiàn)在，他帶著人工心臟回到了人群中。當(dāng)然，有時(shí)候也會被刻意摘出來。
人工心臟不能過安全閘機(jī)，每次坐火車時(shí)，王十七都要費(fèi)一番口舌。一次他在北京火車站，工作人員看到他的機(jī)器，把他帶到特殊通道排隊(duì)。
當(dāng)下，王十七覺得非常別扭，特殊通道像一個(gè)籠子，裝了一群老弱病殘。兩邊是健康人組成的長長的隊(duì)伍，隊(duì)伍里的人時(shí)不時(shí)往特殊通道這兒張望。王十七，一個(gè)將近一米九的大高個(gè)兒，被投來最多的疑惑凝視。
沒有心跳的人，在那一刻，又被劃分成了殘疾人。
不過，王十七把這段經(jīng)歷也編成了段子。在自己的段子里，王十七扮演了一個(gè)恐怖分子，一撩衣服，沖著好奇觀望的阿姨亮出了他的人工心臟。他假裝惡狠狠地說：“我有機(jī)器！”
觀眾的大笑，把王十七拉回了人堆里。“我們努力地使勁，就是想重新擠回人堆里。”他說。
