“以前我沒(méi)得選,現(xiàn)在我想做個(gè)好人”。
“對(duì)不起,我是警察”。
2002年上映的電影《無(wú)間道》風(fēng)靡整個(gè)華語(yǔ)圈,這兩句經(jīng)典臺(tái)詞也被無(wú)數(shù)影迷津津樂(lè)道。
作為一個(gè)從小看著春晚長(zhǎng)大的80后,看到這兩句臺(tái)詞時(shí),卻總會(huì)想到陳佩斯與朱時(shí)茂的春晚小品。
在《警察與小偷》,小偷陳小二穿上了警裝,過(guò)了早期恐慌階段后,他比朱時(shí)茂飾演的警察更盡職盡責(zé),甚至親手抓捕了他正在實(shí)施犯罪的老板。
尤其在身份被警察拆穿后,他臉上的那種委屈、不甘與后悔,總會(huì)讓人覺(jué)得,如果不是第一步踏錯(cuò),陳小二也可以當(dāng)一個(gè)好警察。
當(dāng)年的小品為什么好看,是因?yàn)樽顑?yōu)秀的人才,都在為春晚創(chuàng)作劇本。
幾分鐘的《警察與小偷》,展現(xiàn)出的是電影《無(wú)間道》最精彩的腳本,這種比電影還高度濃縮的作品,如何不會(huì)吊打如今靠網(wǎng)絡(luò)段子合集搞出來(lái)的縫合怪。
而且,這些超級(jí)大牛們?cè)诰帉?xiě)劇本時(shí),也敢于直擊當(dāng)年的社會(huì)痛點(diǎn)。
80年代,在返鄉(xiāng)青年與城市秩序之間,陳佩斯攜手朱時(shí)茂帶來(lái)了《警察與小偷》,《姐夫與小舅子》,《羊肉串》、《吃面條》、《胡椒面》、《主角與配角》。
90年代,在廣大農(nóng)民面對(duì)城市文明沖擊之下,趙本山攜手范偉帶來(lái)了《牛大叔提干》,《三鞭子》、《紅高粱模特隊(duì)》、《拜年》。
不同于如今的小品,只能通過(guò)“誤會(huì)”來(lái)制造沖突,早年小品的沖突是真實(shí)且客觀存在的。
80年代,社會(huì)上生態(tài)位都被朱時(shí)茂這樣濃眉大眼的占據(jù)了,剛從農(nóng)村返回城市的陳小二們自然成為了失業(yè)青年,有的小偷小摸,有的涉黃涉賭,有的無(wú)照經(jīng)營(yíng),成為了社會(huì)的不穩(wěn)定因素,也成為了被嚴(yán)打的對(duì)象,陳小二們?yōu)榱松媾c娛樂(lè),又不得不與朱時(shí)茂們對(duì)著干。
90年代,縣城企事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)代表的范偉或者范偉身邊人,對(duì)農(nóng)村出身的趙老蔫有著天然的鄙視,而淳樸忠厚的趙老蔫為了能夠帶動(dòng)身邊的人富裕,又不得不捏著鼻子忍受這些城市刮來(lái)的歪風(fēng)邪氣,并與之作斗爭(zhēng)。
人物之間巨大的鴻溝,認(rèn)知上的差異,為故事情節(jié)的推進(jìn)提供的不竭的動(dòng)力,與時(shí)代同步的選題,也能夠讓觀眾們感同身受。
更重要的第二個(gè)維度,是當(dāng)年那些優(yōu)秀的編劇們,極度厭惡搞說(shuō)教,而且水平極其高超,他們把想要表達(dá)的內(nèi)容都藏在了故事情節(jié)當(dāng)中,觀眾看完后,不知不覺(jué)中,就接受了教育。
就像如今羅翔老師塑造的“罪犯張三”,在那個(gè)青年犯罪率極高的80時(shí)代,陳佩斯創(chuàng)造了一系列在法律邊緣瘋狂作死的“陳小二”,那些丑化和夸張的行為與后果,在笑聲中,阻止了很多青年誤入歧途,降低了社會(huì)的犯罪率。
同樣,趙本山范偉何慶魁的賣(mài)拐三部曲,在那個(gè)國(guó)家與跟邪教做斗爭(zhēng)的年代,通過(guò)春晚向廣大群眾展現(xiàn)邪教一系列的精神控制手段,在談笑中清除了邪教傳播的土壤,保護(hù)廣大民眾的生命財(cái)產(chǎn)安全。
從“扯淡”到“忽悠”,早年的編劇們借助春晚將一個(gè)詞賦予了立體式的定義,進(jìn)而全國(guó)流行,而如今的編劇們,只知道把已經(jīng)炒起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)熱梗往劇本里面硬塞。
最后,也是最重要的,就像卓別林、周星馳那樣,真正優(yōu)秀的喜劇,都是用喜劇包住了悲劇的內(nèi)核,使得早年的小品都是藝術(shù)品,可以久看不厭。
陳佩斯塑造的陳小二,是一個(gè)被主流社會(huì)排擠的配角,一直想要通過(guò)自己的努力融入主流社會(huì),想要通過(guò)奮斗改變自己的生活,卻在過(guò)程中不斷碰壁,洋相輩出。
小時(shí)候看小品的時(shí)候,只會(huì)嘲笑和鄙視擠眉弄眼的陳小二,長(zhǎng)大后,在一次次的注定沒(méi)有結(jié)果的奮斗中,在一次次被一句話就打回原型的過(guò)程中,才明白小時(shí)候嘲笑的陳小二,卻是長(zhǎng)大后鏡子中的影子。