我人生的字典里面需要的是成長(zhǎng)和突破,但這一切不是為了要做一個(gè)偉人,恰恰是為了做一個(gè)平凡的人。
2022年,對(duì)演員吳越來(lái)說(shuō),收獲的除了包括中國(guó)電影金雞最佳女配角、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳女主角、釜山國(guó)際電影節(jié)亞洲內(nèi)容大獎(jiǎng)最佳配角、中美電視節(jié)年度最佳女配角等在內(nèi)的4項(xiàng)提名及1項(xiàng)獲封外,還有一份日漸飽滿、壯實(shí)、自然而然的心性。
這次我們邀請(qǐng)了吳越老師的好友呂彥妮來(lái)跟她完成這次對(duì)談式的采訪,她們的這場(chǎng)對(duì)話發(fā)生在冬日漸深時(shí),塵埃落定后。
因?yàn)槭艿赜蚝筒豢煽沽Φ南拗疲緛?lái)商定好的抱膝面會(huì)不得不改成了視頻連線。但是無(wú)妨,透過(guò)那扇薄薄的“窗”,躁動(dòng)和安定依舊如常地不停切換流轉(zhuǎn)。
如呂彥妮所言,這次將在文字中被識(shí)得、見(jiàn)到的,是一個(gè)鮮少會(huì)被旁人看到的吳越,松弛無(wú)懼,坦蕩如琉璃——一如我們相處的每一時(shí)每一刻。吳越就是這樣,把心“啪”一下就這么拍桌子上了,我們又有什么好隱藏的呢?
白色襯衫Gucci
絲綢長(zhǎng)褲Loro Piana
棕色靴子Chloe
“我不是為了思考而思考,我思考是為了得到自由”
我人生的字典里面需要的是成長(zhǎng)和突破,但這一切不是為了要做一個(gè)偉人,恰恰是為了做一個(gè)平凡的人——現(xiàn)在的我就是在這樣一個(gè)“區(qū)域”里生活的。
《時(shí)尚芭莎》:我們之前都很開(kāi)心,覺(jué)得金鷹啊、金雞啊,很多都入圍了,之前做的事,好像可以收獲了。但是一趟走下來(lái),外人看起來(lái)你都好像在“陪跑”,聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)徒勞。這個(gè)徒勞,帶給你的是什么感覺(jué)?
吳越:其實(shí)不需要說(shuō)某一天、某一個(gè)小時(shí)或者某一分鐘我是沮喪的還是不沮喪的,這對(duì)我不重要,也不是我第一位要考慮的事情。去年拍的四部戲,今年連續(xù)得到了四個(gè)提名,這是我的high點(diǎn)。出發(fā)之前,我對(duì)自己說(shuō),這些活動(dòng)我都要參加,我不在乎別人給我鮮花和掌聲還是給我批評(píng)和意見(jiàn),不重要。最重要的是,一個(gè)女演員到了這個(gè)歲數(shù),需要自己給自己一個(gè)擁抱、鼓勵(lì)和微笑——這無(wú)疑是最好的一個(gè)機(jī)會(huì)。所以我的口號(hào)是,每一個(gè)提名我都要去,我要給自己一個(gè)點(diǎn)亮自己生命的機(jī)會(huì)。這樣,我對(duì)自己就算有一個(gè)交代,我就可以重新啟程,再往前面走。
吳越參加金雞獎(jiǎng)提名者表彰儀式
《時(shí)尚芭莎》:這種“點(diǎn)亮”跟你在創(chuàng)作中、在角色里的發(fā)光發(fā)亮有什么不同?
吳越:蘋(píng)果結(jié)了,我要摘下來(lái),然后把它放在我客廳最好的位置,給我自己吃。再去種樹(shù)、澆灌,是另外一部分,這兩者沒(méi)有關(guān)系。
《時(shí)尚芭莎》:那天晚上,坐在金雞的臺(tái)下,當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓念出的那個(gè)名字不是你的時(shí)候,你有失敗感嗎?
吳越:有。
《時(shí)尚芭莎》:有這么嚴(yán)重嗎——“失敗”?
吳越:“失敗”不嚴(yán)重,你生活中經(jīng)常充滿了失敗——一鍋飯沒(méi)做好,炒個(gè)菜鹽放多了……處處都會(huì)有失敗的感覺(jué)。但是失敗不致命,沒(méi)有問(wèn)題。我生活里每天都有太多的“失敗”,所以我要不停地去學(xué)習(xí)怎么面對(duì)它們,然后讓自己變得正能量一點(diǎn)。
《愛(ài)情神話》劇照
《時(shí)尚芭莎》:是哪個(gè)哲學(xué)家說(shuō)的來(lái)著?蘇格拉底?他說(shuō):未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)。
吳越:這句話,說(shuō)句實(shí)話我get不到太多。我是覺(jué)得,未經(jīng)思考的生活可能會(huì)有些欠缺——尤其是人到中年之后,我認(rèn)為人需要擁有一些思考的能力。但是這句話,我覺(jué)得太咄咄逼人了,思考和審視都不應(yīng)該是一個(gè)死板和僵硬的東西。其實(shí),我推崇的是自然而然。我不是為了思考而思考,我思考是為了得到自由。我人生的字典里面需要的是成長(zhǎng)和突破,但這一切不是為了要做一個(gè)偉人,恰恰是為了做一個(gè)平凡的人——現(xiàn)在的我就是在這樣一個(gè)“區(qū)域”里生活的。
灰色高領(lǐng)衫Max Mara
黑色禮帽Mossant
《時(shí)尚芭莎》:你大概是在什么階段開(kāi)始接受“平凡”這個(gè)東西的?我不相信你年輕的時(shí)候接受這個(gè)或者認(rèn)同這個(gè)。
吳越:40歲以后,這些字,我開(kāi)始對(duì)它有感覺(jué)。年輕的時(shí)候?qū)Α皠?chuàng)造”“建立”有感覺(jué)。現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)對(duì)“平凡”“自由”很有感覺(jué),對(duì)“自然而然”很有感覺(jué)。年紀(jì)大了,有些人就會(huì)歸攏到減法的隊(duì)伍,我就是這樣的一個(gè)人。
絲綢連衣裙Loro Piana
水滴造型白金鑲鉆耳環(huán)Boucheron
“運(yùn)氣一定是挑那些能承載運(yùn)氣的人”
有的人是靠百忍成精,有的人是靠百折不撓,有的人是靠“死”磕,各有各的打法,都得是戰(zhàn)士。
《時(shí)尚芭莎》:孤獨(dú)和寂寞這個(gè)東西,是你創(chuàng)作需要的,還是你作為一個(gè)獨(dú)立的自然人需要的?
吳越:創(chuàng)作和做人都需要。人群當(dāng)中你減少不了表達(dá),就像我們現(xiàn)在面對(duì)面,就是要表達(dá)。在自己一個(gè)人的時(shí)候,表達(dá)這件事情是一個(gè)停止的。那就像蓄水一樣,一池水,想翻騰,就得有水——蓄水是只有通過(guò)一個(gè)人安靜下來(lái)才能做的一件事。
《時(shí)尚芭莎》:這個(gè)水其實(shí)要是活水,它必須有進(jìn)有出。
吳越:對(duì)。必須有一個(gè)安靜的房間,得進(jìn)去一下才可以。你永遠(yuǎn)在客廳里面,接待朋友、接待客人,你是不太有機(jī)會(huì)思考的,因?yàn)槟莻€(gè)東西是通過(guò)獨(dú)處和思考出來(lái)的。
白色背心Bottega Veneta
黑色皮衣House of Dagmar
銀色耳飾Jil Sander
《時(shí)尚芭莎》:從金雞回來(lái),我其實(shí)能感覺(jué)到你心緒的一些波動(dòng),關(guān)于自我價(jià)值認(rèn)知的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。關(guān)于這個(gè),目前你是更加堅(jiān)定了,還是有一些搖擺?
吳越:我目前在晃悠了一陣子之后的想法上的ending就是,我經(jīng)歷過(guò)了在那些場(chǎng)子里的“熱”和被“激發(fā)”之后,一切又都回到了自己生活的軌道,對(duì)于這個(gè)東西的看法,也慢慢回到了自己的初衷。我覺(jué)得這樣也蠻真實(shí)的,確實(shí)是這樣。
《時(shí)尚芭莎》:你指的這個(gè)被“激發(fā)”是什么?是欲望嗎?是勝負(fù)心嗎?
吳越:欲望。
《時(shí)尚芭莎》:那你現(xiàn)在怎么去安置和收納這個(gè)欲望?
吳越:我要對(duì)自己講道理,因?yàn)檎l(shuí)都有這個(gè)欲望,但是并不代表你有這個(gè)欲望,你就有這個(gè)運(yùn)氣;也不代表你沒(méi)有這個(gè)運(yùn)氣,這些東西就不存在。坐席是有限的,人家已經(jīng)搬了幾把椅子給你們這幾個(gè)人坐了,那么接下來(lái)就是看看誰(shuí)的運(yùn)氣更好了。
黑色高領(lǐng)衫House of Dagmar
黑色紗質(zhì)半裙Ralph Lauren
玫瑰榴石項(xiàng)鏈Bouchern
系帶高跟鞋Sergio Rossi
《時(shí)尚芭莎》:這些年你總是說(shuō),你覺(jué)得自己運(yùn)氣很好,你能夠一直獲得好運(yùn)氣的內(nèi)在根源是什么?
吳越:話分兩說(shuō)。 “責(zé)任心是挑人的。”同理可說(shuō),我認(rèn)為運(yùn)氣也是挑人的。運(yùn)氣一定是挑那些能承載運(yùn)氣的人。有的人是靠百忍成精,有的人是靠百折不撓,有的人是靠“死”磕,各有各的打法,都得是戰(zhàn)士。
黑色高領(lǐng)衫House of Dagmar
黑色紗質(zhì)半裙Ralph Lauren
玫瑰榴石項(xiàng)鏈Bouchern
“我向往突破,我認(rèn)為我一生都在為此而奮斗”
“徒勞”和“不徒勞”都是你的認(rèn)為,如果你做好了,就可以把“徒勞”變成“不徒勞”。
《時(shí)尚芭莎》:我的問(wèn)題是,如果有些努力注定是徒勞的,那我們?yōu)槭裁催€要繼續(xù)做下去呢?
吳越:我認(rèn)為“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”這句話,可以用在你這個(gè)提問(wèn)上。“徒勞”和“不徒勞”都是你的認(rèn)為,如果你做好了,就可以把“徒勞”變成“不徒勞”。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有思考能力的人來(lái)說(shuō),失敗就是失敗;但是對(duì)于一個(gè)有思考能力的人來(lái)說(shuō),失敗就可以是成功的媽媽,我覺(jué)得是這樣。你同意嗎?
《時(shí)尚芭莎》:同意……
吳越:你為什么回答得這么慢?(笑)
《時(shí)尚芭莎》:因?yàn)槲以谙肽阏f(shuō)的這個(gè)話啊,要做到真的把失敗變成成功的媽媽,一要看你的態(tài)度,二也要看你的能力啊……我剛才停頓了一下,因?yàn)楹鋈幌氲搅饲皫滋欤銖膹B門(mén)回來(lái),在鄰居家又參加的另外那場(chǎng)“頒獎(jiǎng)禮”,一個(gè)7歲的小姑娘頒給你的獎(jiǎng)。
吳越:對(duì)!我從她手里接過(guò)了專屬于我的獎(jiǎng):最佳破殼獎(jiǎng)!
吳越鄰居小朋友給她頒發(fā)的“最佳破殼獎(jiǎng)”
《時(shí)尚芭莎》:你當(dāng)時(shí)特別特別意外,連連感嘆太牛了……
吳越:對(duì)!因?yàn)槲液芟矚g“破”這個(gè)字,在我的觀念當(dāng)中,一個(gè)人能夠“破”自己,這是非凡的。我向往突破,我認(rèn)為我一生都在為此而奮斗。突破的概念可并不是否定自己啊,是在已成的情況下我再生長(zhǎng)。所以你看我在書(shū)房里,掛了一幅竹子(水墨畫(huà))——這是我新添的一個(gè)玩意。我很向往做這樣的人。
《時(shí)尚芭莎》:為什么向往做這樣的人呢?
吳越:因?yàn)樯L(zhǎng)就是一個(gè)突破的過(guò)程。你要離開(kāi)自己原來(lái)的高度,你要往上走。如果沒(méi)有這個(gè)裂變,你生長(zhǎng)不起來(lái),就只能保持原樣。
灰色高領(lǐng)衫、灰色半裙Max Mara
“聰慧?我并不聰慧。親愛(ài)的,你搞錯(cuò)了。”
我只是知道這個(gè)道理,但并不代表我做得到。我現(xiàn)在只是看到了,但我完全做不到,我還在努力。
《時(shí)尚芭莎》:你現(xiàn)在還會(huì)覺(jué)得生活里面時(shí)常感到被動(dòng)嗎?
吳越:當(dāng)然,生活的某種本質(zhì)不就是承受被動(dòng)嗎?“對(duì)它,你從來(lái)不可能掌握主動(dòng)權(quán)”,所有的計(jì)劃都有可能隨時(shí)被打亂,難道不是嗎?但是面對(duì)這種被動(dòng),需要積極的態(tài)度,積極是跟“正”這個(gè)字掛在一起的。善于變通就是積極的。比如今天突然冒出一件事,是你根本沒(méi)有思想準(zhǔn)備的,那你是要積極地想辦法去面對(duì)它,還是說(shuō)臉色很難看地去拒絕它?——這里有一個(gè)“吃相”好看難看的問(wèn)題,背后還有一個(gè)風(fēng)度和美的問(wèn)題。
《時(shí)尚芭莎》:我們常說(shuō),因時(shí)而動(dòng)很健康、平衡,這些道理我都懂,但是怎么克服懶惰和隨時(shí)就會(huì)降臨的想要放浪形骸的心性啊?我們不是總說(shuō),要好好聽(tīng)從我們的心嗎?那我的心如果就是特別不定怎么辦?
吳越:來(lái),我現(xiàn)在回答一下你這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)大部分人對(duì)于“心”這個(gè)字的概念是很模糊的,它會(huì)跟什么東西混在一起?它會(huì)跟“欲望”兩個(gè)字混在一起,大部分的時(shí)候變來(lái)變?nèi)サ臇|西是欲望,不是心本身。心是藍(lán)天,那些欲望和雜念只是飄來(lái)飄去的烏云而已。很多人把烏云認(rèn)成了心。所以有一句話說(shuō):你要相信烏云背后有藍(lán)天。
《時(shí)尚芭莎》:是不是等我到了50歲,也能像你這么聰慧?!
吳越:聰慧?我并不聰慧。親愛(ài)的,你搞錯(cuò)了。我只是知道這個(gè)道理,但并不代表我做得到。我現(xiàn)在只是看到了,但我完全做不到,我還在努力。
Ruby大衣GIADA
金色耳飾Bottega Veneta
“我找到了二樓,我絕不去地下室。你去地下室!”
人失敗的時(shí)候,有失落、有沮喪,不是很正常嗎?連這個(gè)情緒都不許自己有嗎?
《時(shí)尚芭莎》:你之前一段時(shí)間在家里看了很多影片,有哪些是讓你大為震撼的?我記得有《東城夢(mèng)魘》?
吳越:《東城夢(mèng)魘》。雖然我看得不多也不快。每天,好像生活都把我切割得特別亂,然后我自己也切割我自己,我也浪費(fèi)時(shí)間——我沒(méi)有你想的那么好,沒(méi)有。其實(shí)面對(duì)自己的習(xí)性,我很稀爛,我從來(lái)沒(méi)有戰(zhàn)勝過(guò)它。真的是這樣。但是《東城夢(mèng)魘》,帶給我的震撼是:一來(lái),作為一個(gè)同行,我看(凱特·溫斯萊特的)表演這件事情是震撼的。第二,作為一個(gè)觀眾來(lái)說(shuō),我被這個(gè)劇完全地降服,心里節(jié)節(jié)贊嘆。這種渾然天成、水到渠成、爐火純青,已經(jīng)突破所謂的“滿分”了。
《東城夢(mèng)魘》海報(bào)
《時(shí)尚芭莎》:我還有一個(gè)困惑,就是最近幾乎逢人就會(huì)聊起來(lái)現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的無(wú)力、沮喪等等的話題,有一天我意識(shí)到,一直在聊、在問(wèn)、在找答案,還不如就去做點(diǎn)什么,其實(shí)我知道答案在哪里的,我干嗎還到處問(wèn)?
吳越:因?yàn)槲覀兪侨耍?dāng)他吃了一顆壞的瓜子,他是需要表達(dá)的。你要允許別人、也允許自己去問(wèn)詢,不要對(duì)自己那么苛刻。人失敗的時(shí)候,有失落、有沮喪,不是很正常嗎?連這個(gè)情緒都不許自己有嗎?
《時(shí)尚芭莎》:啊,我之前讀上野千鶴子的書(shū),她也提出一個(gè)類似的觀點(diǎn),就是當(dāng)女性受到傷害的時(shí)候,要承認(rèn)這是傷害,因?yàn)闊o(wú)視或者掩蓋或者逞強(qiáng),背后也是一種弱的體現(xiàn)。
吳越:對(duì),是異曲同工。當(dāng)一個(gè)人失敗的時(shí)候,沮喪是隨之而來(lái)的東西,這很正常,但是要用什么態(tài)度去面對(duì)這個(gè)沮喪?這是我們需要思考和學(xué)習(xí)的很重要的東西。看到別人失敗了,就圍上去嘲笑他的沮喪,這實(shí)在是太low、太low、太low、太low了!——請(qǐng)你把這句話寫(xiě)在文章里面。一個(gè)人對(duì)別人那么苛刻,他對(duì)自己能好到哪里去,他能快樂(lè)嗎?他就這么把自己丟入了一個(gè)沒(méi)有辦法快樂(lè)起來(lái)的世界里。
《時(shí)尚芭莎》:這讓我想起王朔還是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的一段話,大意是,你想把我從三樓踹到一樓嗎?不好意思,我自己先把自己踹到地下室了,你傷害不了我。
吳越:不,我跟王朔不一樣,你想從三樓給我踹到地下室?對(duì)不起,我到二樓。我絕不去地下室,你去地下室!你去!人怎么可能沒(méi)有失敗?我失敗了我承認(rèn),但是我絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槟愕某靶投x,就被你踹去地下室。所以,請(qǐng)你一定要寫(xiě)上這句話:我找到了二樓,我絕不去地下室。你去地下室!我比你聰明,我不跟笨蛋打仗。但王朔我是熱愛(ài)的啊!(大笑)
白色背心Bottega Veneta
黑色皮衣House of Dagmar
銀色耳飾Jil Sander
攝影/張悅
策劃/張婧璇
采訪、撰文/呂彥妮
妝發(fā)/鳴朗
形象/陰博文
助理/柳柳
新媒體編輯/Timmy