這兩天，外網(wǎng)又一部大爽劇口碑炸裂出圈，當(dāng)然也不乏洶涌爭議。
很多人印象深刻的一幕戲是這樣的：
上一秒，與周圍格格不入的女同學(xué)，還在被泳池里一群囂張的男生譏諷是“怪胎”。
下一秒，只見她面不改色心不跳地冷面走到池邊，嘩啦扔下兩大包食人魚。
伴隨此起彼伏的混亂尖叫，血色一片。
可能你猜到了——這是Netflix新劇《星期三》。
而上述驚悚戲份里快意報(bào)仇的那個(gè)不起眼“小人物”，就叫“星期三”。整部劇主角和內(nèi)容基調(diào)不言而喻。
劇情的原型來源于美國經(jīng)典漫畫《The Addams Family》，火了幾十年。
它曾被著名的《紐約客》雜志自1938年開始連載，持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)之久。29年前還誕生過一部爆款電影版《亞當(dāng)斯一家》。
這次Netflix請來了著名的鬼才導(dǎo)演蒂姆·波頓操刀。
要知道當(dāng)年在中國也家喻戶曉的《剪刀手愛德華》，就出自他手。凄美的愛情童話和德普叔年輕時(shí)尚未崩塌的俊美面孔、沒有狗血感情纏身的無語，如今回憶徒增唏噓。
老爺子也是挖空心思研究爆款策略。8集迷你劇既摻雜著浪漫的中二風(fēng)格，又融合了探案懸疑和暗黑超自然元素。
女主角Wednesday——也就是亞當(dāng)斯一家中的女兒星期三，復(fù)刻的是前年爆款劇《后翼?xiàng)壉钒詺獯笈鳎芪哪芪溆植辉诤跛搜酃狻?/p>
被父母強(qiáng)制送到專收異類的寄宿學(xué)校后，發(fā)生了一系列詭異事件和離奇遭遇，又仿佛看到了《哈利波特》魔法學(xué)院的影子。
最關(guān)鍵的是，劇里還請來了一票老戲骨加盟，比如《權(quán)力的游戲》中出演“美人布蕾妮”、身高1米9的格溫多蘭·克里斯蒂，還有已經(jīng)很久沒出山的凱瑟琳·澤塔-瓊斯來鎮(zhèn)場子。
目前的收視率，已經(jīng)以創(chuàng)紀(jì)錄的3億4123萬小時(shí)觀看時(shí)長，登頂全球榜首。
但因?yàn)橐菜阏?jīng)意義上的衍生劇，有不少老影迷扼腕，認(rèn)為被魔改的親媽都不認(rèn)識。
尤其是亞當(dāng)斯家族美人代表亞當(dāng)斯夫人——星期三的媽媽莫提西亞·亞當(dāng)斯，竟然差點(diǎn)沒認(rèn)出來是凱瑟琳·澤塔-瓊斯飾演的？！
要知道，在不少人的記憶里，曾被封為“地球上最美女人”第一名的她，長得可是下面這樣啊！
與西方傳統(tǒng)美女不同，她合璧了中西之美，擁有挺翹的鼻梁，微揚(yáng)的唇角，一頭黑褐如瀑的長發(fā)，琥珀色剔透的大眼睛。
年輕時(shí)這張照片，還被認(rèn)為與關(guān)之琳有神似之處。
美國整形醫(yī)院曾有31%的頂級醫(yī)生認(rèn)為她是現(xiàn)代唯美主義的縮影，被視為全美的整容范本。
有網(wǎng)友曾這樣描述：
“小時(shí)候因?yàn)樗型鈬嗽谖已劾锒家荒Ｒ粯樱徊侩娪罢l是誰全靠發(fā)色辨認(rèn)。自從在電影里看到她，竟然記住了這張臉，以后不管是任何紅毯或電影里的鏡頭，都能一眼辨認(rèn)。”
足見她渾然天成的容貌辨識度，讓人過目不忘。
三部電影里的表現(xiàn)足以讓她封神。
一部是動(dòng)作電影《佐羅的面具》里，澤塔-瓊斯被稱為“最美的佐羅夫人”。
導(dǎo)演馬丁·坎貝爾說：她就是飾演伊蓮娜的第一人選。有時(shí)候就像一股春風(fēng)，有時(shí)候像一汪清水，表演自然大方、細(xì)膩，既有火辣的野性美，又充滿英國古典熟女的優(yōu)雅。
一部是和銀幕上首位007扮演者肖恩·康納利主演浪漫驚險(xiǎn)片《偷天陷阱》。
那段她穿越紅外線的片段堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典。柔如蛇形的優(yōu)美體態(tài)和精湛的芭蕾舞蹈功底，行云流水流暢銜接，讓美國《電影線》雜志稱她是“全球最美得驚人的人”。
還有和湯姆·漢克斯搭檔的《幸福終點(diǎn)站》里，那位美麗迷人的空姐艾米利亞。
史上對她的最高評價(jià)還有一個(gè)：她是繼戴安娜王妃之后，第二位獲得“威爾士玫瑰”稱號殊榮的人。“盛放之時(shí)，連盲人都將駐足。”
如今回看女神，的確失色不少。
僵硬的蘋果肌，不自然地嵌在略顯腫脹的臉上；松弛下垂的皮膚連帶頸紋，疲態(tài)衰老痕跡盡顯。
甚至因?yàn)闈鈯y，劇外的首映禮，也被詬病假睫毛像蒼蠅腿一樣讓人出戲，鼻子更像進(jìn)行了假體填充，違和的do臉痕跡若隱若現(xiàn)。
去年6月現(xiàn)身新片《國家寶藏》拍攝現(xiàn)場，也讓不少人感慨一代女神顏翻車。
怎么說呢？其實(shí)新劇《星期三》里她的人設(shè)畫風(fēng)就是要暗黑邪魅，妝容自然也顯得詭異。
今年已經(jīng)53歲的她，在戲里保持一頭及腰的黑長直、性感魅惑又不失冷艷優(yōu)雅，已實(shí)屬不易。
更重要的是，女神畢竟生過一場大病，持續(xù)了近10年時(shí)間。再美的容顏，也不可避免被摧殘。
年輕時(shí)就是個(gè)猛人在好萊塢單打獨(dú)斗的她，已經(jīng)相當(dāng)不簡單。
凱瑟琳·澤塔-瓊斯的人生驗(yàn)證一句話：“老天爺不會(huì)什么都給你，再有福氣的人人生也不是完美的。”
但無疑，她已經(jīng)使出渾身解數(shù)與命運(yùn)對抗。從機(jī)會(huì)第一次垂青她開始，就憑借智慧和勇氣，幾乎從沒有放其溜走過。
老天賞飯吃的她美得不可方物，卻從不恃美而驕，做攀援的凌霄花。不低俗，不過度暴露，有絕對的自知與自信、自強(qiáng)、自立，才真正成就了她后來的人氣口碑和影壇地位。
和所有普通女孩一樣，凱瑟琳·澤塔-瓊斯出生在英國威爾士一個(gè)不起眼的普通五口之家。
別看老爸開過糖廠，住的是工人住宅區(qū)，錢也是完全不夠生活，得靠老媽做裁縫補(bǔ)貼。但有一天，命運(yùn)之神眨個(gè)眼垂青了這家人，凱瑟琳的老爸中彩票了。
帶著當(dāng)年算巨獎(jiǎng)的10萬英鎊，他們舉家遷往圣安德魯富人區(qū)，她也有幸從4歲開始學(xué)舞蹈。
這姑娘沒有讀書的天分，倒是干脆地輟了學(xué)，一門心思撲在了自己擅長的藝術(shù)之路上瘋狂與自己較勁。
▲16歲，主演歌舞劇《42街》
她很善于把握機(jī)會(huì)，又是那種隨方就圓適應(yīng)和改變力極強(qiáng)的人。
10歲時(shí)就應(yīng)征到當(dāng)?shù)靥熘鹘虝?huì)業(yè)余表演劇團(tuán)成了臺柱子。演藝生涯第一個(gè)角色，就是出演當(dāng)?shù)厥軞g迎的舞臺劇《安妮》。后來生病聲帶受到影響，又弱化歌唱方向，轉(zhuǎn)而主攻舞蹈。
為了進(jìn)修，她11歲就一個(gè)人大著膽子跑到了倫敦，12歲就拿到了英國踢踏舞全國冠軍。
到了14歲，她又發(fā)現(xiàn)一個(gè)巡回音樂表演團(tuán)在招人，一腔熱血跑去面試。
這些主動(dòng)出擊默默優(yōu)秀的“自律”，讓她在15歲就拿到了人生第一張演員協(xié)會(huì)會(huì)員證，被刀子嘴的那些倫敦劇評人，心服口服稱為“最有潛力的新人”。
但她的野心，依舊讓她不甘心就這樣按部就班等花開。要么出人頭地，要么聲名狼藉，她永遠(yuǎn)愿賭不服輸。
為進(jìn)一步尋找發(fā)展機(jī)會(huì)，她直接置之死地而后生，賣掉了倫敦的房子搬去洛杉磯，獨(dú)闖好萊塢。什么機(jī)會(huì)來了，她都愿意去抓。別人看不上的機(jī)會(huì)，她依著直覺去撿漏，最終幫她遇到貴人。
1990年，20歲的她為自己爭取到機(jī)會(huì)出演了銀幕處女作《美女神燈》（又譯《一千零一夜》）。
雖然電影拍的一般甚至有點(diǎn)香艷，但影片中的她卻大放光彩瞬間走紅，后來被觀眾這樣形容：
“細(xì)腰、豐臀、蓬松的長卷發(fā)、纖細(xì)的腳踝、修長的美腿、俊俏的臉蛋，比動(dòng)畫還美的阿拉伯美人兒，勇敢、機(jī)智、穿插進(jìn)了阿拉丁和辛巴達(dá)的故事中去，比童話還童話……完全理解一千零一夜原著里描寫的‘滿月般美麗的臉龐’是什么意思了。”
演員這個(gè)行當(dāng)，絕不是單打獨(dú)斗能一直撞大運(yùn)的，聰明的她很清楚還要借勢，機(jī)會(huì)有時(shí)候更大于實(shí)力。
這之后，她開始靠一個(gè)又一個(gè)新劇，去擴(kuò)大自己資源人脈圈。從H·E貝茨小說改編的電視劇《五月的花朵》，到ABC的《印第安納·瓊斯歷險(xiǎn)記》系列劇和冒險(xiǎn)電影《征服四海》、《凱瑟琳大帝》，再到英國迷你劇《泰坦尼克號》，她最終一步步“攀巖”，讓自己抵達(dá)了大導(dǎo)演斯皮爾伯格的視野范圍。
之后在斯皮爾伯格的強(qiáng)烈推薦下，誕生了自己后來的成名作《佐羅的面具》，這部片也幫她獲得了1999年“西部影展”最佳女配角獎(jiǎng)。
很顯然，她是有臉蛋更有頭腦和努力的那種實(shí)干家。
改編自百老匯同名音樂劇的《芝加哥》里，有著深厚古典芭蕾和踢踏舞功底的她，即便從未接觸過歌舞片，也如魚得水可以輕松做出一字馬。
影片中另一名與她演對手戲的女主角蕾妮·齊薇格曾透露：凱瑟琳·澤塔-瓊斯跳舞時(shí)身輕如燕身手不凡，她曾在一旁看得目瞪口呆、三十分鐘說不出話，接著自慚形穢偷偷跑回家苦練，才最終敢在片場“跳個(gè)幾下”。
這部電影直接幫她斬獲了第75屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女配的小金人。
在電影《鬼入侵》里，男主角連姆·尼森亦對她印象深刻。
他曾回憶：當(dāng)時(shí)有許多場合需要?jiǎng)P瑟琳穿著高筒靴在凹凸不平的地板上狂奔，“她就像那些百米短跑選手那樣，我自己還算一個(gè)體力不錯(cuò)的人了，可我還是必須不時(shí)對她說‘可不可以跑慢一點(diǎn)，我落在你后面了’。”
這些對自己“毫不疼惜”的狠勁，讓她在好萊塢巔峰時(shí)期，單片酬超過1000萬美元，僅次于朱莉亞·羅伯茨排第二。
2010年，憑借對電影行業(yè)的突出貢獻(xiàn)，她甚至被英女王授予了CBE勛章。
很多人覺得摧垮凱瑟琳·澤塔-瓊斯的，是她黑洞一樣充滿爭議的婚姻。
但實(shí)際上這段婚姻她不是屈從者，兩人從一開始就勢均力敵，隨著年紀(jì)增長，老道格拉斯反而有種蔫菜感，反倒是凱瑟琳道高一籌、占據(jù)上風(fēng)。
折磨她的是漫長康復(fù)治療期的躁郁癥。
只是這場病的跨度，剛好撞上了她婚姻被八卦小報(bào)追著“捕風(fēng)捉影”的不巧時(shí)段。
在很多人看來，大凱瑟琳·澤塔-瓊斯25歲的道格拉斯，和她父母幾乎同齡。兩人相識時(shí)，已經(jīng)衰老發(fā)福、眼窩凹陷，頂著通紅的“酒糟鼻”，根本是一朵鮮花插在牛糞上。
但從相識一開始，凱瑟琳就不是傻白甜。靠靚麗外形出道的她，在魚龍混雜的大染缸早已練就火眼金睛，閱男人無數(shù)。
有著金手指的道格拉斯，爺爺是商業(yè)大亨，老爸是地位顯赫的影帝，堪稱絕頂星二代加富三代；
他自己早在1976年憑借《飛越瘋?cè)嗽骸肪蜋M掃大獎(jiǎng)，拿遍金球艾美奧斯卡三料影帝，是坐擁10億美元身家的知名演員+制片人。
第一回合，道格拉斯貪戀美貌追求她。她看起來欲擒故縱，實(shí)則清醒理智，因?yàn)槟菚?huì)對方還在和前妻分居鬧離婚，沒徹底掰掉，她不能不清不楚。
第二回合，道格拉斯給足了誠意，不惜花巨資4500萬美元與前妻趕緊分道揚(yáng)鑣，還戴著10克拉古董鉆戒求婚。同時(shí)，他也兌現(xiàn)了“承諾”：澤塔-瓊斯想要什么都能得到。
澤塔-瓊斯要他簽署婚前協(xié)議：“女方每年可得到280萬美元；男方如果出軌，罰款500萬美元。”他簽；婚后不做家庭主婦繼續(xù)投身演藝事業(yè)，他幫，他罩著。潛規(guī)則她？誰敢？
只是外人看不得澤塔-瓊斯有這么好運(yùn)，兒女雙全名利雙收。自打結(jié)婚就開始大肆渲染道格拉斯花心亂交，暗諷老夫少妻做后媽的她，并不幸福。
氣不過的澤塔-瓊斯一開始還霸氣回懟：自己找老男人礙著別人什么事兒？
可到了2010年道格拉斯得了喉癌，又口無遮攔地和媒體說自己患病是過往情人太多，搞得媒體窮追猛打撲向她。
2013年，她被大面積報(bào)道因?yàn)樵暧舭Y，不得不住進(jìn)一家精神病院。
但實(shí)際上，早在2011年她就因?yàn)樵暧舭Y接受過治療。
躁郁癥發(fā)作有多難受？在美劇《摩登愛情》里，安妮·海瑟薇就飾演了一個(gè)患有躁郁癥的女生。
15歲時(shí)第一次發(fā)病，在床上躺了21天。
這種病發(fā)作時(shí)，生活會(huì)從天堂切換到地域，突然喪失精神意志，簡直就和死了沒兩樣，也就是——“自我失控”。
以至于約會(huì)好好的突然變了個(gè)人，心儀的男孩問她：你是不是有個(gè)雙胞胎姐妹？
她做過無數(shù)次心理咨詢、電擊療法、認(rèn)知行為療法、藥物治療。
獨(dú)自承受的痛苦可想而知。
凱瑟琳·澤塔-瓊斯也是，情緒失控一度讓同樣患病治療的道格拉斯無法忍受，進(jìn)而分居。2012年底，凱瑟琳在接受InStyle雜志采訪時(shí)曾坦言: “和精神疾病作斗爭并不容易。”
2018年六一兒童節(jié)剛過完沒幾天，55歲的著名時(shí)尚品牌Kate Spade創(chuàng)始人凱特·絲蓓，在紐約家中用一條圍巾上吊自殺，丟下了才13歲的女兒，也是因?yàn)樵暧舭Y。
也許事業(yè)的壓力是誘因，但她的姐姐曾回憶：凱特從小就是一個(gè)容易激動(dòng)的孩子，家里人很早就注意到她有點(diǎn)精神疾病的征兆。后來凱特離世，姐姐痛心又無奈地表示：有時(shí)候，有些人，你就是救不了。
她的包讓無數(shù)少女快樂，卻給不了自己快樂。多殘酷又悲傷的一件事。
▲左一：凱特·絲蓓童年家庭合影
亂世佳人費(fèi)雯麗也患有躁郁癥。她和奧利弗的愛恨糾葛讓人唏噓，但最折磨她的是病痛。
馬龍·白蘭度接受采訪時(shí)曾說：“費(fèi)雯麗美貌絕倫，但也有弱點(diǎn)，就像田納西筆下那只受傷的蝴蝶。她和布蘭奇是相似的，尤其當(dāng)她精神恍惚時(shí)”。
失控發(fā)病的時(shí)候，她行為古怪，不斷出軌，包括出租車司機(jī)和快遞員。
這種狀態(tài)持續(xù)到了1953年，以至于當(dāng)年拍攝《象宮鴛劫》時(shí)，因?yàn)橥蝗痪癖罎ⅲ衫晒局荒芮那呐R時(shí)換角。
在當(dāng)時(shí)躁郁癥在社會(huì)上尚屬絕對禁忌式疾病，為了不丟工作不被社會(huì)排斥，她只好默默承受。就連治療過程都很粗暴殘忍，她被綁在床上，裹在濕褥子中，因?yàn)楸淠茏屔眢w慢慢涼下來，實(shí)際上摧殘只會(huì)讓她更痛苦。回到倫敦后，她還多次遭遇電擊治療，以至于精神恍惚，嚴(yán)重透支了身體。
好在道格拉斯沒兩年就治好了病，又帶孩子，又陪凱瑟琳·澤塔-瓊斯看病，兩人不管愛情還有多少，親情是一定跑不了。
而從年輕時(shí)就意志力強(qiáng)大的她，這兩年積極復(fù)出，也重新迎戰(zhàn)生活。即便臉上滄桑，內(nèi)心依然充滿生命力。
健康很可貴，生病比任何痛苦都折磨人，尤其是長期煎熬的慢性病。
回過頭來才發(fā)現(xiàn)，于我們普通人而言，人間清福，不是有這有那，而是無病無災(zāi)，擁有健康已經(jīng)很幸運(yùn)。
還有一點(diǎn)，真正的保持“凍齡”，其實(shí)并非擁有緊致的皮膚，吹彈可破的嬰兒肌，而是能否始終像一個(gè)年輕人般思考問題、迎接困難，勇敢回?fù)羯畹奶魬?zhàn)與挫折。
新年，愿我們都身心健康，擁有更多的生命力和能量源，活出自己快樂的姿態(tài)。
