2009年11月的一天,在上海嘉定區(qū),正在舉辦一場世博論壇。一年之后,第41屆世界博覽會(huì)就將在這座中國大城市舉行。
這場世博論壇上,請(qǐng)來了幾位頗具影響力的公眾人物:著名藝術(shù)家陳丹青、著名導(dǎo)演賈樟柯,以及著名作家和賽車手韓寒等。而一向極少出現(xiàn)在這種官方場合的韓寒,為了這次活動(dòng),特意準(zhǔn)備了演講稿,以防自己亂說話。
在前去參加論壇之前,有韓寒的朋友向他表示,會(huì)觀看論壇的視頻直播。而當(dāng)韓寒在現(xiàn)場順利完成自己的演講后,這位風(fēng)云人物連忙問朋友:我說得怎么樣?
出乎韓寒意料的是,朋友告訴他:操!剛看你報(bào)完標(biāo)題,視頻直播和文字直播就都掐斷了……
萬眾期待的上海世博會(huì)
2002年12月3日,在摩納哥蒙特卡洛舉行的國際展覽局第132次大會(huì)上,中國上海經(jīng)過四輪投票,擊敗了韓國麗水、俄羅斯莫斯科、墨西哥克雷塔羅和波蘭弗羅茨瓦夫,成功獲得2010年第41屆世界博覽會(huì)的舉辦權(quán)。
巧合的是,在那之前9年,同樣是在摩納哥蒙特卡洛,北京在申辦2000年第27屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的最后時(shí)刻,以些微差距惜敗澳大利亞悉尼,令無數(shù)國人深感悲痛。
9年后,同樣的地點(diǎn),不同的結(jié)果,正從側(cè)面反映了中國的快速崛起。而僅僅一年前,北京在莫斯科成功獲得2008年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)。一時(shí)之間,奧運(yùn)會(huì)和世博會(huì),成為了國內(nèi)民眾翹首以盼的兩大盛事。
接下來的日子里,北京、上海乃至全中國,都投入到了緊張的籌備工作中。經(jīng)過無數(shù)人艱苦卓絕的努力,2008年北京奧運(yùn)會(huì)成功舉辦,極大地增強(qiáng)了很多人的民族自豪感。
很快,2010年上海世博會(huì)也近在眼前。為了迎接這一盛會(huì),上海和全國在各個(gè)方面投入巨大。據(jù)披露,上海世博會(huì)的總投資額,達(dá)到了450億美元,堪稱史上規(guī)模最大的世界博覽會(huì)。
舉行論壇 韓寒等人參加
隨著上海世博會(huì)日益臨近,相關(guān)活動(dòng)也不斷開展起來。2009年11月19日,“世博論壇暨第四屆嘉定汽車論壇”在上海嘉定新城舉行。
嘉定區(qū)位于上海市的西北部,而嘉定新城則是上海三大“衛(wèi)星城”之一。該新城的建設(shè),強(qiáng)調(diào)城市的創(chuàng)新性、獨(dú)特性和輻射性,重點(diǎn)輻射和服務(wù)上海國際汽車城、工業(yè)開發(fā)區(qū)和周邊城鎮(zhèn),來推動(dòng)嘉定區(qū)產(chǎn)業(yè)、功能和形態(tài)一體化協(xié)調(diào)發(fā)展。按照相關(guān)規(guī)劃,這里將創(chuàng)建上海世博會(huì)國際汽車會(huì)展的分會(huì)場,加快產(chǎn)業(yè)和人口集聚,大力推動(dòng)上海郊區(qū)城市化發(fā)展。
而這一論壇請(qǐng)來的嘉賓,也都不是等閑之輩。他們之中,既有北京大學(xué)教授俞孔堅(jiān)和著名建筑設(shè)計(jì)師劉家琨,也有藝術(shù)家陳丹青、電影導(dǎo)演賈樟柯以及作家和賽車手韓寒。
作為五位嘉賓里年齡最小的,時(shí)年27歲的韓寒,其實(shí)非常契合這場論壇。首先他是上海本地人,對(duì)這座城市有著足夠的了解和體會(huì);其次,作為一名作家和博客達(dá)人,韓寒具有的敏銳的觀察力和旺盛的表達(dá)欲,能夠?qū)⒆约核兴记〉胶锰幍卣f出來;第三,作為一名優(yōu)秀的職業(yè)賽車手,嘉定新城在汽車產(chǎn)業(yè)方面的定位,也與韓寒的身份不謀而合。
可能是出于這些原因,論壇方面提前找到了韓寒,希望這位年少成名的年輕人,能夠來論壇進(jìn)行一個(gè)小演講。
據(jù)韓寒后來在博客里披露,一開始的時(shí)候,一向不去任何論壇的他興趣不大。但對(duì)方表現(xiàn)得非常誠心,在當(dāng)年9月30日時(shí),特地又找到他,并送去了小禮物。
“在國慶前夕,我居然收到了黨和國家的獻(xiàn)禮,就決定破例去了”。就這樣,韓寒接受了這一邀請(qǐng)。不僅如此,由于擔(dān)心自己在那里“胡說八道”,他還特地準(zhǔn)備了一份稿子,打算到時(shí)候照著稿子念。
當(dāng)有朋友聽說此事后,感到非常好奇:“長這么大,第一次看到你做非一問一答類的演講,一定要聽聽”。
終于,11月19日這天到了。這個(gè)世博論壇的主題,是“汽車與郊區(qū)生活——我們理想的現(xiàn)代新城”,與上海世博會(huì)的主題“城市,讓生活更美好”十分契合。
在當(dāng)天的活動(dòng)中,賈樟柯表示,在過去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,物資比較緊缺,上海對(duì)內(nèi)陸城市來說,代表著工業(yè)化、現(xiàn)代化和洋氣;而陳丹青則作了題為《都市生活與人的品質(zhì)》的演講,他以布拉格為例,表達(dá)了城市的文化積淀,需要很長時(shí)間的積累。
而在韓寒登場后,這位在中國年輕人中具有很大影響力的青年表示,自己很少來這樣的場合,“覺得在上面講,總有一種想要說服人的感覺”。而這一次,是嘉定兩位朋友請(qǐng)他來的。現(xiàn)場在座的幾位老師,都是自己比較敬佩的人。而他也準(zhǔn)備了講稿,主要為了約束自己。
接下來,韓寒告訴現(xiàn)場眾人,自己演講的題目是“城市,讓生活更糟糕”,“與世博會(huì)的口號(hào)有一點(diǎn)出入”。他提到自己有一個(gè)同學(xué),做一個(gè)很小的職位,在和自己吃飯時(shí),對(duì)方曾說:“‘城市,讓生活更美好’不夠好,應(yīng)該是‘城市,讓美好的生活更美好’”。
在演講中,韓寒提到最近油價(jià)又漲了。他表示:“油價(jià)最好一步到位比較好。在短期內(nèi),一兩年內(nèi)不會(huì)有什么影響”。他說自己現(xiàn)在在做雜志,雜志社在浦東,離自己住的地方大概20公里,可每次開車過去要花2個(gè)小時(shí),平均時(shí)速13公里……
然后,韓寒說道:“我是一個(gè)非常不喜歡大城市的人,我生來就是一個(gè)鄉(xiāng)下人,從小在鄉(xiāng)下長大,一直到初中時(shí)還是農(nóng)村戶口”;后來去了北京,也一直生活在郊區(qū):“可能是天生更喜歡郊區(qū),有藍(lán)藍(lán)的白云天……”
接著,這位天才作家表示:“我覺得城市是實(shí)現(xiàn)年輕人夢想的地方,尤其是上?!?,但“上海的公寓200多萬一套,在外環(huán)線之內(nèi),沒有1萬塊錢的房子”。
而這位社會(huì)大眾眼里的成功人士,有些出人意料地說道:“我最近發(fā)現(xiàn),老是攢不下錢來,雖然我的收入還算不錯(cuò)。身邊的朋友要買房子的時(shí)候,很多時(shí)候缺錢會(huì)想到我,其實(shí)我住的房子也很破。”
“中國的大城市就是這樣,毀滅100萬個(gè)理想,用這100萬個(gè)理想誕生出1到2個(gè)新富。事實(shí)上,我個(gè)人很不喜歡這樣……在這個(gè)地方(上海)生活下來不是很容易,隨著世博會(huì)的臨近,我們的生活成本越來越貴,出租車是13塊錢起步,地鐵是3塊錢起步?!表n寒繼續(xù)表達(dá)著自己的看法。
“我認(rèn)為上海不是一個(gè)真正的大都市,因?yàn)槲矣X得一個(gè)真正的大都市,是可以安居樂業(yè)的?!矣X得這樣的城市并不適合居民居住?!彼麑?duì)上海,作出了這般犀利的評(píng)價(jià)。
然后,韓寒說起了自己的故鄉(xiāng)情結(jié):“我回去的時(shí)候,那里有一個(gè)老房子,我覺得到那里就像到了根一樣。有一次聽說要拆遷,當(dāng)時(shí)我不同意,堅(jiān)決不能拆我的房子,給我多少錢也沒有用?!菚r(shí)候那里搞了一個(gè)物流城黃了,還有一個(gè)雕塑園黃了。最后那塊地有幸得以生存下去,最后這個(gè)房子還留在那里,沒有人拆,短期內(nèi)也不會(huì)有什么威脅?!?/p>
但同時(shí),韓寒也觀察和注意到了這樣一個(gè)現(xiàn)象:“但是很多人不喜歡自己的故鄉(xiāng)。如果連故鄉(xiāng)都沒有的話,心里并不是特別好的滋味,這樣一個(gè)城市是沒有腔調(diào)的?!?/p>
“上海是我的故鄉(xiāng)。很多地方請(qǐng)我去,有時(shí)候送我別墅。我說我是從上海出來的,這里是我的故鄉(xiāng)。我希望我的故鄉(xiāng),可以讓每個(gè)來這里的年輕人有理想、有抱負(fù),有一個(gè)自己容身的地方?!?/p>
在演講的最后,韓寒這樣結(jié)尾道:“最后期望世博早日開幕。如果是城市讓生活更痛苦的話,我就希望它早日地閉幕?!?/p>
韓寒演講結(jié)束后,現(xiàn)場主持人說道:“我不知道大家是不是經(jīng)常去看韓寒的博客,偶爾我也看。韓寒的講話,還是像博客中那么直率。假設(shè)像韓寒這樣的人,如果真的能夠聽到他說的話,總覺得我們的城市會(huì)變得越來越好。”
而另一位嘉賓陳丹青,則在自己發(fā)言時(shí)提到了韓寒:“我非常想知道幾位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)韓寒的評(píng)價(jià),因?yàn)樗牟┛褪菦]有聲音的。我也想知道,在座的年輕人是怎么想的。我很多年沒有批評(píng)城市了,我在反省自己。韓寒剛才在咒罵城市,咒罵上海,我不知道怎么來形容今天的城市。但是他剛才,把很多事情都說到了。我非常想知道,今天的城市建設(shè)者、城市決定者,也就是黨的領(lǐng)導(dǎo)是怎么看待這個(gè)年輕人的。這是很嚴(yán)肅的事?!?/p>
不僅如此,一向直言不諱的陳丹青,還提出了一個(gè)疑問:“賈樟柯、韓寒、我,真的無助于將要建成的嘉定新城。我想知道,你們?yōu)槭裁唇形覀儊?。?/p>
接著,陳丹青說起了一件發(fā)生在一兩個(gè)月之前的真事。當(dāng)時(shí)《南方周末》舉辦一個(gè)盛會(huì),叫“中國夢大獎(jiǎng)”,給中國各個(gè)領(lǐng)域有建樹、有理想的人頒獎(jiǎng)。
得獎(jiǎng)名單里,最年輕的一個(gè)就是韓寒。而陳丹青,則被通知去給韓寒頒獎(jiǎng)。典禮在上海舉辦,合作單位是上海文廣集團(tuán)。
可當(dāng)?shù)竭_(dá)現(xiàn)場后,陳丹青卻發(fā)現(xiàn)了一些異樣:“我發(fā)現(xiàn)接待我的這些南方周末主編、副主編,好像有話跟我說。當(dāng)時(shí)已經(jīng)晚上一兩點(diǎn)鐘了,還不離開我的房間。上海文廣集團(tuán)說韓寒不適合得這個(gè)獎(jiǎng),說他不適合……”
說到這里,陳丹青嚴(yán)肅地表示:“我覺得這是上海的羞恥,現(xiàn)在竟然容不下韓寒。我今天非常高興,能夠請(qǐng)韓寒到這里來跟大家分享?!?/p>
接下來,嘉定區(qū)區(qū)長孫繼偉針對(duì)陳丹青這番話,作出了回應(yīng):“剛才陳老師說,為什么要把他們請(qǐng)來,他們既不是建筑師,不是規(guī)劃師,為什么要請(qǐng)來?!?/p>
“我首先澄清一點(diǎn),并不是想搞點(diǎn)熱點(diǎn),不是因?yàn)樗麄兊拿^比較大,吸引大家的目光,這不是我們的初衷?!睂O區(qū)長解釋道?!拔矣X得是從幾點(diǎn)來考慮的。第一個(gè)是賈樟柯老師說的,在記憶城市的過去,還有一些人在思考城市的未來……我們非常希望有更多的人,幫我們來看看未來的方向,我們非常擔(dān)心大規(guī)模城市建設(shè)快速進(jìn)行的時(shí)候,一不小心走錯(cuò)了,希望有更多的人幫助我們思考城市的未來?!?/p>
“今天在座各方面的精英,思考問題可能更具有前瞻性,可以從城市不同的方面來思考?!覀儾灰ε轮櫫R,關(guān)鍵是要從謾罵當(dāng)中,汲取一些面向未來的東西。”孫繼偉誠懇地說道。
而在談到韓寒時(shí),孫區(qū)長這樣說:“剛才陳老師談到韓寒,我也不知道韓寒,也沒有看過他的書和博客。他們?cè)?jīng)提出這個(gè)名單的時(shí)候,我也感到很納悶。他們說他在年輕人當(dāng)中很有魅力。……可能剛才韓寒說了很多不正確的話,可能有我不很贊同的話,至少有一點(diǎn)我認(rèn)為是開放的。我們的城市,不僅僅是對(duì)我們這一代人,同時(shí)是為年輕人建設(shè)的。我們希望韓寒這樣的人說說他們的想法、他們的希望,這樣可以同樣思考城市的未來。”
在之后的提問環(huán)節(jié)中,有現(xiàn)場觀眾向各位嘉賓提了這樣一個(gè)問題:“你們認(rèn)為作為一個(gè)新城,怎么樣才是可持續(xù)發(fā)展的?什么樣的郊區(qū)生活,才是我們理想中的生活?”
對(duì)此,韓寒回答道:“這個(gè)問題實(shí)在太大了,我覺得我也回答不過來。剛才我也說了一些,在這里就不多說了。新城能夠讓你負(fù)擔(dān)比較小,能夠在這里生活,這就是現(xiàn)階段的理想?!?/p>
而另一位觀眾則提問道:“我前兩天剛剛看一本書,是一個(gè)社會(huì)學(xué)家寫的。他寫了整個(gè)香港轉(zhuǎn)型過程中市民的生活狀態(tài),當(dāng)時(shí)他提出一個(gè)香港精神。我今天想問一下,如果你們認(rèn)為上海有精神的話,未來的上海精神應(yīng)該是什么樣的?”
面對(duì)這個(gè)問題,韓寒則展現(xiàn)了自己一貫的幽默風(fēng)趣:“這個(gè)問題不是在座的人可以談的,是市委書記拍板的。說一個(gè)上海精神,第二天在報(bào)紙上,出現(xiàn)的就是上海精神?!?/p>
就這樣,這場世博論壇,最終圓滿結(jié)束。
兩天后的11月21日,韓寒在自己的博客上發(fā)表了一篇新文,提到了自己前兩天參加世博論壇的事。
“講完以后我問朋友,我說的如何啊。朋友說,操,剛看你報(bào)完標(biāo)題,視頻直播和文字直播就都掐斷了?!表n寒這樣寫道。
緊接著,韓寒又在這篇博文里說起了另一件事:就在幾天前,美國大使館給他打來電話,說奧巴馬總統(tǒng)來到上海,有一個(gè)和中國青年們的活動(dòng),“想讓我過去對(duì)對(duì)話,問我如何?!?/p>
“我以有比賽為理由推辭了。其實(shí)無論是美國總統(tǒng)或者……,我都沒有什么特別要問要說的,但是最關(guān)鍵的是,我實(shí)在不愿意和一堆戲子坐在一起。那是ALL?!表n寒最后寫道。