沉寂多年的李宗盛，憑借一則10年前的“神預(yù)言”，重新走入大眾視野。

頂著模糊的畫質(zhì)，李宗盛激情開麥，直指當(dāng)下華語(yǔ)樂壇歌手的業(yè)務(wù)能力問題。

時(shí)光呼嘯而去，李宗盛對(duì)當(dāng)時(shí)年輕人的批判，早已在我們的時(shí)代應(yīng)驗(yàn)。

曾經(jīng)坐擁15億播放量神曲《離人愁》的歌手李袁杰，連基本的樂理知識(shí)都不清楚，在節(jié)目中只能用微笑掩飾尷尬。

去年的年度十大熱歌，幾乎都是短視頻平臺(tái)爆火的神曲，讓人感覺似曾相識(shí)，卻又只記得破碎的片段。

于是，有人戲稱華語(yǔ)樂壇回到了彩鈴年代。

被短視頻平臺(tái)破碎式BGM馴化的我們，已經(jīng)很久沒有沉下心來，認(rèn)真聽完一首歌了。

難怪李宗盛穿越時(shí)空隧道，發(fā)出痛心疾首的呼喊。

他或許是最有資格這么說的人了，畢竟，他是華語(yǔ)樂壇永遠(yuǎn)的教父，一手打造了華語(yǔ)音樂最輝煌時(shí)期的半壁江山。

貨真價(jià)實(shí)的笨小孩

成為教父之前，李宗盛沒敢想過自己有這般成就。

畢竟，他從小就是笨小孩。

李宗盛的家境并不算好，父親開了一個(gè)瓦斯行，母親是一位教師。

從小，李宗盛就需要扛著煤氣罐，穿過污水四溢的夜市，幫助父親分擔(dān)工作壓力。

這后來還被他寫進(jìn)了歌里。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

跌跌撞撞長(zhǎng)大的李宗盛并不聰明，初三了還不知（a+b）的平方怎么算，別人推薦李宗盛的母親帶他上補(bǔ)習(xí)班，說一定能考上好高中。

結(jié)果只有兩個(gè)人成了例外，一個(gè)是李宗盛，另一個(gè)是智力有點(diǎn)障礙的同學(xué)。

曾經(jīng)自我標(biāo)榜熱愛音樂的他，也曾經(jīng)嘗試過考國(guó)立藝專，但聽寫和試唱兩門專業(yè)課，卻雙雙拿了0分。

最后，小李只上了個(gè)私立工專。

枯燥的理工科知識(shí)讓他力不從心，正常只需要讀5年，他硬是欠了200多學(xué)分，讀了7年才畢業(yè)。

生活中處處不如意，讓他仿佛被關(guān)在一個(gè)暗無天日的房子，任何方向都是窮途。

他曾經(jīng)說，在當(dāng)時(shí)沒有任何證據(jù)顯示他是一個(gè)可以在社會(huì)中存活的人，因?yàn)槊孔咭徊剑紩?huì)被告知，注定沒有出息。

自卑不斷被催發(fā)，直到一束天光劃破沉沉霧靄。

就在這所工專，李宗盛遇到了幾個(gè)志同道合的好友，一起成立了“木吉他合唱團(tuán)”，李宗盛任主唱之一。

他一邊幫家里送瓦斯，一邊玩音樂，初次登臺(tái)時(shí)因?yàn)樘^緊張，褲腳都在抖。

恰逢臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)，木吉他合唱團(tuán)在民歌大賽中多次獲獎(jiǎng)，還出了一張專輯。

但好景不長(zhǎng)，樂隊(duì)成員們因?yàn)榉郏鞅记俺蹋钭谑⑾亮艘欢螘r(shí)間，幸運(yùn)的是，他遇到了女友鄭怡。

那會(huì)兒鄭怡的公司要給她錄一張唱片，李宗盛白天幫家里送瓦斯，晚上陪鄭怡錄音，鄭怡開策劃會(huì)和選歌，李宗盛也都全程陪同，在一旁學(xué)習(xí)。

他邊學(xué)習(xí)還邊吹噓，大談自己的創(chuàng)作理論，吸引著周圍人的目光。

恰逢鄭怡的制作人有事無法繼續(xù)工作，鄭怡就推薦了李宗盛。

這次，笨蛋李宗盛終于走在了正確的道路上。

他為鄭怡制作的單曲《小雨來得正是時(shí)候》，蟬聯(lián)當(dāng)年臺(tái)灣《綜藝100》冠軍十三周，專輯也很暢銷，鄭怡一下子就紅了。

李宗盛很快被滾石唱片收入囊中，踏上成為王牌制作人的道路。

但李宗盛能成功，可不是單純運(yùn)氣好。

鍵盤、吉他如何運(yùn)用，還有樂理知識(shí)，都是他提前自學(xué)的，第一天做制作人的時(shí)候，他早早把樂譜印好，把母帶從公司抱來。

站在音樂殿堂外的虔誠(chéng)叩拜，終于讓他敲開了那扇曾緊閉的大門。

真正的教父

制作人李宗盛是出了名的“不放過”任何一個(gè)新人。

或許是自己淋過雨，才曉得應(yīng)該為別人撐一把傘。

五月天就是他從垃圾桶里“撿”來的。

當(dāng)時(shí)五月天只是個(gè)地下樂團(tuán)，沒什么名氣，每天要為了吃喝拉撒發(fā)愁。

就在樂隊(duì)瀕臨解散時(shí)，他們決定放手一搏，錄了一首《志明與春嬌》，向滾石唱片投稿，還附上一句：“請(qǐng)聽完再扔”。

因?yàn)椴恢兰慕o誰(shuí)，收件人只能寫了“金牌制作人”，門房大叔覺得莫名其妙，直接把包裹丟進(jìn)了垃圾桶。

李宗盛下樓扔廢稿，在垃圾桶里看到這張Demo，拿過來認(rèn)真地聽了聽，然后撥通了包裹上的電話，自我介紹說“我是李宗盛”。

那時(shí)李宗盛已經(jīng)名聲在外，接到電話的五月天成員怪獸還以為是惡搞，張嘴就開懟：“李宗盛？我還是羅大佑嘞！”

即使如此，李宗盛也沒有生氣，反而把五月天撿回滾石，逐漸把他們培養(yǎng)成了搖滾天團(tuán)。

憑借慧眼和耐心，李宗盛一次次把巨星苗子這么撿回來。

梁靜茹剛出道時(shí)，因?yàn)殚L(zhǎng)相相對(duì)平平無奇，并沒有被公司當(dāng)做主推歌手，只承擔(dān)了部分和音的工作。

當(dāng)時(shí)，李宗盛到馬來西亞挖掘新人，機(jī)緣巧合之下聽到這張專輯，聽完后馬上問工作人員：“后面和聲的那個(gè)女生是誰(shuí)，安排我們見一下面。”

在發(fā)行第一張專輯的前夕，周華健的公司倒閉了，迫于生計(jì)他幾乎唱遍了臺(tái)灣所有音樂餐廳。

一天，李宗盛去周華健駐唱的餐廳打麻將，忽然被周華健的歌聲吸引了注意力，麻將也不打了，當(dāng)場(chǎng)向周華健發(fā)出邀約，把周華健“撿”回了滾石。

之后，他不僅親自操刀為周華健制作專輯，還手把手教他填詞譜曲，這才造就后來的天王殺手。

制作過這么多的專輯，他認(rèn)識(shí)到，做幕后才是一輩子的手藝。

他把一株株嫩苗，澆灌成參天大樹。

至于他自己是否被更多人看到，他并不在乎。

沒想過紅，卻總能紅

李宗盛做歌，很神。

在那個(gè)被昏黃濾鏡籠罩的古早年代，尚未流行什么流量密碼，李宗盛卻總能做出叫好又叫座的金曲。

他所靠的無非是“情深”兩字，他寫歌，沒有什么華麗的辭藻，也沒有刻意的炫技，只是追求與歌手、與觀眾的共振。

時(shí)隔二十年還在傳唱的《領(lǐng)悟》，最開始并不被他看好。

辛?xí)早骱灱s滾石兩年后，李宗盛才給她寫了《領(lǐng)悟》，交歌的時(shí)候，曾經(jīng)給她打預(yù)防針：“抱歉，這首歌可能不會(huì)紅。”

辛?xí)早鳟?dāng)時(shí)只看了簡(jiǎn)譜，哼了哼，覺得旋律實(shí)在不成調(diào)，只是客氣客氣：“沒關(guān)系，我唱好就好了。”

結(jié)果《領(lǐng)悟》一炮而紅，最高的時(shí)候一天賣了兩萬份，還獲得第一屆全球華語(yǔ)音樂榜中榜中文TOP20金曲。

只因辛?xí)早饔幸欢纬掷m(xù)10年卻最終夭折的戀情，當(dāng)時(shí)李宗盛的自己也身陷感情糾葛之中，內(nèi)心一片兵荒馬亂。

種種復(fù)雜的情緒被他融進(jìn)歌詞中。

辛?xí)早髟谂臄zMV時(shí)，總是回憶起過去的時(shí)光，數(shù)次崩潰大哭，幾乎沒辦法進(jìn)行拍攝工作。

《領(lǐng)悟》MV畫面，辛?xí)早骺奁漠嬅娌铧c(diǎn)被剪掉

每一個(gè)在深夜被情火煎烤，輾轉(zhuǎn)反側(cè)過的人，都會(huì)被那句“我們的愛若是錯(cuò)誤，愿你我沒有白白受苦”擊中內(nèi)心。

曾經(jīng)有人評(píng)價(jià)李宗盛寫的歌，說之前大多數(shù)的歌都是大的敘事，關(guān)于時(shí)代，都是大我，到了李宗盛這里，都是小我的小情小愛，小的期待與幻滅。

雖然小，卻也是實(shí)實(shí)在在拿自己的情緒和體驗(yàn)做原料，在自己、歌手和聽眾之間架一座橋。

他麾下的金智娟，曾經(jīng)偶遇一位北京的藝術(shù)家。

金智娟后來回了臺(tái)灣，相隔兩岸，思念瘋長(zhǎng)，為了再見他一面，瘋狂工作攢了半年錢，后來奔赴北京才知道對(duì)方早已結(jié)婚，只得黯然離去。

李宗盛聽過金智娟的這段往事，一天吃飯時(shí)忽然心有所感，拿起餐巾紙奮筆疾書，寫下那首《漂洋過海來看你》。

金智娟拿到歌后，才唱到第二句，就哭得用了半盒面巾紙。

“在漫天風(fēng)沙里，望著你遠(yuǎn)去，我竟悲傷得不能自己”寫出坐困愁城的嘆息。

“多盼能送君千里，直到山窮水盡，一生和你相依”寫盡愛而不得的凄婉。

這樣把自己的血肉都融進(jìn)歌中，怎么可能不打動(dòng)聽眾？

當(dāng)時(shí)這張專輯預(yù)算不足，李宗盛二話不說賣掉了自己的奔馳，湊足了編曲費(fèi)。

后來，《漂洋過海來看你》成為了陪伴每一段異地戀的BGM。

或許在他看來，好歌就應(yīng)該以最完美的姿態(tài)被人聽到，這是最樸素的真理。

從幕后到幕后

除了金牌制作人之外，李宗盛還有個(gè)鮮為人知的身份。

1992年，他曾經(jīng)主持一檔名為《音樂人》的節(jié)目，為聽眾從各個(gè)方面科普音樂行業(yè)的知識(shí)。

在“無責(zé)任樂評(píng)”欄目中，小李就總是“胳膊肘往外拐”，對(duì)自己人提出批評(píng)，不留一點(diǎn)面子。

他評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的滾石唱片一姐齊豫“在專輯制作上保守，旋律、編曲、配曲都太類似。”

談到跟他關(guān)系甚密，后來成為他夫人的林憶蓮，他也毫不保留地爆料：“在聽到林憶蓮的第一張唱片時(shí)，我覺得馬馬虎虎，普普通通，歌唱技巧有，聲音特色也在，可是漏洞太多，感覺像是顧不過來，歌手和樂隊(duì)也像是有仇似的。”

在他看來，聽眾不是傻子，音樂也應(yīng)該保持最純粹的本質(zhì)，好就是好，不好就是不好，不必因?yàn)槿饲槭拦收谡谘谘凇?/p>

這樣把音樂放在至高無上地位的李宗盛，這幾年，卻仿佛突然從大家視野之中淡去了。

他的創(chuàng)作越來越少，一年也寫不了幾首歌，辦不了幾次演唱會(huì)，江湖仿佛已經(jīng)很久沒有老李的消息。

他上熱搜，也大多是因?yàn)榇蠹覍?duì)他的殷切期盼。

圖源：云和數(shù)據(jù)

是他不愛音樂了么？不，事實(shí)上，老李只是找到了另一件需要他投入心力的事。

他創(chuàng)立了吉他品牌“李吉他”，開始專心造琴。

旁人有疑問，都已經(jīng)修煉成教父了，咋還突然轉(zhuǎn)型了？

李宗盛只是淡淡地解釋說：“我不知道到底能做到什么程度，但如果我不做這件事，華人制琴師將在流行音樂史上缺席。”

口氣不小，但他做到了。

他依照東方人的手型，選取臺(tái)灣楠木，制造出一把把符合東方美學(xué)，適合華人使用的吉他。

周華健、蔡健雅、陳綺貞等一大批音樂人都曾經(jīng)使用李吉他，為自己的創(chuàng)作增色不少。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

無數(shù)愛音樂的人，也因李吉他受益匪淺。

使用李吉他的12歲音樂人王小唯

替創(chuàng)作人制造一把好吉他， 是李宗盛一直以來的愿望，哪怕注定與榮譽(yù)與關(guān)注度絕緣。

年輕人需要他寫歌，他就去寫歌，音樂人需要他做吉他，他就去做吉他。

李吉他slogan  來源：李吉他公眾號(hào)

他歷來都是站在幕后，為有才華的歌手打好輔助，如今放下“大哥”稱謂，再往后挪幾步，是再正常不過的事。

在這個(gè)日漸浮躁的年代，像李宗盛這樣甘愿為了音樂燃燒自己的人，正在成為珍稀物種。

李宗盛曾經(jīng)說：“每一個(gè)夢(mèng)想都值得被認(rèn)真對(duì)待，不能輕易開始又輕易放棄，那樣，我們的夢(mèng)想就不貴重了。”

但今天，大家追逐名利、流量、財(cái)富，越來越看不到自己的初心。

我們只能雙手合十祈禱，希望上帝能再給我們，給華語(yǔ)樂壇一個(gè)這樣的笨小孩。

參考資料：

1.【楊瀾訪談錄】 2012 177 不朽的傳奇——李宗盛2. 《百萬制作人：李宗盛》 魯豫有約3. 《除了華語(yǔ)樂壇教父，李宗盛還有一個(gè)不為人知的身份》 哎呀音樂4. 《笨蛋李宗盛和他一生都無法擺脫的宿命》 往事叉燒