一、

1996年，因為一件事，老狼和曾經(jīng)帶領(lǐng)他成為“校園民謠之父”，且甘愿自己掙800塊、老狼掙800萬的高曉松，徹底決裂。

和高曉松牛逼的家世相比，老狼的家世也不錯，本名王陽的他，1968年冬天生于北京，父親是中國航空航天部總工程師，母親是中央廣播交響樂團團長。

因為這樣的出身，老狼從小就受到音樂的熏陶。大院里筒子樓的走廊上，時常目睹殷秀梅、孫國慶一展歌喉。

那時候他還不懂欣賞，但他覺得他們好帥，好希望自己將來也能和他們一樣。

上初中時，學(xué)校開了吉他班，出于愛好，老狼報了名，沒事就抄劉文正、羅大佑的歌。但也僅此而已。真正促使老狼迷上音樂的，是一個女孩。

1988年春天，19歲的老狼在北京八中讀高三。有一天，他在中山公園背單詞，遇見一名長發(fā)女孩，穿著藍(lán)色背帶褲，坐在木椅上靜靜地看書，美得很。

老狼對女孩一見鐘情。打聽后得知，女孩是自己的小師妹，八中高一的學(xué)生，名叫潘茜，是學(xué)校小有名氣的文藝骨干，才貌雙全，品學(xué)兼優(yōu)，追求者眾多。

為了吸引潘茜的注意，老狼投其所好，苦練一段時間的吉他，終于在學(xué)校的藝術(shù)節(jié)上自彈自唱了一首齊秦的《狼》，大放異彩。

這一招果然立竿見影，還沒等老狼出手，潘茜就主動示好。老狼表演完，剛來到后臺，就看見潘茜在不遠(yuǎn)處笑盈盈地望著他。

老狼紅著臉伸出手：“我叫王陽，咱們能交個朋友嗎？”潘茜莞爾一笑：“我知道你。”

世界上最美好的事大概就是這樣，郎情妾意，兩人開始了甜甜的戀愛。

放學(xué)了一起去食堂打飯，吃完飯在學(xué)校的梧桐樹下聊天，在樹上刻下“愛到永遠(yuǎn)”的約定。

時間過得飛快，一轉(zhuǎn)眼，老狼迎來了畢業(yè)，并遇到了一生中最重要的貴人。

二、

1988年秋天，即將20歲的老狼，在北航三分院開始了自己的大學(xué)生活。

雖然上了大學(xué)，但因為仍在北京，老狼和潘茜的交往并未受影響，每當(dāng)下了晚自習(xí)，老狼就和以前一樣，帶著潘茜四處游玩。

沒地方去時，就去后海邊唱歌，高興的時候還會喊兩聲。后來潘茜提議：“我看你以后（唱歌）不要叫王陽了，就叫老狼吧！”老狼的藝名就此得來。

藝名有了，歌也越唱越好，距離老狼搞出成名作《同桌的你》越來越近。

同年，比老狼小1歲的高曉松，考入了清華大學(xué)電子工程系，在崔健等搖滾前輩的影響下，萌生出組建樂隊的想法。

1989年的一天，潘茜的同學(xué)金立對老狼說，高曉松組建的“青銅器樂隊”要找一主唱，“你也會唱，要不去試試？”

雙方約在南禮士路的建筑設(shè)計院門口碰面。

就在老狼等待的間隙，一個戴著草帽，穿著破襯衫，軍綠色的長褲挽著腿，腳上一雙夾角拖鞋的青年，出現(xiàn)在老狼面前。

老狼暗想：“這是清華學(xué)生嗎？不會是一賣瓜的吧？”

內(nèi)心很忐忑，但老狼表面還是很鎮(zhèn)定。他把穿著奇特的高曉松帶回家，在他面前唱了一首《我要的不多》和《天天想你》，高曉松聽完很滿意：“行，就是你了。”

樂隊成立之初，高曉松等人創(chuàng)作出《荒種》《弗洛伊德弟子》《人與獸》 等反叛歌曲，并和當(dāng)時已經(jīng)名聲大噪的唐朝樂隊、黑豹樂隊、七合板樂隊一起演出。

為了呼應(yīng)自己的身份和藝名，老狼還留了一頭“狂野”的發(fā)型。

盡管大家很用心，但與崔健、竇唯等閱歷豐富的創(chuàng)作者相比，青銅器樂隊的表現(xiàn)還是略顯稚嫩。

一個偶然的機會，老狼結(jié)識了張楚，一個又黑又瘦又小，像陜北來的農(nóng)民一樣，唱起歌來卻判若兩人的小伙。

張楚西北風(fēng)味的作品讓老狼和高曉松意識到，一首歌的韻味與創(chuàng)作者的生活經(jīng)歷密不可分。

這個意識讓高曉松漸漸脫離了搖滾樂隊，回歸自身處境，風(fēng)格大變，寫下了《冬季校園》《睡在我上鋪的兄弟》等歌曲。

正是這一轉(zhuǎn)變，為后來的“柳暗花明”制造了契機。

三、

1990年暑假，21歲的高曉松興致勃勃地告訴隊員，遠(yuǎn)在海口的一家名為“癲馬”的歌廳，向他發(fā)出了演藝邀請。

當(dāng)時青銅器樂隊有六七個人，但經(jīng)過考慮，只有高曉松和老狼愿意前往。

那時交通不便，兩人一路南下，換乘了火車、大巴、輪船等各種交通工具，諸多輾轉(zhuǎn)，才終于成功抵達(dá)了海口。

那時沒有導(dǎo)航，好不容易找到名為“癲馬”的歌廳，負(fù)責(zé)人一上來就要先試歌。商量之后，兩人決定唱《一無所有》。

因為緊張，老狼起調(diào)失誤，把G調(diào)唱成B調(diào)，比崔健還高三度。好在伴奏樂隊特別友好，聽了半句發(fā)現(xiàn)調(diào)不對，就跟過去了。

考核通過，老狼和高曉松順利成為“癲馬”的駐唱歌手。歌廳沒有男生宿舍，于是二人“很榮幸”地和10個女服務(wù)員成了室友……

那段日子特別快樂，女服務(wù)員不僅教老狼和高曉松海南話，還偷花生米給他們吃。但好景不長，半個月后，二人就被歌廳老板開除，理由是：他們不愿意唱粵語流行歌！

當(dāng)時賺的錢還不夠兩人回北京的路費，高曉松不打算回清華了，就讓老狼先回，自己則買便宜的車票到廣州，在同學(xué)的援助下又輾轉(zhuǎn)到了廈門。

這次經(jīng)歷讓高曉松因禍得福。他邂逅了廈大新聞系的一位女生，女生給了他無數(shù)靈感，《同桌的你》就誕生于此。這首歌后來成為高曉松最得意的代表作之一，此為后話。

1991年，23歲的老狼從大學(xué)畢業(yè)，到一家工業(yè)自動化設(shè)計公司工作。

而高曉松在廈門生活一段時間后回到北京，轉(zhuǎn)頭報考北京電影學(xué)院，但沒考上。后來，高曉松進了一個叫“亞洲電視藝術(shù)中心”的單位做實習(xí)編導(dǎo)，無意中接觸廣告行業(yè)，得知特別掙錢，又開起了廣告公司。

工作之余，高曉松仍然舊夢難消，在創(chuàng)作校園歌曲。

高曉松開廣告公司掙了不少錢，現(xiàn)金都是用塑料袋裝，但他很不開心。

有次和老狼吃飯，高曉松一把鼻涕一把淚地對老狼說：“我寫了這么多歌，唱給誰聽呀？”

那時的老狼，外表光鮮，內(nèi)心也很郁悶。

自1992年潘茜申請到美國斯坦福大學(xué)的全額獎學(xué)金后，兩人就開始了相隔千里的跨國戀。而他的工作，說是工程師，其實就是焊電路板，調(diào)調(diào)設(shè)備，無聊至極。

高曉松的失意，老狼的苦悶，仿佛被上天聽到，于是不久后一個機會從天而降。

四、

1993年，剛成立不久的大地音樂公司，為了尋找更多好歌曲向全國征集歌曲。后來在各種寄來的小樣中，該公司的企劃和制作人黃小茂發(fā)現(xiàn)了《同桌的你》。

那時黃小茂有做校園歌曲專輯的打算，于是找到高曉松，想要買下這首歌。

24歲的高曉松很快就答應(yīng)了，但他提了一個要求：“這首歌必須讓老狼來唱。”

當(dāng)時沒人看好25歲的老狼，只有高曉松特別篤定。他對老狼說，“這回你肯定簽約當(dāng)歌手了”，但老狼感覺八字都沒一撇呢，就沒當(dāng)回事。

同年10月，老狼接到高曉松的電話：去廣電部錄音棚錄音。那次，老狼錄了3首歌，分別是：《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》和《流浪歌手的情人》。

不久后，黃小茂給老狼一份合同，老狼拿過來一看，是一份簽約歌手的合同。

就這樣，真如高曉松所說，老狼喜出望外地成了一名歌手。

但起初，老狼沒有任何演出。

直到1994年，老狼參加CCTV大學(xué)生畢業(yè)晚會，身穿干凈的白襯衫、藍(lán)色牛仔褲，深情獻唱了《同桌的你》，他才被一些人熟知。

同年，大地音樂公司打造的《校園民謠1》發(fā)行。

其中收錄的《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》，在全國各地流行音樂排行榜上連續(xù)數(shù)周位居榜首，老狼才真正意義上大紅大紫。

那一年，老狼26歲。

憑借《同桌的你》，老狼獲得了800萬的收入，而詞曲創(chuàng)作者高曉松，僅僅得了800塊稿費。不過高曉松并不在意。這一切，還僅僅是個開始。

1995年，27歲的老狼受邀參加央視春晚，以一首《同桌的你》獲得“觀眾評選最喜愛節(jié)目金獎”。

同年7月，老狼首張個人專輯《戀戀風(fēng)塵》發(fā)行，20天便創(chuàng)下了23萬張的銷售紀(jì)錄，累計發(fā)行40萬張，成為當(dāng)年中國內(nèi)地歌手發(fā)行量最高的專輯。

名利的洶涌而來，讓很多事情發(fā)生了變化，為老狼和高曉松的決裂埋下了伏筆。

五、

老狼出名后，作為歌曲創(chuàng)作者的高曉松也隨之聲名鵲起，水漲船高。

這時候，高曉松飄了，動不動就自吹自擂。老狼說魔巖三杰好，他說不好，都沒他厲害。

1996年，光線傳媒想做一個發(fā)掘歌壇新人的項目，找到高曉松，高曉松沒時間，把這事推給老狼。

老狼覺得這個事情很有意義，于是認(rèn)真挑選一些新人的歌給高曉松。高曉松當(dāng)時在上海，老狼為此特意跑了一趟上海。

開始，高曉松說，“這些歌很棒，就這么定了。”聊著聊著，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，“這些人跟我比差遠(yuǎn)了，哥們我……”老狼氣得摔門而去。

有一次，因為音樂上的分歧，兩人又吵了起來，桌子都掀翻了，高曉松還差點拿椅子砸老狼……此后兩人關(guān)系徹底破裂。

雪上加霜的是，因為客觀原因，原本擺在兩人眼前的光輝路途一下子黯淡無光。

校園民謠的大火，吸引無數(shù)人涌入，一時間，大量粗制濫造的校園民謠歌曲扎堆出現(xiàn)，讓市場變得岌岌可危。

也是這一年，大地音樂繼續(xù)推出《校園民謠2》和《校園民謠3》，但并未激起什么水花，也沒留下任何經(jīng)典曲目。

見勢不妙，高曉松和黃小茂很快轉(zhuǎn)換賽道。黃小茂去鳳凰衛(wèi)視做音樂總監(jiān)，高曉松轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影市場。

而老狼，則卷入了走穴演出的大潮中，背個包就出發(fā)，跟著大篷車走鄉(xiāng)串戶，經(jīng)常一走就是一個月……

對此，老狼沒有任何不適，容易滿足的他，每天過得樂樂呵呵。

當(dāng)時有個酒吧叫“88號”，上至社會名流，下至販夫走卒，都在那里混。老狼也常去，有時在那里能看見姜文、王朔，有時還能看到李澤楷，感覺很有意思。

曾經(jīng)有一些唱片公司找過老狼，比如香港正東公司打算把他打造成“亞洲頂級歌手”，但老狼一聽說一天要上七八個通告，換七八身衣服，就被嚇住了……

事業(yè)失意，但老狼卻收獲了意外的驚喜。

六、

1998年，已到而立之年的老狼，和29歲的高曉松在酒吧偶遇。時過境遷，兩人撫今追昔，都很感慨，于是故人相逢一杯酒，放下恩怨，冰釋前嫌。

一年后，高曉松拍完自己的第一部電影《那時花開》，老狼唱了電影的主題曲《月光傾城》。

同年，潘茜放棄國外優(yōu)越的工作條件回到國內(nèi)，和老狼結(jié)束了多年的跨國戀情。甜蜜生活的加持，猶如“昨日重現(xiàn)”，重新激發(fā)了老狼做音樂的熱情。

2002年，34歲的老狼推出了第二張個人專輯《晴朗》。這時，距他發(fā)行第一張專輯已經(jīng)過去了7年，新專輯引發(fā)了歌迷熱捧。

同年，老狼早年參與的《校園民謠1》《青春無悔》二合輯及其首張個人專輯《戀戀風(fēng)塵》全部再版熱賣，以至于媒體將2002年的內(nèi)地樂壇定義為“老狼年”。

生活全面回暖，讓老狼找回了往日的快樂。但誰也不知道，一個危機正漸漸朝他逼來。

2003年，老狼參加鳳凰衛(wèi)視《走進非洲》的拍攝，原本乘坐的飛機突然在半空墜毀，因為一位同行人員的遲到，老狼和拍攝組誤機，才免遭此劫。

與死神的擦肩而過，讓老狼目睹了生命的無常，也促使他做出了一個重要的決定。

2004年，36歲的老狼和女友潘茜結(jié)束了18年的愛情長跑，正式邁入婚姻殿堂結(jié)為夫婦，兌現(xiàn)了曾經(jīng)刻在梧桐樹上的諾言。

婚后，老狼沒有沉迷在溫柔鄉(xiāng)一醉不醒，而是做了更有意義的事。

2006年，老狼將萬曉利、蘇陽等民謠歌手推薦給由自己牽線搭橋成立的獨立音樂廠牌“十三月”，幫助后起之秀發(fā)行自己的唱片。

對別人來說，這是費心費力沒好處的事，他卻甘之如飴，動機僅僅是因為：“通過唱片這種形式，他們可以慢慢地被人知道，然后被一些人口口相傳。”

從第一次看到萬曉利在臺上唱歌，老狼就被深深地震撼：“他的生活那么苦，吃飯都成問題，但是歌里沒有一絲憂傷。”

對音樂的大愛，讓老狼沒有局限于自己的一畝三分地，而是把目光放在更多優(yōu)秀但生存艱難的歌手身上，讓他們有機會獲得曝光。

2007年，時隔5年之后，老狼推出了第三張個人專輯《北京的冬天》。

此后幾年，老狼很少在歌壇活躍，但在音樂之外，他卻找到了更大的舞臺。

七、

2009年，老狼客串主持《勇闖南北極》，在挪威最北部的斯瓦爾巴特群島，每天漫長跋涉，睡簡易床，吃著簡樸的食物，只為欣賞黑白兩色的奇異世界。

因為迷戀戶外活動，2010年老狼又擔(dān)任了馬拉松挑戰(zhàn)賽志愿者。他的主要任務(wù)就是給需要補充水分的參賽者遞水。這是一些微不足道的小事，但老狼樂在其中。

當(dāng)老狼像老僧一般在山野之中一步步往前行走時，昔日的好友、搭檔，卻在北京的高速公路上迷失了方向。

2011年，42歲的高曉松因為醉駕在北京街頭失事，造成四車連撞，被拘役6個月。

作為好友，老狼第一時間前去探望。看到高曉松在里面吃糠咽菜，心里很不是滋味。

高曉松獲釋后，老狼默默給他匯了10萬塊錢。怕高曉松難堪，他借口說：“生日你不在國內(nèi)，就當(dāng)生日禮物了。”

老狼很有心，但高曉松畢竟不是他，因為獲釋僅4個多月，他就跨界到脫口秀領(lǐng)域，并且憑借《曉說》再次翻紅，賺得盆滿缽滿。

作為曾經(jīng)的好友兼搭檔，高曉松起了又落，落了又起，而老狼卻一直過著“不爭不搶”的平靜生活。

2013年，45歲的老狼喜得貴子，此后，他的生活就更佛系了。

別人問他最近聽什么歌，他說：“我是一個粉刷匠，粉刷本領(lǐng)強……”

提到孩子，他一臉滿足：“我這兩年基本在家?guī)Ш⒆樱貏e開心，小孩是個快樂的源泉，他的童真讓你完全不用跟復(fù)雜的人性較勁。”

喜歡簡單的老狼，每天盡情享受陪伴孩子帶來的快樂。如此“不務(wù)正業(yè)”，卻仍然讓他得到了一個別人求之不得的機會。

八、

2015年，《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤和宋柯約老狼吃飯，邀請他加入。洪濤對老狼說：“我們的硬件是國內(nèi)目前這種節(jié)目中最好的，你可以來這里過過癮。”

老狼聽完有點心動，回到家后，看了看節(jié)目，覺得自己不合適，最后給洪濤發(fā)消息：“算了”。

春節(jié)后，宋柯又給老狼打電話：“你來補位吧，反正沒幾場，就當(dāng)掙點奶粉錢。”不久后高曉松也打電話勸他：“你都快成奶爸了！”老狼坦言：“再不答應(yīng)，就好像有點給臉不要臉了。”

2016年3月18日，老狼終于參加了《我是歌手》的錄制。

作為參賽選手，首場他有權(quán)選擇自己的代表作，比如《同桌的你》或者《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》，但他選了樸樹的《旅途》。

老狼說：“《旅途》的歌詞特別像我們一點點長大的感覺，隨著年齡的增長，隨著被歲月摧殘，那些激情都已經(jīng)慢慢消失在推杯換盞、杯光交錯的時間里，但本身還是有音樂的激情在里面。”

如今，老狼已54歲了。面容滄桑，但聲音溫暖依舊。

出道29年，老狼只出了三張專輯，一直活在這個圈子之外，卻一直被觀眾和歌迷記住。這在炒作成風(fēng)的娛樂圈中，實在是太另類、太刺激的體驗了。

他淡薄名利，最紅的時候，想拋開一切，追隨女友去國外。

他用情專一，34年里，無論多紅多出名，始終只愛一個女人，堪稱“歌壇情圣”。

他毫無架子，參加《我是歌手》，助理帶著他出電梯時下意識用胳膊擋住電梯口的人，他斥責(zé)：“你別學(xué)這些，別跟人家耍大牌。”

有人問老狼：“身處名利場，為何能如此淡然？”

老狼說：“小時候，身邊都是明星，平時光鮮亮麗，一到分房提干的時候就來我家，各種哭天抹淚……從那時起，我對明星就有另外的態(tài)度。”