19世紀(jì)末的英國(guó)倫敦，上演著一場(chǎng)舉世矚目的審判。坐在被告席上的男人，叫奧斯卡·王爾德，是個(gè)作家。因?yàn)橐豁?xiàng)“嚴(yán)重風(fēng)化罪”的指控，他的私生活被人扯到了陽(yáng)光下。
庭上，控方律師捧著他寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《道林·格雷的畫像》念了一段。緊接著，這位律師就小說(shuō)內(nèi)容發(fā)表了自己的觀點(diǎn)：“一個(gè)普通人也許會(huì)覺(jué)得，道林·格雷的藝術(shù)家之戀蘊(yùn)含某種傾向。”聽見(jiàn)這話，一旁坐著的王爾德笑出了聲：“是嗎？我對(duì)普通人的想法一無(wú)所知。”
狀似不經(jīng)意的嘲諷，弄得當(dāng)庭律師有些手足無(wú)措和羞惱。他干脆放棄無(wú)用的斡旋，改為直接盤問(wèn)：“身為本書作者，你有沒(méi)有也瘋狂地喜歡過(guò)一個(gè)年輕人？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，王爾德迅速收起了笑容，一臉真誠(chéng)地回復(fù)：“除了我自己之外，我沒(méi)有喜歡過(guò)任何人。”時(shí)而調(diào)侃，時(shí)而打趣，時(shí)而欲蓋彌彰。整個(gè)庭審過(guò)程中，王爾德便是以此姿態(tài)，舌辨所有前來(lái)發(fā)難的人。
▲電影《王爾德》劇照他似乎渾然忘了自己面對(duì)的是一場(chǎng)審判，而不是在倫敦街頭某家酒吧或咖啡館。不羈放縱的態(tài)度，最終也換來(lái)了一紙裁決——奧斯卡·王爾德的作品和行為有傷風(fēng)化，被判服苦役兩年。而隨著審判結(jié)果同時(shí)趕到的，自然還有英國(guó)民眾盛放的怒火。他們對(duì)這位上流作家，從瘋狂追捧到瘋狂唾棄，僅用了一場(chǎng)審判的時(shí)間。
▲關(guān)押王爾德的雷丁監(jiān)獄，現(xiàn)已成為英國(guó)著名景點(diǎn)兩年之后，飽嘗冷暖的王爾德刑滿出獄。對(duì)故土失望至極的他，毫無(wú)留戀，選擇了前往巴黎生活。并且在出獄后的第三年，也就是1900年的冬天，他將自己草草埋在了巴黎。王爾德之后，時(shí)光沉默著流淌了52年，同樣在英國(guó)，同樣又是一場(chǎng)審判。這回站在被告席上的人，叫艾倫·圖靈，是個(gè)數(shù)學(xué)家。
彼時(shí)，距離他從破解二戰(zhàn)德軍密碼的軍事工作中退出來(lái)，僅過(guò)去六年。正準(zhǔn)備恢復(fù)計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的研究，他就被人推上了被告席。他始終認(rèn)為自己無(wú)罪，在法庭上也著重表明這一點(diǎn)。但法官仍將他定罪為“明顯的猥褻和性顛倒行為”。
▲電影《模仿游戲》劇照面對(duì)坐牢和荷爾蒙療法兩種刑罰，疲憊的圖靈亦不再申辯，選擇了后者。當(dāng)時(shí)的他似乎并不十分清楚，荷爾蒙療法就是化學(xué)閹割。不斷地注射、服藥、“治療”，讓圖靈身心慢慢走向崩潰。乳房開始發(fā)育，精神受到摧殘，他覺(jué)得自己的人格受到了侮辱。1954年，咬下一顆浸泡了氰化物的蘋果，痛苦不堪的圖靈離開了人世。
一個(gè)充滿魅力的作家，一個(gè)天才耀眼的數(shù)學(xué)家。他們肩負(fù)著同一項(xiàng)“罪名”，先后停下了書寫奇跡的創(chuàng)作。在上世紀(jì)，那個(gè)廣泛存在卻又不能說(shuō)的秘密，叫同性戀。它仿佛一頂大帽子，古往今來(lái)把數(shù)不清的人扣得好生糾結(jié)。而在王爾德逝世120周年，圖靈逝世66年后的今天，你知道嗎——那場(chǎng)法槌揮舞、抹殺個(gè)體的末日審判，它仍舊在繼續(xù)。歡迎來(lái)到車臣千禧年后，新世紀(jì)開啟審判的法庭，已不再位于英國(guó)。它被移到了俄羅斯聯(lián)邦下轄的一個(gè)自治共和國(guó)，車臣。
這個(gè)面積比英國(guó)略小一些的國(guó)家，位于高加索山脈北麓，歐洲的東部。它曾武力抵抗俄羅斯統(tǒng)領(lǐng)數(shù)十年之久，但最終還是被強(qiáng)勢(shì)的普京拿下。近兩年，隨著戰(zhàn)火翻篇，車臣的經(jīng)濟(jì)、工業(yè)、農(nóng)業(yè)都在興起與發(fā)展。
眼下的它，不僅一躍成為俄羅斯聯(lián)邦最安全的共和國(guó)之一。甚至還因?yàn)楠?dú)特歷史和美麗風(fēng)光，被評(píng)為世界五大意外旅行地之一。浴火重生，人民熱情，城市整潔，歌舞升平。以上種種要素，集體向外面的世界釋放出了一個(gè)信號(hào)：歡迎來(lái)到車臣。然而，在心動(dòng)變?yōu)樯韯?dòng)之前，還請(qǐng)別忘了最最最重要的前提——你不能是同性戀。
2020年，同性戀、狩獵、跨國(guó)逃亡。在一個(gè)看起來(lái)還算世俗化的國(guó)家，這三個(gè)詞被公然擺放到了一起。從2017年3月起，車臣就開始對(duì)同性戀和疑似同性戀進(jìn)行大規(guī)模清洗。所以在紀(jì)錄片《歡迎來(lái)到車臣》中，我們能聽見(jiàn)零零碎碎的聲音：有人因?yàn)樾匀∠颍痪脚に偷郊胰嗣媲埃⒈唤ㄗh由家人親手處理掉他們；有人因?yàn)樾匀∠颍讵z中被獄警、獄友用性侵等手段欺凌至死；有人因?yàn)樾匀∠颍痪骄胁叮酱颍姄簦鞣N殘忍虐待。
以警局和監(jiān)獄為駐點(diǎn)，掀開的只是現(xiàn)實(shí)地獄小小的一角。在官方的帶動(dòng)下，一場(chǎng)更為浩大的民間反同肅清運(yùn)動(dòng)隨之展開。車臣的街頭巷尾、家庭內(nèi)部，不乏以下景象：男同性戀者，被“正義人士”圍獵三個(gè)月，最終在深夜約會(huì)時(shí)被當(dāng)場(chǎng)捉住暴打；
女同性戀者，為了不被公開性向，被自己的親叔叔威脅發(fā)生性關(guān)系；
家庭成員間，實(shí)行著所謂的“榮譽(yù)謀殺”，尖刀指向“給家族蒙羞的男人、女人”。盡管現(xiàn)代社會(huì)，孤立的個(gè)人都很清楚，他們不能欺凌、謀害別人。但是在這場(chǎng)全民運(yùn)動(dòng)中，他們成為群體一員，人數(shù)賦予了他們力量。這力量使得倫理道德被狂暴地摧毀，也使得殺人劫掠的念頭被付諸行動(dòng)。
而造成這股力量肆虐的根本，自然少不了政府權(quán)威的默許與鼓勵(lì)。紀(jì)錄片中，采用了一段官方新聞采訪的資料：當(dāng)著鏡頭面，車臣領(lǐng)導(dǎo)人卡德羅夫被問(wèn)及本國(guó)LGBT群體的境遇。彼時(shí)，他的回答與表情無(wú)一不讓人不寒而栗：先是一個(gè)嗤笑，然后迅速冷靜，“胡扯，我們這里沒(méi)那種人”。
他一方面否認(rèn)同性戀在車臣的存在；一方面又公然表示對(duì)這類人群的不屑。“他們都是魔鬼，這些人都是出來(lái)賣的，他們壞透了。”
在這樣的上層引導(dǎo)之下——不論是體面的官員、有錢的富翁，還是有名的歌手。一旦被發(fā)現(xiàn)具備“那方面傾向”，都會(huì)立刻被“消失”。當(dāng)然，卡德羅夫說(shuō)對(duì)了一點(diǎn)，在車臣，他們的確沒(méi)有同性戀。這是因?yàn)樗麄儔焊鶝](méi)有這樣的概念。許多在肅清運(yùn)動(dòng)中被抓起來(lái)的男人，一經(jīng)調(diào)查都早早結(jié)了婚，有家庭，有孩子。被動(dòng)形婚的他們，也曾盲目地依附與聽從：這片土地上沒(méi)有同性戀，成家生子可以使他“成為一個(gè)男人”。
他們?cè)诤推拮勇男行粤x務(wù)時(shí)，沒(méi)有任何問(wèn)題。但再想和其他女人婚外戀來(lái)證實(shí)男子氣概，他們卻發(fā)現(xiàn)自己完全做不到。“為什么我和我妻子睡覺(jué)沒(méi)有問(wèn)題？”在轉(zhuǎn)而和男性的相處接觸之后，他們慢慢得到了答案。一個(gè)坐落于新時(shí)代地標(biāo)的國(guó)家，又為何會(huì)誕生如此畸形的畫面？車臣的政體，是政治與宗教合一的模式。換句話說(shuō)，卡德羅夫不僅是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、決策人，還是伊斯蘭教的大教士。
由他牽頭的法律，無(wú)形中遵從了伊斯蘭教圣典《古蘭經(jīng)》的最高指示。而《古蘭經(jīng)》，明確表示禁止同性戀。正如它的第七章中，記載著如下一段話：“……魯特對(duì)他的宗族（男性）說(shuō)：‘你們?cè)趺醋瞿欠N丑事呢？在你們之前，全世界的人沒(méi)有一個(gè)做過(guò)這種事的。你們一定要舍婦女而以男人滿足性欲，你們確是過(guò)分的民眾。’”因此，在大部分穆斯林國(guó)家，同性戀被納入該國(guó)刑法，需要接受刑法制裁。而在伊朗、沙特阿拉伯、蘇丹等國(guó)，他們最高甚至?xí)慌幸运佬獭?/p>
1979年，伊朗革命英雄霍梅尼，就多次抨擊“同性戀是西方人墮落腐敗的癥候”。他稱同志人權(quán)運(yùn)動(dòng)是“迷西”，是崇拜西方文化的人的意識(shí)型態(tài)使然。在霍梅尼統(tǒng)治時(shí)代，有七十位同性戀因企圖成立同志組織而被處決。1992年，又有近百人在一場(chǎng)私人舞會(huì)中被捕，全部被判死刑。
處在宗教與法律雙重高壓下的普通民眾，也逐漸達(dá)成了一種共識(shí)：“既不會(huì)意識(shí)到有人對(duì)自己施以精神恐嚇的冒失無(wú)禮；也不會(huì)意識(shí)到自己的人身自由已被粗暴剝奪。他們愛(ài)戴統(tǒng)治者，就像女人寧愿屈從堅(jiān)強(qiáng)的男人，而不愿統(tǒng)治懦弱的男人。”仔細(xì)體味這種統(tǒng)治模式，如果你仍認(rèn)為存在即合理，并無(wú)不妥——那么恭喜你，成功和上世紀(jì)最富“盛名”的政治家、軍事家希特勒觀點(diǎn)達(dá)成一致。
事實(shí)上，對(duì)LGBT的罪名化，不只是車臣，或者伊斯蘭國(guó)家才會(huì)有的現(xiàn)象。當(dāng)人們把生育當(dāng)目的，把無(wú)知當(dāng)純潔，把偏見(jiàn)當(dāng)原則。這種以正義之名行使的審判，可以在任何地方任何時(shí)候，激發(fā)出潛伏于人類心靈深處的獸性。生而為人無(wú)罪只要活著，就是最大的勝利。這是當(dāng)下，仍滯留于車臣的LGBT群體唯一能祈求的。一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的救援，在俄羅斯地區(qū)LGBT組織的努力下，悄然展開。
躲過(guò)車臣政府的監(jiān)視，不斷來(lái)往于莫斯科和車臣各城市。接收受害者的求助信息，替受害者更換新的身份，給受害者提供暫時(shí)的避難所，為受害者爭(zhēng)取其他國(guó)家的人道主義簽證……他們竭力去做能做的一切，只為了將受害者們從那座地獄中拽出。而以莫斯科的避難所為據(jù)點(diǎn)，LGBT組織拍攝了紀(jì)錄片《歡迎來(lái)到車臣》。片中，每一位出境的親歷者，都被AI技術(shù)隱去了真實(shí)面貌。我們看不清他們是誰(shuí)，也看不清他們的表情反應(yīng)。
這樣的模糊處理，恰恰是因?yàn)椋阂蝗罕粚徟小⒈恢撇眠^(guò)的人，就算逃離了故土，仍處于需要保護(hù)的危險(xiǎn)中。即便如此，他們還是選擇為自己，為更多的人，講出那段經(jīng)歷。在反同聲音嘹亮的地區(qū)，高高在上的審判者們往往集體忽略一個(gè)常識(shí)：當(dāng)同性戀不是人的選擇，而是事實(shí)。如果你說(shuō)沒(méi)有雙臂是一條邪惡墮落的罪行，那么天生沒(méi)有雙臂的孩子又該怎么想？審判者施加的“罪名”，使得無(wú)辜的人遭受創(chuàng)傷，長(zhǎng)久難以恢復(fù)。
車臣性少數(shù)群體的跨國(guó)逃亡，是以放棄家人，放棄生活，放棄母語(yǔ)為代價(jià)的。被關(guān)入監(jiān)獄虐打、羞辱、威脅的回憶，足以讓他們隨時(shí)墮入黑暗。不堪忍受的，只會(huì)像這樣：前一秒，還在打趣的聊天中大方憧憬自由和未來(lái)；后一秒，回到自己房間，就用自殺割斷所有連接未來(lái)的可能。
在《歡迎來(lái)到車臣》中，對(duì)這類觸目驚心的場(chǎng)面毫不避諱。它就是為了告訴所有人——不狠下心去撕裂傷口，就不會(huì)流血。不流出殷紅的鮮血，別人就不會(huì)珍視你，不會(huì)放大地看待你。只有目睹這一群人立于血泊中為自己抗?fàn)帲覀儾拍苷媲幸庾R(shí)到：他們有多邊緣化。
什么巨大的堅(jiān)強(qiáng)，什么彩虹的浪漫，都是靠他們自己練出來(lái)的。能讓人感動(dòng)的，其實(shí)從來(lái)不是所謂LGBT的身份。而是他們面對(duì)冷語(yǔ)攻擊，仍能喊出“生而為人無(wú)罪”的勇氣，還有那份愛(ài)的執(zhí)著。化名格里沙的受害者，不是車臣人，只因在那工作，仍舊被舉報(bào)拘捕。
回憶起監(jiān)獄里的景象，恐慌痛苦之余，他最大的慶幸卻是——“還好我的愛(ài)人沒(méi)有跟我一起進(jìn)去。”而他口中的愛(ài)人，一旁聽著，不發(fā)一言，始終疼惜地?fù)崦軅耐取＿@種珍視面前，為他放棄即將到手的學(xué)位，出逃異國(guó)又算得了什么呢？
愛(ài)一個(gè)人，從來(lái)就不是那個(gè)人外貌如何，財(cái)富幾多，地位到哪。而是因?yàn)樗褪撬瑠吘褪菉叄琹oveislove。我們沒(méi)有選擇性向的權(quán)利，就像不能選擇出生時(shí)的性別一樣。可至少，是不是應(yīng)該保留一點(diǎn)最后的，愛(ài)的權(quán)利？很多時(shí)候，我們主張對(duì)同性戀持開明態(tài)度，但前提也許是：不要發(fā)生在我的親人身上。然而紀(jì)錄片中，有一位母親卻一反常態(tài)：
她無(wú)條件支持兒子去愛(ài)的權(quán)利，即使這意味著她要離開生活了幾十年的故土。釋放格里沙之后，車臣政府突然意識(shí)到——他們放錯(cuò)人了。這個(gè)異國(guó)人，很可能會(huì)將他們的國(guó)家秘密帶出車臣。為了讓格里沙永遠(yuǎn)閉嘴，開始不斷有人恐嚇?biāo)退募胰恕３鲇谌松戆踩紤]，格里沙全家，包括母親姐姐外甥外甥女，都必須逃離俄羅斯。格里沙一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的母親，在飛機(jī)上連安全帶都不知道怎么扣。
但自始至終，她對(duì)兒子沒(méi)有任何怨言。到達(dá)歐洲全然陌生的環(huán)境，她的第一句話也只是：“我們不是逃離故鄉(xiāng)，而是遠(yuǎn)離某些人，錯(cuò)不在生我養(yǎng)我的土地。”
當(dāng)身邊幾乎所有人，從父母到好友，甚至是懵懂的孩子，都接受了你的性向。仍有個(gè)陌生人死命拽著你，粗魯?shù)卣f(shuō)：不可以。對(duì)于這種荒謬，如車臣政府所料，格里沙的確站了出來(lái)。在家人和俄羅斯LGBT組織的支持下，他把車臣當(dāng)局告上了俄羅斯聯(lián)邦法庭，并將自己的經(jīng)歷提交給反私刑委員會(huì)。
記者會(huì)上，來(lái)了很多家新聞媒體、很多國(guó)的人權(quán)組織活動(dòng)家。鏡頭簇?fù)恚娙俗⒁暎窭锷承断铝薃I虛擬的臉，找回了他真實(shí)的名字——馬克西姆。這個(gè)有著漂亮藍(lán)眼睛的年輕人，比以往任何時(shí)候都要忠于自己。
最美的盛開是反擊，應(yīng)有的公正審判必須到來(lái)。這是第一個(gè)正式發(fā)聲的馬克西姆，全部的訴求。承認(rèn)愛(ài)有多難？按電影的節(jié)奏，結(jié)局到了這里，正義一定會(huì)得到回應(yīng)。或者，至少得到部分回應(yīng)。但在現(xiàn)實(shí)中，卻是馬克西姆的刑事訴訟被駁回了。沒(méi)有雙方問(wèn)訊，沒(méi)有申訴環(huán)節(jié)，這個(gè)案子直接宣布就此終結(jié)。
盡管我們完全清楚車臣發(fā)生了什么；盡管我們完全清楚該負(fù)責(zé)的那些人都是什么嘴臉；盡管我們完全清楚哪些人在哪些時(shí)候受到了哪些傷害；但我們不知道的是——如何讓審判席上的“調(diào)查委員”，也看清這明擺的犯罪事實(shí)。電影造夢(mèng)，總告訴我們世界很美，可現(xiàn)實(shí)卻反復(fù)告誡我們，路還很長(zhǎng)。真正深入去了解，才會(huì)發(fā)現(xiàn)還有那么多無(wú)奈。
對(duì)她們和他們的重傷，并沒(méi)有隨著新世紀(jì)登陸而消退。17年，即便是在相對(duì)包容的荷蘭（第一個(gè)同性婚姻合法的國(guó)家），男男情侶街頭仍會(huì)遭到辱罵、毆打。“我們從未在公開場(chǎng)合表現(xiàn)出我們是一對(duì)情侶。那晚我們喝了酒，天已經(jīng)黑了，路上也沒(méi)人，所以我們牽手了。”然后，6、7個(gè)路過(guò)的年輕男子朝他們大吼：“惡心，骯臟的同性戀。”偏見(jiàn)，重傷，相伴而生。而這之前僅半年，更大的重傷在奧蘭多剛剛上演。
暴徒?jīng)_進(jìn)當(dāng)?shù)匾患彝揪銟?lè)部，一面高呼“真主至大”，一面舉槍掃射。最終，這起事件造成以性少數(shù)群體為主的，58人死亡。電影《驕傲》中，結(jié)尾一幕是同志聯(lián)合無(wú)產(chǎn)階級(jí)走向倫敦街頭。他們高呼“生命有限，保持驕傲”，不卑不亢，積極美好。
美劇《超感獵殺》第二季，實(shí)景記錄了圣保羅的彩虹游行。在250萬(wàn)人的見(jiàn)證下，劇中主角放下負(fù)擔(dān)，為愛(ài)出柜。沃卓斯基姐妹鏡頭帶來(lái)那種光鮮亮麗，讓你覺(jué)得一切都是充滿希冀的。
然而聲勢(shì)最浩大的平權(quán)活動(dòng)，卻依然無(wú)法挪動(dòng)傳統(tǒng)的道德基石——同性戀違背了人類的意志。每年由于歧視，全美平均有11萬(wàn)至64萬(wàn)名男同、女同、跨性別青少年無(wú)家可歸。《歡迎來(lái)到車臣》中，LGBT組織成員對(duì)自己、對(duì)受害者說(shuō)最多的，就是“路還長(zhǎng)”。
對(duì)大陸一端的我們來(lái)說(shuō)，驕傲游行，同志電影，這些都很遙遠(yuǎn)。就只說(shuō)離得最近的樂(lè)壇——今年的《歌手·當(dāng)打之年》，有傳徐佳瑩打算唱《玫瑰少年》。這首歌，是蔡依林、阿信為了紀(jì)念一個(gè)因性別歧視，被霸凌致死的臺(tái)灣男生寫的。同時(shí)，它也意在鼓勵(lì)性少數(shù)群體為自己該有的權(quán)利去爭(zhēng)取。
然而，這個(gè)提案最后還是被拒絕了，臨時(shí)改成《大藝術(shù)家》。另一邊，袁婭維在節(jié)目里選了五月天的一首《盛夏光年》。她唱“放棄規(guī)則，放縱去愛(ài)，我不轉(zhuǎn)彎”。可到了正式播出，一整首歌的歌詞全部被抹去。
不可言說(shuō)，“胡扯，我們這里沒(méi)那種人”。為什么不能正視？正視自己有多難，正視那是愛(ài)有多難？誰(shuí)能想到，不過(guò)就想愛(ài)一個(gè)人，門會(huì)是那么的窄，路又是那么的長(zhǎng)。寫在最后從某些角度來(lái)說(shuō)，性少數(shù)群體和我們，真的不太一樣。圖靈死時(shí)只有42歲，一個(gè)本可以創(chuàng)造出更多成果的年紀(jì)。如果他活著，身為程序員的祖師爺——是不是能親自設(shè)計(jì)出一種程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言？是不是能研發(fā)出完全不一樣的操作系統(tǒng)？是不是能讓人類的計(jì)算機(jī)水平或人工智能水平，提前十幾年，甚至更早到來(lái)？
這一系列假設(shè)，都已隨著他的離開無(wú)法被證實(shí)。除了圖靈，因?yàn)樾匀∠虮黄群Φ娜诉€有多少？多到“我們喪失了整整一代人”。而比這要恐怖得多的，是類似的事情，此刻也許仍在發(fā)生。
125年前被判有罪的王爾德，彼時(shí)英國(guó)民眾紛紛指責(zé)他“墮落”。出獄后，僅剩的幾個(gè)朋友也勸他，“去了巴黎盡量低調(diào)”。畢竟只有這樣，他才有機(jī)會(huì)回到英國(guó)，回到屬于他的上流生活。但任性的王爾德，顯然并沒(méi)有聽從。因?yàn)橐粋€(gè)人生姿態(tài)——“去他媽的，就是要愛(ài)，愛(ài)得痛痛快快”，他和愛(ài)人波西又擁抱到了一起。
在給同性戀權(quán)利活動(dòng)家的一封信中，王爾德這樣寫道：“我毫不懷疑，我們將贏得勝利，但道路是漫長(zhǎng)的，它將沾滿殉道者的鮮血。”而他本人，便成了歷史上最著名的殉道者之一。1998年，王爾德回到英國(guó)倫敦，他的紀(jì)念雕像在此揭幕。雕像的名字，叫“與奧斯卡·王爾德的對(duì)話”，上面刻有他最常被引用的語(yǔ)錄：Weareallinthegutter，butsomeofusarelookingatthestars.我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。-
