林心如最近是真的“心如”——稱心如意的“心如”。

事業(yè)上，由她擔(dān)任制作人、剛一開播就被奈飛用2.5億臺幣，買斷三季獨(dú)播權(quán)的《華燈初上》圓滿收工。

家庭上，她罕見地主動曬出與老公霍建華的甜蜜合影。

她素顏出鏡，成熟自信，“高冷老干部”霍建華在后方配合地?cái)[出各種姿態(tài)。

沒過幾天，她又與分手27年的“著名前男友”林志穎，同臺為某燕窩品牌代言。

昔日戀人“世紀(jì)合體”，正當(dāng)媒體欲借此大做文章之際，“雙林CP”卻毫不尷尬，不僅四目相對，更互相打趣逗樂，大方調(diào)侃，被人盛贊“有智慧”。

一個(gè)女明星的“稱心如意”來得如此順理成章，毋庸置疑。

仿佛沒有人記得兩年前的林心如，處境截然相反。

彼時(shí)她飽受“中年瑪麗蘇”的詬病，注銷內(nèi)地工作室一事更顯她的前途渺茫。

婚姻從開始便不被祝福，“挾胎逼婚”的傳聞向來有之，甚至有狗仔拍到她與霍建華街頭吵架被撇下獨(dú)自大哭，婚變在即。

她的風(fēng)評也不好，因在《康熙來了》爆料與周杰拍對手戲的糗事，在很長一段時(shí)間里，她被視為嚼舌根陷害人的“心機(jī)女”。

在趙導(dǎo)全面開花，范爺艷壓全場的歲月里，林心如是黯淡的。

而在娛樂圈黑云壓城之際，“還珠三姐妹”一度被諷“全軍覆沒”。

可僅僅只用了兩年，林心如異軍突起，逆風(fēng)翻盤。

在“小燕子”銷聲匿跡、“金鎖”遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)后，“紫薇”竟然奇跡般地拿下一局。

01

還珠的詛咒

神劇《還珠格格》在成就了三個(gè)女孩的璀璨星途后，反過來變成她們的詛咒。

在離開《還珠》的日子里，“三美”或多或少被迫重復(fù)著那三個(gè)深入人心的角色。

趙薇是最幸運(yùn)的，但古靈精怪、彪悍跳脫的標(biāo)簽已經(jīng)融在她的一顰一笑里。

即使是在港臺的娛樂節(jié)目上，她也被要求走惡搞路線。

想通過時(shí)尚轉(zhuǎn)型，卻意外招來《軍旗事件》，被罵得體無完膚。

狼狽道完歉，狠下心來鉆研演技，好不容易得到出演《京華煙云》姚木蘭一角的機(jī)會，這個(gè)林語堂筆下的完美女性，透過趙薇的演繹，最終變成觀眾口中“最不像話的姚木蘭”。

擺脫“小燕子”的路上層層疊嶂，荊棘叢生。

以至于20年后，已是圈中大佬的趙薇，再被重提小燕子一角時(shí)，那臉上浮現(xiàn)的表情，沒有懷念，沒有感恩，只有無盡的尷尬和冷漠。

《還珠》劇組再聚首

范冰冰的開場則要弱一點(diǎn)，再怎么強(qiáng)調(diào)角色不代表演員，“丫鬟”也很難比“格格”風(fēng)光。

為了甩開這身“丫鬟氣”，冰冰單打獨(dú)斗，一人就是千軍萬馬。

遠(yuǎn)去的傳聞已模糊不清，只有影像還記錄著那時(shí)的印跡。

在真正找到適合自己的路之前，冰冰的代表作品，是《手機(jī)》里那個(gè)令人憤恨的小三伍月，大尺度出演禁片《蘋果》，以及華誼酒會上，種種出格之舉。

路還沒走明白，就用盡了萬種風(fēng)情，讓圍觀者內(nèi)心無一安寧，成功招來圈內(nèi)的排擠。

冰冰也聰明，靠大佬沒結(jié)果，期滿就離開華誼，成立內(nèi)地第一個(gè)明星工作室。

時(shí)也命也，野心家最能識別野心家。

當(dāng)珠光寶氣的范冰冰，遇上巧立名目推蛋糕上臺為正主搶頭條的楊天真，兩人注定攜手開啟日后內(nèi)娛的美麗傳奇。

范冰冰、孔維同臺

眼看著自己精心打扮反被搶了風(fēng)頭，冰冰不急不惱，反手就把楊天真收入麾下，正式踏上當(dāng)爺?shù)目登f大道，長達(dá)十余年的艷壓之旅。

林心如當(dāng)然也延續(xù)著“紫薇”一角的榮光與封印，但比起趙與范早年精彩跌宕的奮斗史，林心如的反抗與轉(zhuǎn)變并不激烈，甚至可以說“溫吞”。

當(dāng)我回顧林心如的演藝生涯，最大感覺是驚訝——在撤出內(nèi)地之前，她竟然沒有真正意義上的突破性演出，角色一水兒都是溫柔堅(jiān)韌聰慧可人的女性。

《情深深雨濛濛》中的如萍，《半生緣》中的顧曼楨，《男才女貌》中的蘇拉……而在《封神榜》出演的蘇妲己，則在范冰冰另一版無比貼切的演繹下，被大眾全然忽略。

林心如版“蘇妲己”

甚至在那部讓她二度翻紅，開啟事業(yè)第二春的《美人心計(jì)》中，她飾演的“竇漪房”，依然還是這類角色。

林心如并沒有刻意地營造自己溫婉可人的一面，反而在許多采訪節(jié)目中，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己并不是“紫薇”，且性格完全相反。

但環(huán)境弄人也好，性格使然也罷，一直在角色上未有突破的林心如，帶著“紫薇”的一部分面目，出現(xiàn)在數(shù)不清的劇集中。

也因此，看起來并沒有過多掙扎的林心如，恰恰才是被《還珠》困得最深的一個(gè)，也是被觀眾誤會最深的一個(gè)。

02

歷史的進(jìn)程

揮別《還珠》的第一個(gè)十年后，命運(yùn)的分野繼續(xù)，時(shí)代的洪濤率先在娛樂圈噴薄。

“小燕子”一步一進(jìn)階，考導(dǎo)演系的研究生，進(jìn)資本市場當(dāng)女股神，又重返名利場，又導(dǎo)又演，漫天開花。

趙薇個(gè)人主要成就

“金鎖”已成范爺，一句“我就是豪門”馬力全開，扎中多少還沉浸在“豪門夢”里的大明星。

紅毯登基，鮮花著錦，靠著美貌在內(nèi)娛殺出一條血路，在爭議中扶搖直上，一時(shí)風(fēng)頭無兩。

范冰冰穿“龍袍”走戛納

林心如也乘著東風(fēng)冒頭，一部《美人心計(jì)》火遍大江南北。

她乘勝追擊，當(dāng)起制作人，同時(shí)作為主角出演《傾世皇妃》，賺足眼球。

但竇漪房也好，馬馥雅也罷，除了讓她聲名大噪以外，也讓她又踏入同一條河流。

《傾世皇妃》大獲成功的同時(shí)，觀眾也開始對她不滿叢生。

這類古偶劇披著大女主、大制作的外衣，可本質(zhì)上并沒有擺脫“霸道總裁都愛我”的言情套路。

林心如摘下“紫薇”的光環(huán)，卻鉆進(jìn)“中年瑪麗蘇”的套子中。

另一面，多年來的角色定型，讓大量只能通過作品了解演員的觀眾，將她視為“玉女”。

而她本人大大咧咧、無所顧忌的性格，讓她在戲里戲外形成強(qiáng)烈反差。

昔日耍嘴逗樂的視頻，在訊息越發(fā)通暢的當(dāng)下，被翻出來添油加醋后，廣為傳播。

先是“舌吻事件”引發(fā)爭議——她曾在《康熙》上，變相承認(rèn)當(dāng)初拍《還珠》吻戲時(shí)，周杰吐了舌頭。

這幾句話沒少讓周杰挨罵，而多年以后，不明真相的觀眾又把槍頭反過來，對準(zhǔn)林心如。

她被罵“心機(jī)造謠”，害慘了周杰，卻沒有人愿意再聽聽她在節(jié)目里的解釋：周杰只是太投入。

一波未平，一波又起。

2014年，于正的一通爆料，又讓林心如陷入不義之地。

在節(jié)目中，他直言自己非常討厭一個(gè)女人，跟她有解不開的心結(jié)。

而這個(gè)女的，“臺灣的”、“過氣的”、“翻紅的”。

這些詞組在一起，顯然就是沖著林心如去的。

但忘恩負(fù)義的心機(jī)女，還不足以概括當(dāng)時(shí)的林心如，在大眾心中的負(fù)面形象。

2015年，林心如39歲生日。

在生日派對上，經(jīng)紀(jì)人為其安排了5位肌肉猛男助興，圍著她貼身熱舞。

舞男們將林心如團(tuán)團(tuán)圍住，輪番拉著她的手往自己腹肌上摸。

這一幕被當(dāng)場拍下，被媒體配上她以前 “恨嫁”、“喜歡帥哥”等言論，被黑得一塌糊涂。

沒有什么比“玉女變欲女”更塌一個(gè)女明星的人設(shè)了。

林心如事業(yè)上升之際，卻迎來了口碑的嚴(yán)重下滑。

有報(bào)道說她耍大牌罵劇組司機(jī)：你不就是個(gè)車夫嗎？

卻不提事情的原委和司機(jī)的回應(yīng)。

有人說某綜藝節(jié)目組曾在她的柜子里找到貼著趙薇照片的玩偶，玩偶被扎了針。

雖然“扎小人事件”被《還珠格格》制片人出面辟謠，但造謠一張嘴，辟謠跑斷腿，結(jié)果可想而知。

2015年，趙薇、范冰冰被傳“不和”17年后，首次合體，以一句“結(jié)識薇時(shí)正豆蔻 重逢冰心在玉壺”掀起坊間的風(fēng)言風(fēng)語。

但兩個(gè)大腕和氣破冰，被質(zhì)疑的，當(dāng)然就是落單的那個(gè)，林心如躺著又中槍。

盡管在一年后，兩人又一同出席了林心如巴厘島舉行的婚禮。

三人世紀(jì)同框，但無人關(guān)心，因?yàn)榇藭r(shí)輿論的焦點(diǎn)又集中在了新郎霍建華的表情上。

大眾把霍建華表情解讀為“被逼無奈”，把林心如的婚姻解讀為“挾胎逼婚”。

不管當(dāng)事人如何澄清，看客只相信自己一廂情愿的判定。

這種充滿惡意的揣測，至今沒有停過。

霍建華一句“結(jié)婚后粉絲跑光了”，讓輿論開始攻擊林心如害了霍建華。

被拍到深夜獨(dú)自坐在街頭，則被解讀為“婚變”。

總之那幾年里，林心如就像被下了降頭，被人罵到關(guān)評論。

出席活動被人嘲笑得罪攝影師，倒霉得仿佛喝水都能塞牙。

個(gè)人口碑節(jié)節(jié)敗退，事業(yè)又不見起色，像回光返照，亮堂一下又暗下去。

她注銷了在橫店的工作室，被部分“行業(yè)人士”解讀為“混不下去，卷鋪蓋走人”。

大家都以為，她也就這樣了。

03

個(gè)人的奮斗

還沉浸在某些幻象里的人，不會意識到，命運(yùn)的手，又開始新一輪的翻云覆雨。

在內(nèi)娛如烈火烹油般沸騰的時(shí)候，沒有人會猜到，一樁陳年舊怨，會牽出一紙陰陽合同，會讓一個(gè)國際巨星，就此隕落，不復(fù)以往榮光。

更沒有人敢相信，一個(gè)實(shí)力、資源、人脈無一短板的國民女星，會以沒有人能解釋的方式，銷聲匿跡，就此埋名。

炙手可熱，如日中天，要涼也不過一夕之間。

時(shí)代的波云詭譎，讓名利場人人自危，噤若寒蟬。

與此同時(shí)，林心如主演的臺劇《她們創(chuàng)業(yè)的那些鳥事》在臺灣開播，評價(jià)不俗。

這么久來，大家才首次用審慎的目光望向這個(gè)被誤解多年的女演員。

她在新臺劇上的試水，在2014年已經(jīng)開始，那是她工作室出品的第三部愛情劇《16個(gè)夏天》。

林心如同樣又當(dāng)主演，又當(dāng)制作人，并憑此提名臺灣電視金鐘獎“戲劇節(jié)目最佳女主角”。

《16個(gè)夏天》劇照

在此之前，鮮有人愿意注意，她的改變，早已發(fā)生。

那是2004年，28歲的林心如，覺得自己扮演角色同質(zhì)化太嚴(yán)重了。

她不再需要動腦，笑跟哭仿佛設(shè)定好的程序，需要就啟動。

于是她放下手中的一切，孤身一人前往美國紐約電影學(xué)院進(jìn)修表演。

回來之后，開始嘗試不同的角色，盡管收效甚微。

在演藝上突破是很難的，林心如不是有天賦的選手，她的身上有種“鈍感”，說話百無禁忌，被罵也是后知后覺，“情商低”一度是她的黑點(diǎn)。

林心如在綜藝節(jié)目中被人吐槽“懶”

全網(wǎng)黑的時(shí)候，她也幾乎不為自己爭辯。

這種超乎常人的“鈍感力”對演員是大忌，但對她轉(zhuǎn)型制作人卻是如虎添翼。

她在內(nèi)地試水制作的時(shí)候，已經(jīng)在為今天的翻身奠基。

在第50屆臺灣電視金鐘獎上，作為演員的她，角色僅獲得“視后”提名。

但作為制作人的她，卻捧回了最佳戲劇節(jié)目獎。

蘇有朋調(diào)侃她：本來以為你只是一個(gè)漂亮的女明星而已，沒想到竟然變成了制作人。

就像大家本以為她的事業(yè)已經(jīng)阻滯，卻沒想到她柳暗花明，在臺灣開花結(jié)果。

如今《華燈初上》播到第三季，收視和口碑已經(jīng)疲軟，不少觀眾認(rèn)為她依舊沒有擺脫“中年瑪麗蘇”的怪圈。

可演員之外的林心如，制作人的事業(yè)卻更上一層樓。

《華燈初上》1、2季豆瓣評分

在制作戲劇的同時(shí)，她還完成了碩士課程。

就這樣，兩年前還灰頭土臉的林心如，忽然就咸魚翻身，大放異彩，迎來事業(yè)的第三春。

曾被“薇導(dǎo)”、“范爺”甩出幾條街的她，如今竟然成了《還珠》里的最大贏家。

從她奇跡般的翻身，你很難總結(jié)出有效法則。

你也沒法說她有的，別人沒有——如今個(gè)人的成與敗，實(shí)在太仰仗時(shí)代。

這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是信任的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是希望之春，這是希望之冬……

狄更斯名言永不過時(shí)。

如果說非要從林心如身上看出些什么來，我覺得除了那句凝結(jié)智慧閃光的“個(gè)人奮斗也要考慮時(shí)代的進(jìn)程”之外，還有一個(gè)更值得懷揣的東西。

那就是希望：

keep住，你永遠(yuǎn)有機(jī)會再翻身。