最近中秋電影《媽媽》爆火,讓人關(guān)注到了客串醫(yī)生的朱時(shí)茂。
同樣是從央視走出來(lái)的喜劇大拿,同樣是和央視鬧翻,為何陳佩斯現(xiàn)在與央視和解,而朱時(shí)茂卻因晚節(jié)不保狂敗路人緣?
吃苦的少爺,好命的窮人
這對(duì)親密無(wú)間的搭檔雖同出生于1954年,但兩人的成長(zhǎng)環(huán)境卻天差地別。
陳佩斯出生于演員世家,爸爸陳強(qiáng)是演員,在1945年因扮演黃世仁一炮而紅,還得到了隨團(tuán)出國(guó)巡演的機(jī)會(huì),而他的第一站就是匈牙利首都布達(dá)佩斯。
為了紀(jì)念這一人生新旅途,他給剛出生的大兒子取名陳布達(dá),二兒子取名陳佩斯。
有這樣一個(gè)能耐老爹,光頭陳小時(shí)候的生存環(huán)境直接超越全國(guó)90%用戶,反觀煙臺(tái)的朱家卻整天愁云慘淡。
當(dāng)初秉承著人多力量大的原則,朱家二老一共生了十個(gè)兒女,12張嘴都靠?jī)煽谧油晾锱偈仇B(yǎng)活。
這不是最慘的,等朱時(shí)茂12歲那年朱家老爹驟然去世,家里瞬間成了瘸腿桌子只能靠母親一個(gè)人拉扯。
所以當(dāng)陳佩斯還糾結(jié)于吃鹵肉還是炒雞蛋時(shí),朱時(shí)茂哥兒幾個(gè)正在琢磨明天的飯?jiān)谀膬撼裕瑑擅X的生活費(fèi)怎么夠花一個(gè)禮拜。
這種兒時(shí)的環(huán)境差異為兩人后續(xù)合作埋下了伏筆,也預(yù)定了二人不同走向的結(jié)局。
陳佩斯15歲時(shí),由于父親被懷疑反派演技是本色出演,于是不由分說(shuō)地被踹到了內(nèi)蒙古插隊(duì)。
兩位少爺被碾落塵埃,從前衣食無(wú)憂現(xiàn)在食不裹腹,彼時(shí)的光頭陳以為這就是極限了,但他看見(jiàn)父親滿身是血的從批斗會(huì)上回來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)還是自己太天真了。
目睹了父親從被鮮花掌聲包圍到被萬(wàn)人唾棄、受盡屈辱的變故。
經(jīng)歷了從大米白面到現(xiàn)如今的吃糠咽菜,光頭陳滿心荒誕當(dāng)場(chǎng)就悟了:功名利祿不常在,沒(méi)必要太過(guò)執(zhí)著。
說(shuō)來(lái)也巧,二位搭檔的出生年月差不了幾天,第一次人生轉(zhuǎn)折的發(fā)生時(shí)間也沒(méi)差幾天。
陳佩斯因成分問(wèn)題在內(nèi)蒙插隊(duì)時(shí),八輩貧農(nóng)朱時(shí)茂抓住了機(jī)會(huì)登記入伍,進(jìn)了福州軍區(qū)話劇團(tuán)。
從此再也不用為吃不飽穿不暖發(fā)愁了,甚至還在此期間遇上了青梅竹馬的妻子范旭霞。
當(dāng)時(shí)距離《牧馬人》爆火還有12年,距離光頭陳離開戈壁沙漠還有近四年。
各自發(fā)展,巔峰相遇
小兒子受苦,當(dāng)?shù)乜丛谘劾锾墼谛睦铮谑顷惱蠣斪娱_始籌謀怎么把陳佩斯送出去。
思來(lái)想去他準(zhǔn)備教孩子表演,希望他能踩著爹的肩膀走出荒漠。
但李湘豐滿不耽誤王岳倫喜歡骨感,學(xué)了幾年表演之后,陳佩斯的所有報(bào)考材料都被退回了,因?yàn)槌煞植缓谩?/p>
陳老爹此時(shí)也迷惑了:演技好、追求藝術(shù)還算好事嗎?
迷茫歸迷茫,兒子的事還是要辦,于是他開始拼命奔走,做低伏小為他跑關(guān)系,但不出意外的閉門羹吃了一碗又一碗。
眼見(jiàn)陳老爺子不抱希望時(shí),曾一起出演《白毛女》的喜兒來(lái)信,稱八一電影廠正在招人,扮演地痞流氓無(wú)賴等一類不討喜的角色,問(wèn)陳佩斯嫌不嫌棄。
陳老爹一拍大腿:“要飯的哪有資格嫌飯餿?上”!
于是改造了近4年的陳佩斯終于在父親的注視下走出了戈壁灘,向著朱時(shí)茂的方向狂奔而去。
雖然光頭陳踩著老爹的肩膀一步步重回山腰,但因?yàn)槌煞钟绊懀畛醯膸啄晁€是如履薄冰,謹(jǐn)言慎行。
這樣的壓抑讓他迫切渴望自由哭笑,也成就了他沉穩(wěn)和看淡名利的性格,哪怕陳老爹愛(ài)不久后也回到了原來(lái)的位置,至于朱陳二人相識(shí),還應(yīng)該感謝電話亭。
當(dāng)朱時(shí)茂從地方劇團(tuán)調(diào)到八一電影廠工作,陳佩斯也因工作需要常住宿舍,二人因總因去電話亭打電話相遇。
一來(lái)二去就熟了,聊了幾句之后又發(fā)現(xiàn)頗對(duì)脾氣,于是成了好朋友。
只不過(guò)這二人不論性格還是穿著打扮都很極端,朱時(shí)茂濃眉大眼、打扮時(shí)髦,形象雖不至于看殺衛(wèi)玠,但也是走到哪兒香到哪兒的人物。
反觀陳佩斯就拉胯了很多,未老先禿還總是一副北京大爺打扮,搞得不少同事都暗戳戳地勸朱時(shí)茂離他遠(yuǎn)點(diǎn),別被邋遢大王傳染了。
對(duì)此二人都沒(méi)當(dāng)回事,笑笑就過(guò)了畢竟他們交好是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的追求一致,且當(dāng)時(shí)的任務(wù)是轉(zhuǎn)型沒(méi)空理這些蛋疼的閑話。
牢牢綁定的春晚釘子戶
《牧馬人》和《瞧這一家子》之后,兩人都暫時(shí)沒(méi)什么出圈大作,恰逢電影廠又組織到處演出,二人一謀劃不如搞個(gè)簡(jiǎn)短的舞臺(tái)表演形式,于是二人修修改改攢出了《吃面條》。
為了檢驗(yàn)效果,他們還經(jīng)常趁空閑時(shí)間出去表演,賺多少錢未可知,但《吃面條》被打磨得越發(fā)精髓,二人的民間名氣也越來(lái)越大。
以至于1984年春晚籌備時(shí),導(dǎo)演第一時(shí)間就想到了請(qǐng)他們登臺(tái)表演。
據(jù)說(shuō)為了找這對(duì)行蹤不定的活寶,籌備組的人騎自行車滿北京胡同逛,才堪堪把他們請(qǐng)到了組委會(huì)試演。
表演效果自然不用擔(dān)心,不少老頭子都是攥著假牙從頭看到尾。
原以為這樣的效果能順風(fēng)順?biāo)M(jìn)決賽圈,沒(méi)想到有專家提出了質(zhì)疑:春晚這么嚴(yán)肅的舞臺(tái),搞這樣一個(gè)節(jié)目上去會(huì)不會(huì)顯得不莊重?
一瞬間大家不笑了,面面相覷誰(shuí)也給不出個(gè)準(zhǔn)確意見(jiàn),只能讓兩人先等消息。
來(lái)來(lái)回回的變卦多次后,陳佩斯就有點(diǎn)打退堂鼓,答應(yīng)上春晚的初衷是想把歡樂(lè)帶給大家,現(xiàn)如今條件不允許又何必拿熱臉貼冷屁股?
朱時(shí)茂也正有此意于是二人收拾收拾就走了。然而春晚臨開播之前,導(dǎo)演黃一鶴咬著牙給陳佩斯去了電話:你們上!有問(wèn)題我頂著!
就這樣寄托了三個(gè)人未來(lái)的《吃面條》登上了1984年春晚。
朱、陳在臺(tái)上鎮(zhèn)定表演的那13分12秒,臺(tái)下的黃導(dǎo)演緊張到痙攣,就怕二人真撂臺(tái)上下不來(lái)。
不過(guò)好在結(jié)果不錯(cuò),不僅作品完整的表演完了,還引起了不小的轟動(dòng),第二天春晚節(jié)目組的電話都快打爆了,都在夸“面條吃得帶勁”。
所以《吃面條》不僅引爆了小品這一舞臺(tái)表演形式,還讓朱陳二人成了近二十年的春晚釘子戶。
作品包括《胡椒面》、《主角與配角》《警察與小偷》,個(gè)個(gè)都是令人笑到前仰后合的精良制作,甩同期的本山大叔十條街。
不過(guò)水滿則溢,春晚舞臺(tái)待久了之后二人逐漸生出乏意,甚至還“忘恩負(fù)義”的和央視打起了官司。
分道揚(yáng)鑣
一年一度的春晚舞臺(tái),雖然對(duì)作品的要求是精益求精,但也有自己的一套鐵規(guī)則,不可避免地就和朱陳二人的藝術(shù)理念有沖突。
比如1988年二人希望節(jié)目組能單機(jī)拍攝,保證舞臺(tái)效果;節(jié)目組翻了個(gè)白眼、二人妥協(xié)將就著演。
1991年排《王爺與郵差》時(shí),二人希望創(chuàng)新表演框架,節(jié)目組翻了個(gè)白眼,二人妥協(xié)節(jié)目擱置。
還有1990年的《主角與配角》,節(jié)目組和朱陳二人就該不該保留反串戲份的問(wèn)題又僵持不下,他們怕立場(chǎng)不對(duì)影響不好,二人認(rèn)為過(guò)年就應(yīng)該讓老百姓輕松。
于是雙方針尖對(duì)麥芒,還是黃導(dǎo)破釜沉舟,讓大家看到了“濃眉大眼的朱時(shí)茂也叛變革命了”。
不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)想到當(dāng)時(shí)的臺(tái)詞竟然一語(yǔ)成讖。
1994年擺爛了《大變活人》之后,二人開始思考登春晚的意義。
不理解為什么花一整年攢出來(lái)的作品,總要因?yàn)楦鞣N無(wú)法理解的規(guī)則而不能全面呈現(xiàn)。
即便遵守規(guī)則瘋狂砍邊角料了,節(jié)目組也會(huì)出現(xiàn)各種無(wú)法理解的失誤:該有的音效不出聲、話筒莫名失靈。
那種失落感對(duì)于他們來(lái)講,比沙漠綠洲變海市蜃樓還挫敗,更要命的是他們二人還發(fā)現(xiàn)自己的作品,在不知情的情況下被央視下屬公司做成了盜版光碟。
找人理論卻被嘲諷是“還沒(méi)戒奶就先不認(rèn)娘”,話里話外的意思都是央視舞臺(tái)捧紅了他們,后續(xù)怎么利用都應(yīng)該。
二人一聽(tīng)這話火冒三丈,先不提當(dāng)初是節(jié)目組主動(dòng)找他們登臺(tái),就是《吃面條》為節(jié)目組開創(chuàng)新分支這一項(xiàng),都不應(yīng)該說(shuō)是舞臺(tái)成就了他們。
于是多年委屈積攢到一塊兒爆發(fā)了,二人聯(lián)名訴訟發(fā)行公司,最后于2002年宣判侵權(quán)成立,賠付33萬(wàn)元并登報(bào)道歉。
贏了官司輸了人脈,有人覺(jué)得他們是傻帽,但他們覺(jué)得這一仗必須打:往小了說(shuō)是偷孩子、竊取知識(shí)產(chǎn)權(quán),往大了講就是不對(duì)強(qiáng)權(quán)低頭。
總之一團(tuán)持續(xù)近20年的封殺迷霧,隨著勝訴而籠罩在他們頭上,直接讓他們進(jìn)入了第三次人生岔路口。
只不過(guò)這次是濃眉大眼的朱時(shí)茂背叛了道友,而“面目可憎”的陳佩斯守住了本心。
誰(shuí)是主角?
功名利祿不常在,陳佩斯在幾十年前就經(jīng)歷過(guò)這種變更,所以“解甲歸田”后他很快調(diào)整心態(tài)。
和妻子承包了一片山種樹,每天就是老漢衫一套、小布鞋一蹬,挑著扁擔(dān)上山澆水施肥,抽空再琢磨琢磨話劇表演,這活計(jì)他太熟了。
但另一邊的老茂可不是這個(gè)情況,由儉入奢易,由奢入儉難,更何況他兒子還患病在美治療。
巨額的治療費(fèi)、生活費(fèi)讓他無(wú)法停下來(lái),于是他開始嘗試投資服裝公司、餐飲行業(yè)、搞房地產(chǎn)、做代言,賺得盆滿缽滿。
有了資金之后,朱時(shí)茂又撿起了自己的表演老本行,籌錢立項(xiàng)拉老搭檔出來(lái)拍影視劇,比如2011年的喜劇電影《戒煙不戒酒》。
他以為老搭檔重聚能勾起觀眾們的情懷,奈何電影質(zhì)量拉胯導(dǎo)致票房口碑雙撲街。
痛定思痛的老茂兒開始調(diào)轉(zhuǎn)畫風(fēng),找當(dāng)紅的鐘欣潼李小冉合拍愛(ài)情電影《愛(ài)情不NG》,結(jié)果依舊因?yàn)殛愒~濫調(diào)涼了。
當(dāng)大家以為他又要繼續(xù)改進(jìn)時(shí),發(fā)現(xiàn)他導(dǎo)演學(xué)問(wèn)沒(méi)研究明白,卻先一步把導(dǎo)演的臭毛病學(xué)了個(gè)透徹。
當(dāng)陳佩斯還胡子拉碴的死守話劇舞臺(tái)時(shí),他先是被拍與李小冉親密牽手壓馬路、又被拍到與妙齡女子在地庫(kù)激吻,“嘬得”十分銷魂。
民眾還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),媒體又扒出老茂兒和新歡是舊相識(shí),兩人早在2008年就同框合作《九九艷陽(yáng)天》了。
妻子2007年回國(guó)時(shí),他還聲情并茂地表達(dá)對(duì)妻兒的愧疚,立好丈夫好爸爸人設(shè),結(jié)果轉(zhuǎn)頭就和新歡同框表演還上演激吻大戲。
不過(guò)老茂兒對(duì)輿論僅表示以后會(huì)注意言行,至于注意到什么呢?從2017年的地庫(kù)激吻照來(lái)看,應(yīng)該是注意別和同一個(gè)人。
接連遭遇濾鏡危機(jī)之后,朱時(shí)茂終于消停了,由臺(tái)前轉(zhuǎn)幕后,專心幫兒子打理事業(yè)。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)20年,他才追齊光頭陳的腳步一起過(guò)上了半退休生活。
只不過(guò)對(duì)方是真·頤養(yǎng)天年、含飴弄孫,而老茂兒則老當(dāng)益壯還籌謀著風(fēng)頭過(guò)了就復(fù)出,或許他也是愛(ài)表演事業(yè)的吧。
后記
2020年北京春晚再次邀請(qǐng)這二位老搭檔回歸舞臺(tái)。
有了這個(gè)臺(tái)階之后,2021年陳佩斯順勢(shì)出任央視綜藝《金牌喜劇班》導(dǎo)師,算是正式為這段20年的恩怨畫上了個(gè)句號(hào)。
只不過(guò)二十年轉(zhuǎn)眼一瞬間,當(dāng)初打入內(nèi)部的叛徒一直堅(jiān)守舞臺(tái)和初心,成了民眾眼中的德藝雙馨,而濃眉大眼的大眾情人朱時(shí)茂,卻成了晚節(jié)不保的“叛變?nèi)藛T”。
不得唏噓命運(yùn)無(wú)常,只是同樣的機(jī)會(huì),同樣的人生轉(zhuǎn)折,走到現(xiàn)如今的不同結(jié)局,怪誰(shuí)呢?