2013年,郭德綱和搭檔于謙第一次登上央視春晚的舞臺(tái)。
這一年,很多人期待能見到“小品王”趙本山和“相聲大師”郭德綱同上春晚。
但在這一年,趙本山又一次缺席了。
坊間傳出“趙本山退出春晚”的消息。
這一年的春晚,很快又成了很多人眼中新老“喜劇之王”的交接。
“趙本山離開,郭德綱接棒。”
但郭德綱也只上過(guò)這一次春晚。
而且,效果并不理想,包袱也不響亮。
如今,9年過(guò)去了,回望趙本山和郭德綱經(jīng)歷,讓人恍然感覺——
這兩人有太多相似之處。
一、曾經(jīng)
趙本山曾參加過(guò)郭德綱主持的綜藝節(jié)目《郭的秀》。
在節(jié)目中,趙本山說(shuō)自己比郭德綱大16歲。
——言下之意是:你還年輕,我經(jīng)歷過(guò)的事情比你多多了。
結(jié)果“嘴上向來(lái)不肯吃虧”的郭德綱回應(yīng)了一句:
(比你小16歲)我驕傲了嗎!
兩人聊起了出道以來(lái)的經(jīng)歷:一把辛酸淚。
趙本山出身很苦。
在他很小的時(shí)候,母親去世,父親遠(yuǎn)走北大荒,把他留給二叔照顧。
二叔是一個(gè)瞎子。
這也是后來(lái)趙本山模仿瞎子特別像的原因。
小時(shí)候的趙本山經(jīng)常會(huì)餓肚子,這留給他的印象就是——
苦怕了!
或許這也能理解,為什么趙本山走紅之后,似乎依然充滿不安全感。
這種安全感需要錢來(lái)填補(bǔ),但錢越多反而更加沒有安全感。
在東北的土地上,趙本山憑借自己的才藝一步一步走了出來(lái)。
終于,在姜昆的賞識(shí)下,他有機(jī)會(huì)接觸到了春晚的舞臺(tái)。
彼時(shí)的春晚,還活躍著老太太趙麗蓉,小伙洛桑的身影。
趙本山距離摘下“小品王”的桂冠,還有很長(zhǎng)一段距離。
從這里就能看出,很多人的成就,真的是“熬出來(lái)”的。
熬過(guò)歲月榮枯,熬過(guò)心底滄桑。
再加上一些運(yùn)氣的成分,這樣,才能造就一個(gè)“喜劇大師”。
跟趙本山不同的是,郭德綱家庭條件不錯(cuò),只是,他選擇了相聲這一條傳統(tǒng)曲藝之路。
那時(shí)候的藝人,是真的辛苦。
要天賦,要拜師,要苦練。
有天賦的郭德綱尚且花費(fèi)了十幾年時(shí)間,他到了北京,跟張文順老先生組成了“北京相聲大會(huì)”。
后來(lái)改名成了“德云社”。
德云社創(chuàng)辦初期,困阻重重。
為了“補(bǔ)貼家用”,郭德綱到安徽衛(wèi)視做主持人,甚至把自己關(guān)進(jìn)櫥窗里48個(gè)小時(shí),逗人玩樂(lè)。
據(jù)說(shuō),有一次演出結(jié)束太晚,郭德綱錯(cuò)過(guò)末班車,他沒有錢打車,就只好徒步走了幾十公里,回到租住的小屋。
有時(shí)候房東在門外大喊催要房租,郭德綱就只能躲在屋里不敢出聲。
那時(shí)候的郭德綱,心里總想著變成一條龍。
“云鶴九霄,龍騰四海”。
二、走紅
在東北已經(jīng)很紅的趙本山登上了春晚的舞臺(tái)。
幾番波折,終于,他開始籌備小品《相親》。
最初,趙本山希望和當(dāng)時(shí)很火的趙麗蓉搭檔。
但樸實(shí)的趙麗蓉老師一看劇本:這個(gè)我不能演,年紀(jì)差太多了,不合適。
“有所為,有所不為”——這才是一個(gè)老藝術(shù)家的典范。
后來(lái),趙本山還是登上了春晚舞臺(tái)。
這也開啟了他的“春晚小品王”之路。
早期的趙本山,和高秀敏、范偉組成了“鐵三角”。
尤其是范偉,簡(jiǎn)直成了趙本山的“黃金配角”。
他們不僅演小品,而且開始嘗試拍電視劇。
于是,《劉老根》、《馬大帥》等帶著“玉米大碴子味”的鄉(xiāng)土戲火了起來(lái)。
后來(lái)的趙本山又遇見了宋丹丹,兩人帶來(lái)了很多經(jīng)典小品。
至今讓人捧腹。
好風(fēng)憑借力,送我上青云。
走紅后的趙本山成立了本山傳媒。
為了推廣“綠色二人轉(zhuǎn)”,趙本山收了很多“帶藝拜師”的弟子。
比如后來(lái)大火的小沈陽(yáng)、宋小寶等。
當(dāng)時(shí)的趙本山和很多娛樂(lè)圈的明星都成了好朋友。
比如成龍大哥。
在成龍生日的時(shí)候,特意邀請(qǐng)趙本山出席,而且囑咐不準(zhǔn)帶禮物。
后來(lái)趙本山帶了一幅自己寫的字。
趙本山還收了很多娛樂(lè)圈中的明星做“掛名徒弟”。
那些年的趙本山是真火,每年上春晚,拍出的電視劇在央視播出。
他還買下了一架私人飛機(jī),起名:本山號(hào)。
有了如此雄厚的積蘊(yùn),趙本山開始帶著自己的徒弟們上春晚。
《不差錢》捧火了小沈陽(yáng)和丫蛋。
據(jù)說(shuō)這個(gè)小品最初想讓宋小寶上,后來(lái)改成了小沈陽(yáng)。
結(jié)果因?yàn)檫@個(gè)作品,小沈陽(yáng)“一夜爆火”。
小品中的很多臺(tái)詞成了“金句”:
“眼睛一閉一睜,一天過(guò)去了;眼睛一閉不睜,一輩子就過(guò)去了……”
海到無(wú)邊天作岸,山登絕頂我為峰。
或許這就是趙本山當(dāng)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。
和趙本山相同,經(jīng)歷過(guò)坎坷之后的郭德綱也紅了。
“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,我叫郭德綱。”
郭德綱火了,在相聲界大放異彩。
通過(guò)說(shuō)相聲走紅的郭德綱,卻發(fā)現(xiàn)了一條“造星”之路——
上節(jié)目,參加綜藝。
“相聲宗師”郭德綱參加了《笑傲江湖》、《歡樂(lè)喜劇人》等很多節(jié)目。
在舞臺(tái)上,他再也不是被人調(diào)侃的“小黑胖子”,而是成了嘉賓或?qū)煛?/p>
通過(guò)參加節(jié)目,郭德綱將自己的徒弟們帶上了舞臺(tái)。
由此捧紅了“相聲阿甘”岳云鵬。
以及后來(lái)的張?jiān)评住⑶叵鲑t等人。
跟趙本山相同的是,郭德綱具有極高的“捧人”水平。
比如“立人設(shè)”——
在相聲或段子中,只要幾句簡(jiǎn)單的話,就塑造出了人物。
就像:
郭德綱:“于老師三大愛好?”
觀眾:“抽煙、喝酒、燙頭。”
郭德綱火了,而且將德云社帶入到了“喜劇界F4”中。
另外三個(gè)是:趙本山的本山傳媒,賈玲的大碗娛樂(lè),以及沈騰馬麗等人所在的開心麻花。
走紅的郭德綱也曾嘗試著拍電影。
結(jié)果他拍的電影,評(píng)分都很低。
與此同時(shí),德云社的演出門票也開始一路攀升,甚至并不輸于明星的演唱會(huì)。
這里讓人很疑惑的是,憑借相聲起家的德云社,似乎距離相聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
對(duì)此,不知道郭德綱心中是如何想法。
三、師徒
在很久之前,趙本山曾主演了一部電影《落葉歸根》。
在電影中,郭德綱曾客串過(guò)一個(gè)“半路打劫”的搞笑劫匪大哥。
他說(shuō)他叫“仗義”,但無(wú)奈姓“賈”。
那一段劇情非常搞笑,也能看出郭德綱和趙本山的關(guān)系匪淺。
后來(lái),郭德綱和趙本山在《郭的秀》中,兩人聊起了“師徒話題”。
彼時(shí),郭德綱正遭遇了“兒徒出走”——
曹云金帶著一些師弟,離開了德云社,創(chuàng)辦了“聽云軒”。
在節(jié)目中,趙本山有些炫耀似的說(shuō):
“我還沒有一個(gè)徒弟從身邊離開。”
郭德綱接話說(shuō)了一句:會(huì)有的。
結(jié)果,一語(yǔ)成真。
這些年,郭德綱繞不開的,就是他和曹云金等人的“過(guò)節(jié)”,以及,他的相聲太俗。
關(guān)于“出走德云社”,很多人認(rèn)為是“分財(cái)不均”。
干得多,拿的少,有本事的徒弟自然就選擇了出走。
但隨后,郭德綱就捧紅了最沒有天賦的岳云鵬。
至于說(shuō)郭德綱的相聲太俗,這個(gè)問(wèn)題或許用郭德綱相聲里的段子就能調(diào)侃——
高雅不是裝的,孫子才是裝的。
至于藝術(shù)的高雅與否,只能是見仁見智。
跟郭德綱境遇相似的是,趙本山曾有一段時(shí)間,也被認(rèn)為是“把錢看得太重”。
據(jù)說(shuō)有一次范偉和他一起參加商演,演了7場(chǎng),主辦方給了42萬(wàn)演出費(fèi)。
結(jié)果,趙本山只給了范偉7000塊錢。
對(duì)于這件事,生性耿直的高秀敏都看不過(guò)去,她對(duì)趙本山表示:
“哥呀,你也太那啥了,好歹給人家個(gè)零頭啊。”
很久之后范偉自己做了解釋:
當(dāng)時(shí)商演,他是跟著趙本山走過(guò)場(chǎng),是本山大哥自己拿了7000塊錢給自己。
雖然范偉特意做了說(shuō)明,但還是讓很多人心中不平。
后來(lái)又傳出趙本山對(duì)徒弟們的上演費(fèi)用“抽成”太狠。
信息繁雜,真?zhèn)坞y辨。
但是,最近幾年,隨著趙本山逐漸退于幕后,當(dāng)年郭德綱說(shuō)的那句“會(huì)有的”開始應(yīng)驗(yàn)。
趙本山的徒弟們,紛紛開始了“出走”。
先是好搭檔范偉離開了,后來(lái)小沈陽(yáng)也開始“自立門戶”。
再后來(lái),“徒孫”嬌嬌在網(wǎng)上和老趙“撕破臉”……
那些通過(guò)《鄉(xiāng)村愛情》走紅的徒弟們,“劉能”、“趙四”也紛紛開始了直播帶貨。
自古英雄如美人,不許人間見白頭。
看著滿頭白發(fā)的趙本山,真是讓人感慨。
畢竟,他也曾是我們記憶中的一個(gè)時(shí)代。
四、歸宿
有人說(shuō),趙本山和郭德綱似乎“消失”了,他們的“消失”,是喜劇界的損失。
據(jù)說(shuō),當(dāng)年趙本山買了飛機(jī)之后,有一次他突然病倒。
在醫(yī)院醒來(lái)后,老趙問(wèn)了一句話:那飛機(jī)還能退不?
或許從那時(shí)候開始,趙本山已經(jīng)開始反思:是不是作大了?
當(dāng)一個(gè)人開始反思的時(shí)候,他就能看清楚生命里那些經(jīng)歷給自己的提示。
如今的趙本山,悠然安適。
網(wǎng)上能見到,趙本山拉著二胡,動(dòng)作輕快。
或許,經(jīng)歷過(guò)波濤之后,生命的大海最終會(huì)歸于平靜。
而郭德綱,在捧紅了很多徒弟之后,德云社也遭受到一些質(zhì)疑。
尤其是,那些徒弟們,接二連三傳出各種緋聞。
養(yǎng)不教,父之過(guò)。教不嚴(yán),師之惰。
對(duì)于這些徒弟們,郭德綱該怎么辦呢?
有一點(diǎn)或許是他應(yīng)該沉思的——
如今的德云社,是不是距離相聲已經(jīng)太遠(yuǎn)?
人生就像爬山,無(wú)論爬到怎樣的高度,都不應(yīng)該忘了來(lái)時(shí)的路。
為什么出發(fā)?想一想當(dāng)初。
或許,這并不只是郭德綱需要思考的問(wèn)題。