幼年時(shí)期的梅葆玖
“只要我活著一天,也得舉著梅派的大旗,直到死去……”
對于梅葆玖而言,維護(hù)父輩的聲譽(yù)地位,傳承梅派京劇藝術(shù),是他生平最重要、也最有意義的使命。
如果將他的京劇人生分為三個(gè)階段,開端是“退而求其次”的勉強(qiáng)、中間是跌宕起伏的考驗(yàn),最后就是堅(jiān)定不移地傳承。
身為梅蘭芳先生的兒子,他生活在父親的光環(huán)之下,卻沒被“陰影”籠罩,造就了屬于他的“梨園佳話”!
1934年3月,梅葆玖出生了。
彼時(shí)梅蘭芳先生已經(jīng)是名揚(yáng)四海的“大角兒”,無論在國內(nèi)外,都是備受追捧的“頂流明星”。
圖右為梅葆玖先生
作為梅蘭芳先生最小的兒子,梅葆玖自出生就集聚了萬千寵愛,住著洋樓,聽著戲曲。
雖然父親是國內(nèi)首屈一指的戲劇大家,但他卻并不想學(xué)唱戲。
幼年時(shí),家中的長輩若是問他長大想要做什么,得到的都是科學(xué)家、機(jī)械家之類的答案。
換句話說,最開始的時(shí)候,梅葆玖的心思和愛好,都不在京劇上,后來會成為梅派唯一的傳人,都是陰差陽錯(cuò),命運(yùn)使然!
梅葆玖上面有八個(gè)哥哥姐姐,梅蘭芳先生對孩子的教育頗為中庸,喜歡讀書的就讀書,喜歡學(xué)藝的就學(xué)藝,真正被他當(dāng)做傳人培養(yǎng)的,是三兒子梅葆琪。
梅葆琪五官清秀,聰明超凡,一雙眼睛像極了梅蘭芳先生,天生就是唱戲的料。
梅蘭芳先生只要外出表演,都會帶上他,儼然是在當(dāng)做“接班人”來培養(yǎng)。
梅葆玖
圈里人也都說,梅葆琪將來定能傳承父親的衣缽,可惜世事無常,一場急病帶走了他,生命永遠(yuǎn)定格在了八歲。
那時(shí)候的孩子夭亡率很高,梅家除了三兒子梅葆琪,還有四個(gè)兒女相繼夭折,最后平安成人的只有四個(gè)。
梅蘭芳先生幾經(jīng)喪子之痛,對余下的兒女越發(fā)疼愛,不忍心強(qiáng)制他們學(xué)唱戲。
時(shí)間久了,也就造成了“尷尬”的處境:梅家的新一代兒孫里,沒有一個(gè)是立志要接班的傳人了!
最后,只有年幼的梅葆玖成了合適的人選,可圈里的人都知道,梅葆玖的先天條件并不適合學(xué)戲。
翻閱他幼時(shí)的照片就會發(fā)現(xiàn),他和梅蘭芳先生長得很像,五官卻更硬朗立體。
這樣的長相放在現(xiàn)實(shí)生活中,絕對稱得上英俊,可作為旦角演員,扮相首先講究的就是柔媚。
梅葆玖和弟子
有道是“扮相不夠,身段來湊”,可梅葆玖在十歲之前,都沒接受過正經(jīng)嚴(yán)格的訓(xùn)練,童子功不扎實(shí)。
以至于后來的幾十年里,同行還時(shí)常打趣說:“玖爺沒有腰”,說的就是他的身段不夠柔美。
然而不管先天條件如何不符,到了梅葆玖這一輩,梅家三代總要有傳人,他算是臨危受命,成了“退而求其次”的唯一選擇。
這個(gè)時(shí)期,不僅梅家人“勉強(qiáng)”,就連梅葆玖自己,都還沒有真正搞懂學(xué)戲的含義,他學(xué)戲只是因?yàn)椤靶彰贰薄?/p>
1944年,上海黃金大戲院舉行義演。
十歲的梅葆玖被父親安排表演人生第一出戲——《三娘教子》,他聽人說過,父親當(dāng)年開蒙學(xué)的第一出戲也是這個(gè)。
年幼的梅葆玖覺得很光榮,在他心中,一直將父親視作偶像,為此十分刻苦地練習(xí)。
右二為梅蘭芳先生
等到正式演出那天,恰好是梅葆玖的生日,上臺前,父親還慈愛地摸了摸他的腦袋:“不要害怕,正常演出就行。”
父親的鼓勵(lì)給了他莫大的安慰,再加上初生牛犢不怕虎,梅葆玖上臺之后,沒有絲毫的緊張膽怯。
整場表演結(jié)束后,觀眾掌聲雷動(dòng),一時(shí)之間,梅葆玖成了京劇圈的新星,“小梅蘭芳”的名號,傳遍了上海灘!
就連梅蘭芳先生都很滿意小兒子的表現(xiàn),毫不吝嗇地表揚(yáng)他:“有臺風(fēng),不害怕!”
也就是這次演出的成功,讓他看到了梅葆玖的潛力,或許小兒子的先天條件比不上自己,可在同齡人里,還是相當(dāng)拔尖的。
梅蘭芳先生正式將培養(yǎng)重心轉(zhuǎn)移到小兒子身上,梅葆玖也踏上了真正意義上的學(xué)戲之路!
他只記得從那之后,無憂無慮的童年生活,就暫時(shí)宣告結(jié)束了,父親給他安排了好多老師。
梅葆玖
有教青衣的,有教花旦的,有教昆曲的,有教刀馬的……還都是各領(lǐng)域的行家大師。
他常聽父親說:“學(xué)戲吃的就是苦功夫,你比別人晚了很多年,如今有的趕了!”
梅葆玖可能天生就是個(gè)心大的性子,父親越是這樣說,他越覺得沒什么,為了證明自己聰明厲害,他硬是完成了每項(xiàng)練習(xí)功課。
時(shí)間久了,原本繁重枯燥的練功任務(wù),變得越來越輕松,他的水平直線提升。
事實(shí)證明,家學(xué)淵源不是說說而已,身為京劇大師的兒子,梅葆玖也是祖師爺賞飯吃的人!
梅葆玖學(xué)戲之余,文化課也沒落下,在父親“唱戲上學(xué)兩手抓”的教育理念下,他在學(xué)校的排名始終處于中上游。
梅蘭芳夫婦和梅葆玖
上了初中之后,學(xué)校和家里的功課都繁重起來,可梅葆玖還能抽出多余的時(shí)間,培養(yǎng)個(gè)人興趣愛好。
他喜歡唱戲,可更喜歡的是搗鼓各種器械電路,什么礦石收音機(jī)、電子管、照相機(jī)、收音機(jī)……他都要擺弄。
有時(shí)候,還能無師自通地拆裝重組,那個(gè)年代,家里能用的大小電器,都被他研究個(gè)遍。
凡是了解梅葆玖的親友們,都覺得這孩子很稀罕,一手拿著戲本,一手拿著電路圖,兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的東西,竟十分和諧地統(tǒng)一在他身上。
要知道,其他梨園世家的孩子都是每日勤學(xué)苦練,泡在“戲文”里,根本沒有多余的時(shí)間和精力去鉆研別的東西。
梅蘭芳一家
除了梅葆玖天性聰慧,更大程度表現(xiàn)了梅蘭芳先生對兒子的愛護(hù),他想讓兒子在學(xué)戲之余,有屬于自己的愛好和快樂!
當(dāng)時(shí)梅蘭芳先生有一輛汽車,平時(shí)梅葆玖上學(xué)的時(shí)候,都能“蹭車”,可時(shí)間久了,他竟打起了汽車的主意。
每晚夜深人靜的時(shí)候,梅葆玖就“買通”司機(jī)叔叔,將車開出去一會,他有騎摩托車的基礎(chǔ),沒多久就摸透了方向盤。
雖然不敢上馬路,可每天在弄堂里進(jìn)進(jìn)出出幾個(gè)來回,就已經(jīng)感到莫大的滿足了!
他做的這些“小動(dòng)作”,父親不可能沒發(fā)現(xiàn),卻始終沒阻攔過,更沒批評過他。
梅葆玖后來回憶起那些年的時(shí)光,也是感恩地說:“幸虧我有一個(gè)開明的父親,開通的家庭,讓我在梨園世家也能享受到自由的快樂。”
梅蘭芳先生指點(diǎn)梅葆玖
若是有可能,梅葆玖想永遠(yuǎn)維持那樣的生活,可他知道這是不可能的,身為梅派傳人,該他背負(fù)的責(zé)任,遲早都會到來!
1945年10月16日,那一天保留在梅葆玖的記憶深處,歷經(jīng)數(shù)十年也不曾“褪色”。
梅蘭芳先生為了慶祝抗日戰(zhàn)爭的勝利,時(shí)隔數(shù)年,終于剃須凈面,再次登上京劇的舞臺。
這一次,梅葆玖又等到了和父親一起登臺演出的機(jī)會,父子同臺唱戲,一曲落幕,無數(shù)觀眾為之沸騰。
梅葆玖心潮澎湃,他終于明白為什么有這么多人折服于父親的風(fēng)采,也終于明白京劇表演的魅力所在。
左為梅蘭芳先生和梅葆玖,右為青年時(shí)期的梅蘭芳
如果說,從前他只是為了任務(wù)而學(xué)戲,此后,他真正對京劇有了發(fā)自靈魂的熱愛!
梅葆玖的學(xué)戲生涯,也進(jìn)入第二個(gè)階段:跌宕起伏的“風(fēng)雨十四年”!
新中國成立后,梅葆玖成為梅劇團(tuán)的一名正式演員,他跟著父親,到全國各地慰問演出。
那些年里,他們走遍了全國19個(gè)城市,車站、廣場、伙房、茅舍、病房……到處都是他們演出的舞臺。
赴朝慰問志愿軍,南下慰問子弟兵,哪里需要他們,他們的舞臺就奔赴到哪里。
彼時(shí)梅蘭芳先生已經(jīng)年近六旬,可依舊寶刀不老,父子兩人輪流唱日夜場,配合得相當(dāng)默契。
梅葆玖和弟子
輪到父親表演的時(shí)候,梅葆玖就端坐在第一排觀看,他覺著父親每一場演出都是至珍至貴的示范,唯恐漏下一星一點(diǎn),干脆錄音保留下來,堅(jiān)決不落下任何表演細(xì)節(jié)。
閑暇的時(shí)候,他就將膠帶拿出來反復(fù)聆聽學(xué)習(xí),像一個(gè)瘋狂求知的孩子,盡力吸取養(yǎng)分。
就這樣在臺下看戲看久了,聽錄音聽久了,再登臺演戲時(shí),他也越悟越透亮了。
1959年10月1日,在國慶十周年獻(xiàn)禮演出上,梅葆玖和父親同臺表演《穆桂英掛帥》,贏得全國人民喝彩。
這場演出留在了無數(shù)觀眾的心里,也在梅葆玖心里“扎了根”,他享受到了舞臺表演的真正魅力,決定像向父親一樣,做一名優(yōu)秀的戲劇大師。
梅葆玖和弟子們
可梅蘭芳先生終是沒等到兒子功成名就的那一天!
1961年,梅蘭芳先生與世長辭,梅葆玖悲慟萬分,父親沒了,梅派的擔(dān)子落在他肩上了。
他有多敬愛懷念父親,就有多看重梅派的傳承與發(fā)揚(yáng),他不再“一心多用”,將全部的精力都投放到了唱戲上。
然而還不等他弘揚(yáng)父親的衣缽,就被現(xiàn)實(shí)“扼住了咽喉”。
梅蘭芳先生去世沒多久,梅劇團(tuán)就被政府撤銷,當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,已經(jīng)不流行唱戲劇,改為了大演現(xiàn)代戲。
到了十年文革時(shí)期,京劇表演更是遭遇了寒冰時(shí)期,政府明文規(guī)定,不許男旦再登臺表演。
李玉剛
當(dāng)真是造化弄人,曾經(jīng)梅葆玖不得已踏上學(xué)戲之路,如今又不得不被迫中止,命運(yùn)賦予他的考驗(yàn),太多太坎坷了些。
那十?dāng)?shù)年里,梅葆玖的演出經(jīng)驗(yàn)為零,就連私下練練嗓子的機(jī)會都沒有,偶爾他回想起父親,覺得還是父親有先見之明。
教他唱戲的時(shí)候,就說過:“文化課也不要落下,萬一將來嗓子唱不出,還可以做別的工作嘛。”
當(dāng)真是一語成讖!
梅葆玖繼承了父親的豁達(dá)和樂觀,不曾抱怨過什么,可內(nèi)心深處,卻多了一份難以言說的心病。
一直到上世紀(jì)八十年代,京劇重新登上“歷史舞臺”,梅葆玖的那樁心病才開始痊愈。
李玉剛
唱戲是能唱了,可又出現(xiàn)了人才流失的問題!
彼時(shí)國內(nèi)形勢塵埃落定,梅派藝術(shù)卻一蹶不振,中國京劇界唯有張君秋派一家獨(dú)大,昔日輝煌的梅劇團(tuán)早已無人問津。
梅葆玖大受震撼,他終于意識到,這樣放任下去,父親傾注了一生心血的梅派藝術(shù)就要付之東流了。
振興梅派,已經(jīng)到了刻不容緩的地步!這之后,梅葆玖進(jìn)入了人生第三個(gè)階段:堅(jiān)定不移的梅派傳承者!
他下定決心,找尋流落各地的梅派弟子們,帶領(lǐng)他們重新回到京劇舞臺上,勤練功夫的同時(shí),還積極推廣梅派各類經(jīng)典曲目的演出。
為了加大宣傳力度,他打出了已故父親的名號,成立了新的梅派藝術(shù)學(xué)習(xí)班,廣收子弟,壯大梅派隊(duì)伍。
在梅葆玖十年如一日的努力下,越來越多的人學(xué)習(xí)梅派戲曲,越來越多的人回憶起當(dāng)年梅派藝術(shù)的輝煌。
終于,梅派藝術(shù)再次回歸大眾視野,重現(xiàn)了昔日的榮光!
梅葆玖講戲
可以說,梅派能夠再度崛起,離不開梅葆玖的功勞,他可能不是最優(yōu)秀的梅派表演者,確實(shí)最合格的梅派傳承人,梅蘭芳先生從來沒有看錯(cuò)人。
所以當(dāng)后來李玉剛“碰瓷”梅蘭芳先生,自詡梅派藝術(shù)代表人的時(shí)候,梅葆玖完全不能接受。
2006年,李玉剛憑借一曲《貴妃醉酒》,在星光大道的舞臺上脫穎而出,之后一路“過關(guān)斬將”,成了中國歌劇舞劇院的演員,還登上了春晚的舞臺。
李玉剛火了之后,粉絲應(yīng)援時(shí)就打出了:前有梅蘭芳,后有李玉剛的口號!
李玉剛并沒有接受過正統(tǒng)的戲劇訓(xùn)練,在京劇圈里,是地地道道的“外行人”。
拿他和梅蘭芳先生并列對此,著實(shí)有“碰瓷”的嫌疑,這話傳到梅葆玖耳朵里,他完全不能接受,甚至是不能容忍。
梅蘭芳和梅葆玖
后來,李玉剛參加央視春晚時(shí),得知梅葆玖先生就坐在觀眾席上,不知他是有意解釋,還是太過激動(dòng)。
在發(fā)言時(shí),竟說出:“我代表博大精深的梅派藝術(shù)……”
此話一出,梅葆玖氣的再也坐不住,直接離席,兩人雖沒正面交鋒,可梁子是徹底結(jié)下了。
可能有人會說梅葆玖小題大做,可戲圈就是講究規(guī)矩大于天。
李玉剛沒拜師,沒學(xué)戲,只略懂一些京劇皮毛,就張口代表“梅派”,誰給他的勇氣和資格?
事后李玉剛也沒正面道過歉,一句“沒有機(jī)會”,就含糊而過了,再表演時(shí),“世上已無梅蘭芳,今生注定逢玉郎”的口號,依舊滿天飛。
梅葆玖最看重的就是父親的名譽(yù)、梅派的傳承,自然不能接受李玉剛的所作所為,至死都沒原諒他。
梅葆玖
2016年3月,梅葆玖先生度過了他人生最后一個(gè)生日,他一生無兒無女,弟子學(xué)生卻無數(shù),眾人為他慶生,還準(zhǔn)備了一個(gè)大蛋糕。
梅葆玖堅(jiān)持不吹蠟燭:“多美的蠟燭啊,就讓他亮的時(shí)間再長一點(diǎn)吧!”
在他心中,總是希望美好的東西能停留的久些,像他的父親,像凝結(jié)了幾代人心血的梅派藝術(shù)……
梅葆玖可能不是最擅長唱戲的,卻是最熱愛的,甚至拋棄了學(xué)生時(shí)代的愛好,只為一個(gè)傳承!
他的一生,最驕傲的不是獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù),而是為梅派藝術(shù)培養(yǎng)了很多人才,有了他們,梅派藝術(shù)、中國京劇,才能經(jīng)久不息,源遠(yuǎn)流長!