大朱光著腳從戶外走進(jìn)來，身上穿著一套亮藍(lán)色的睡衣，上面印著許多只小黃鴨。這睡衣，穿在身高186cm，有8塊腹肌的他身上，產(chǎn)生了一種奇特的“反差萌”。怎么這么多鴨子？他賣了個(gè)關(guān)子，直到8個(gè)小時(shí)后，他自導(dǎo)自演的舞劇《25㎡狂想曲》在上海國(guó)際舞蹈中心劇場(chǎng)演完，才在臺(tái)上的演后談環(huán)節(jié)用一個(gè)笑話回答了這個(gè)問題。至于這是什么笑話，文末揭曉答案。
縣城美學(xué)大朱叫朱鳳偉，他戴著三星堆的金面具，跳上了今年央視春晚的舞臺(tái)。大概是因?yàn)閺男〕嘀_在野地里瘋跑，還差點(diǎn)被家里送去學(xué)武術(shù)，大朱身上有一種原始、野性、自由自在的氣質(zhì)，這讓他“承包”了楊麗萍舞劇的男一號(hào)。從《平潭映象》里的馭龍王子，到《春之祭》中的大祭司，到《十面埋伏》里的項(xiàng)羽，再到《孔雀之冬》里與60歲的楊麗萍共舞。楊麗萍曾說：“他就是一個(gè)熱愛舞蹈的生命。”2020年疫情中，大朱和幾個(gè)朋友蟄居貴陽，搗鼓出了處女作《一場(chǎng)》，楊麗萍擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，在上海國(guó)際舞蹈中心劇場(chǎng)演過。《一場(chǎng)》和他往日舞臺(tái)上的風(fēng)格大相徑庭，很市井、很直接。大朱在臺(tái)上講了自己的青春：縣城少年、殺馬特、混網(wǎng)吧打游戲的日子、無疾而終的初戀……在舞臺(tái)上無數(shù)次被摔打，又無數(shù)次爬起來。
《一場(chǎng)》演出現(xiàn)場(chǎng)，觀眾被邀請(qǐng)到臺(tái)上，進(jìn)入廉價(jià)塑料布包裹、霓虹燈閃爍的空間，葉倩文的老歌《珍重》響起，好像穿越回過去，在某個(gè)南方小城的夏夜，來點(diǎn)燒烤、整瓶啤酒，再蹦個(gè)迪。看《一場(chǎng)》，會(huì)讓你想起賈樟柯的某部電影，想起五條人的歌，被一種有點(diǎn)嗆人、有點(diǎn)拙劣、有點(diǎn)土味的“縣城美學(xué)”包圍。這次來上海的《25㎡狂想曲》是大朱“縣城三部曲”的第二部，也是首屆上海國(guó)際舞蹈中心劇場(chǎng)“無邊線舞蹈節(jié)”展演作品之一，9月16日、17日在滬上演。舞臺(tái)變成了一個(gè)25㎡的酒店房間，有著老舊的地磚、斑駁的墻壁、昏黃的臺(tái)燈、臟兮兮的浴缸……依然像是潮濕南方的某個(gè)小縣城。大朱拖著一只20寸的行李箱，推門進(jìn)來。觀眾隔著紗幕，仿佛隔著窗簾，偷窺他日復(fù)一日的生活。
大朱說：“我把目光投向了縣城，因?yàn)樗纳詈茇S富，和大城市很不一樣，有很濃郁的生活氛圍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的人間煙火，也有很多為生活奔波的人……我希望能給觀眾帶來一些不一樣的表達(dá)方式。”臨時(shí)場(chǎng)所常年在外巡演，大朱如同一個(gè)“城市游牧者”，從一座城市穿行至另一座城市，周而復(fù)始。因?yàn)椴粩嘣趽Q城市、換酒店，有時(shí)半夜醒來，他會(huì)想不起自己身在何處。在一種孤獨(dú)之中，思緒開始漂浮，出現(xiàn)無數(shù)的幻影，隔壁的女郎，甚至兩只鴨子。在大朱看來，“25㎡”就是一個(gè)臨時(shí)場(chǎng)所，一個(gè)咖啡廳，一個(gè)化妝間，一個(gè)酒店房間，一個(gè)出租屋，它不屬于我們，我們也不屬于它。“我有時(shí)候會(huì)覺得，不行，我明天一定要回家。我真的好久沒回家了，我再也不想吃外賣了，我要吃我媽剛剛做好的，燙嘴的飯菜。”
有一段，大朱戴著耳機(jī)、閉著眼睛，和兩位女舞者在沙發(fā)上跳了一段三人舞。直到這段編完，大朱還不確定，自己究竟要表達(dá)什么。“沒有特別曖昧的肢體接觸。后來我才發(fā)現(xiàn)，我抱著她們，好像抱了兩個(gè)柔軟的枕頭，與其說是對(duì)愛情的渴望，不如說是渴望一種安全感。”對(duì)大朱來說，創(chuàng)作是一個(gè)即興的過程。“楊麗萍老師沒有學(xué)過編舞，我也沒學(xué)過，我們都是感受型的創(chuàng)作者。我不喜歡無瑕的東西，我喜歡有裂痕的東西，即使它可能沒那么完美，但它一定有能打動(dòng)你的地方。所以，跳一個(gè)作品的時(shí)候，我們?cè)谂_(tái)上總是在即興，總是在變化，跳著跳著，就有新的東西出現(xiàn)了。”
楊麗萍曾對(duì)大朱說：“你的創(chuàng)作很難超越《一場(chǎng)》。”的確，對(duì)大朱來說，《一場(chǎng)》就是二十幾歲青春懵懂、一腔熱血、無畏無懼的狀態(tài)下誕生的作品。他說：“再過幾年，我可能就跳不好《一場(chǎng)》了。”有一次在佛山演出，觀眾反饋，投影看不清楚，大朱道了歉：“真的很抱歉，請(qǐng)大家理解。你再等我?guī)啄辏矣绣X了，投影一定會(huì)清楚的。”到《25㎡狂想曲》的時(shí)候，有了知名導(dǎo)演、編劇周可的加盟，也有了更寬裕的創(chuàng)作資金，劇中用到了實(shí)時(shí)投影、考究的布景和道具。作為導(dǎo)演的大朱，有了真正排兵布陣的感覺。
“我和周可老師及其他主創(chuàng)的合作，都是‘背道而馳’。”大朱說，“我們都是各自走各自的路，然后，總有一天，我們會(huì)在一個(gè)地方碰上。很有自信地說，我們創(chuàng)造了一種新的、中國(guó)目前沒有的現(xiàn)代舞的表達(dá)形式。它來自一個(gè)不按常理出牌的野生編導(dǎo)和一個(gè)非常職業(yè)但向往自由的編劇的碰撞。”大門背后為了《25㎡狂想曲》，大朱推掉了眾多綜藝和晚會(huì)，和團(tuán)隊(duì)在云南大理待了整整三個(gè)半月。聽說了大朱的創(chuàng)作想法，楊麗萍邀他去大理。“她說別在城市里待著了，去大理，我為你們找排練廳。她那段時(shí)間在拍《虎嘯圖》，也在大理，有將近兩個(gè)月的時(shí)間我們?cè)谝黄鸸ぷ鳎o了我很多藝術(shù)上的靈感。”大朱說。那段時(shí)間，楊麗萍經(jīng)常帶著夜宵來看排練，作為藝術(shù)指導(dǎo)提出自己的意見。演員們一開始都特別緊張，但慢慢跟她變得越來越熟悉。“在大理的日子，每天面朝大海春暖花開。抬頭看見云彩在你頭頂，夜里出了排練廳滿天繁星，風(fēng)一吹特別舒服。”大朱說。所以，《25㎡狂想曲》到了下半段，反差極大。大朱和他的幻想走出了房間，來到一望無際的草原。他和舞者們仿佛丟掉了一切，甚至丟掉了自我，用想象構(gòu)建出草原和泥土。“我想怎么跳就怎么跳，我不會(huì)被束縛，我覺得一切皆可無，一切皆可跳。”
最后，大朱沿著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階向上，臺(tái)階的盡頭是一扇大門，如同電影《楚門的世界》里的場(chǎng)景。他在抵達(dá)那扇門的時(shí)候，回頭直視觀眾：他能走出那扇大門嗎？大門背后是什么？
故事就在這里結(jié)束了。現(xiàn)在我們回到開頭那個(gè)問題，為什么睡衣上有小黃鴨？大朱說，來自這個(gè)笑話：一只兔子掉進(jìn)一個(gè)箱子，出來的時(shí)候卻變成了一只鴨子。為什么？因?yàn)橄渥永镉凶儔浩鳎ㄗ凐喥鳎Ｋ裕拖襁@個(gè)笑話里的黑色幽默，生活還要繼續(xù)。上海演出結(jié)束，大朱還將去往不同的城市，輾轉(zhuǎn)于不同的酒店，獨(dú)自一人，做著屬于他自己的白日夢(mèng)。那些夢(mèng)，就像熱氣球拽著他飛向天空。“我們的肉身可以被困住，但我們的靈魂一定不會(huì)。”大朱說。攝影：董天曄來源：作者：吳桐
