01
張國(guó)榮有一次在訪談中提到，在人生最低谷，他承受太多流言蜚語(yǔ)。
那時(shí)候，整個(gè)世界都在中傷他。
因?yàn)樽T張爭(zhēng)霸。
也因?yàn)槠渌械臎](méi)的。
他一度心灰意冷，頹喪不堪。
世人拜高踩低，只知錦上添花，無(wú)人雪中送炭。
只有唐鶴德，一直站在他身邊。不僅傾心陪伴，還傾囊相助。
他拿出自己所有積蓄，幫助張國(guó)榮度過(guò)難關(guān)。
這些好，沉默無(wú)聲，不求回報(bào)，溫暖著張國(guó)榮。
所以，當(dāng)有人問(wèn)張國(guó)榮：“為什么喜歡唐鶴德？”
他回答：“我喜歡他，因?yàn)樗谩！?/p>
1997年，張國(guó)榮在演唱會(huì)上，向世人宣布：
“這首歌，也要送給另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友…….”
“這個(gè)人當(dāng)然就是唐先生。”
同時(shí)重復(fù)：“摯愛(ài)的朋友。”
他冒著重重壓力，公開(kāi)承認(rèn)唐鶴德。不管輿論是否會(huì)殺人。
他說(shuō)：“他是主賜給我的禮物。”
兩人從此相伴20多年。財(cái)產(chǎn)共享，公司聯(lián)名。提起對(duì)方來(lái)，都是尊重和愛(ài)護(hù)。
“他是個(gè)好人。”
有一回大雨滂沱。
張國(guó)榮站在路邊，等唐鶴德來(lái)接他。
唐鶴德看見(jiàn)了張國(guó)榮，早早下車(chē)，撐著傘跑過(guò)來(lái)，將傘遞給他。自己再冒雨回去調(diào)頭，將車(chē)泊到張國(guó)榮面前……
哥哥滿眼溫柔地看著他。
那時(shí)候，漫天雨絲都是愛(ài)意。
再后來(lái)，他們的牽手照面世。那是一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，張國(guó)榮牽住唐鶴德的手，走在迷離夜色中。
這一幕，被跟在后面的記者拍到。
當(dāng)時(shí)香港這個(gè)彈丸之地風(fēng)氣未開(kāi)，大家觀念保守，非主流的感情仍有爭(zhēng)議，被視作異端。
唐鶴德回頭看到了記者，擔(dān)心引來(lái)滔滔輿情。
本能地想抽出。
張國(guó)榮則使了力，執(zhí)意執(zhí)手，一路前行。
后來(lái)照片公布，被命名“世紀(jì)牽手”。
各大雜志轉(zhuǎn)載，港人轟動(dòng)，稱之為“本世紀(jì)最偉大的牽手，本世紀(jì)最堅(jiān)定的牽手。”
有記者說(shuō)：“就像看到自己的偶像，忽然結(jié)了婚。”
那一年，他們被評(píng)為香港“風(fēng)吹打不散”情侶排行榜第一名。
后來(lái)的一次演唱會(huì)上。
張國(guó)榮站在臺(tái)上說(shuō)：
“今晚一定要唱給你聽(tīng)，《為你鐘情》。”
他擅自改歌詞，將一句詞改成：l love you。深情凝視臺(tái)下的唐鶴德。
再度轟動(dòng)一時(shí)。
02
世人多以為，唐鶴德是借東風(fēng)。
只有張國(guó)榮知道，唐唐就是東風(fēng)。
有一回，毛舜筠采訪張國(guó)榮，說(shuō)到她第一次聽(tīng)說(shuō)這場(chǎng)戀情，“第一感覺(jué)是吃醋。”
她和張國(guó)榮曾相愛(ài)過(guò)。
作為舊情人，對(duì)前任有新人，難免滋味復(fù)雜。
直到有一年，她在加拿大，遇見(jiàn)唐鶴德站在他和張國(guó)榮的房子門(mén)口。長(zhǎng)身玉立，陽(yáng)光儒雅。就一眼，毛舜筠放了心。
“我看他一眼就知道，他是一個(gè)好人。”
后來(lái)，她逐漸了解唐鶴德，也和他成為朋友，喜歡他甚至超過(guò)張國(guó)榮。而這也是很多張國(guó)榮朋友的感受。
唐唐為人，實(shí)在太好。
“你的朋友們現(xiàn)在都喜歡他超過(guò)喜歡你，你什么感覺(jué)？”
張國(guó)榮大笑。
又滿意，又知足。
有人曾說(shuō)，唐鶴德，如同乘云之鶴。
他學(xué)業(yè)優(yōu)秀，籃球好，風(fēng)度翩翩，在學(xué)校時(shí)有“最純品”之稱，畢業(yè)于名校，留學(xué)歸來(lái)后，進(jìn)入渣打銀行和香港萬(wàn)寶國(guó)銀行。
人又聰明，很有投資天賦。
加上沉穩(wěn)內(nèi)斂，仁心篤厚，備受信任和認(rèn)可。
所以張國(guó)榮說(shuō)，唐唐是主賜給他的禮物。
他信任唐唐。
如同信任自己的另一個(gè)生命。
他將自己的全部身家，都交予唐鶴德。不疑有他。
他們?cè)谝黄鹣喟?0多年。這20多年時(shí)，也曾吵過(guò)，也曾鬧過(guò)。
每一次爭(zhēng)吵，都痛徹心扉。
有一回，張國(guó)榮和梁家輝聊到唐唐。
說(shuō)起拍邵氏電影時(shí)，二人爭(zhēng)吵。
“跟我的愛(ài)人吵架，分手了。”
他痛苦不已，開(kāi)車(chē)回家時(shí)，一路開(kāi)，一路哭。
回到家以后，仍然流淚。母親看到他，說(shuō)：“你不要這樣，你這樣我很傷心。”他哭得更洶涌。
后來(lái)實(shí)在舍不得。
遠(yuǎn)赴美國(guó)，去追回愛(ài)人，與唐唐重歸于好。
相處的20多年里，因年輕氣盛，非議太大。他們3次分手，又3次復(fù)合。
到底舍不得。
到底情深刻骨，無(wú)法舍棄。
他們想要更長(zhǎng)久。
使用了一個(gè)車(chē)牌：DC339。
用粵語(yǔ)的發(fā)音，便是“唐張長(zhǎng)長(zhǎng)久”。
1998年，唐唐辭去工作，幫張國(guó)榮打理各種業(yè)務(wù)。此時(shí)，他們已經(jīng)相戀16歲。
也就是這一年。
張國(guó)榮母親離世。
葬禮上，唐唐也來(lái)了。
他以干兒子的身份，幫著左右打點(diǎn)，折金銀，燒紙錢(qián)，一起送走母親。
張國(guó)榮說(shuō)：
“我一生唯一能確定的事，便是我的愛(ài)人也愛(ài)我。”
03
可惜，人生太長(zhǎng)，歡娛太短。
再后來(lái)，張國(guó)榮病了。
《星島日?qǐng)?bào)》的施惠珍采訪他時(shí)，察覺(jué)到他的不對(duì)勁。
“我們那天談了兩個(gè)鐘頭，
我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。
那個(gè)時(shí)候，
他的病已經(jīng)很?chē)?yán)重了，
你沒(méi)辦法想象他的狀況，
他甚至根本就沒(méi)法睡覺(jué)……”
他整夜難眠，頭發(fā)成片掉落，身體枯槁。
唐鶴德帶著他求醫(yī)問(wèn)藥。
藥有很多，張國(guó)榮嫌苦，不愿吃。唐鶴德就自己先喝一口，然后像哄孩子一樣哄張國(guó)榮：“藥不苦，乖……”
然而張國(guó)榮還是走了。
2003年4月1日，他從高樓跳下。決然離開(kāi)人世。一代傳奇，劃上句號(hào)。
唐鶴德一夜白頭。
在張國(guó)榮的棺木前，他一反平常的穩(wěn)重內(nèi)斂，一聲接一聲呼喚：
“阿仔，你不要走……”
“阿仔，你不要走……”
他的挽聯(lián)上寫(xiě)著：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此愛(ài)綿綿無(wú)絕期。”
遺體火化的那一刻，他終于崩潰，嚎啕大哭……
摯愛(ài)離世，生命調(diào)零，他站在哥哥的遺像邊，哀痛得難以直立。
他抱著哥哥的骨灰盒，說(shuō)：余生不愛(ài)任何人。
這個(gè)人世之于他，從此淪為空城。
唐鶴德一生未婚，沒(méi)有社交，沉默低調(diào)，像個(gè)影子一樣活著。
只在張國(guó)榮紀(jì)念會(huì)上出現(xiàn)過(guò)兩次。
04
2013年，張國(guó)榮逝世十周年，他來(lái)到紀(jì)念展，折了一只紙鶴，寫(xiě)上悼文：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”
另一次是2016年，日本歌迷會(huì)上，他來(lái)了。
年近60的人，依然謙和儒雅，背脊挺直。
他來(lái)，只為告訴那個(gè)已經(jīng)離開(kāi)的人：
“我一直在，從未離開(kāi)……”
這浮世人來(lái)人往，花開(kāi)花敗。
我們都知道，曾有一個(gè)絕代美男子來(lái)過(guò)。他叫張國(guó)榮。
卻少有人知，還有另一個(gè)人，一直生活在張國(guó)榮留下的記憶里，魂無(wú)所寄，形單影只。
在哥哥離去后的19年里，唐鶴德所有的動(dòng)態(tài)、所有的影像，都只與他有關(guān)。
他在社交平臺(tái)上寫(xiě)：“想你了。”
“夜天花板有這段戲，總關(guān)不上心里的放映機(jī)。”
“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。”
“春天該很好，你若尚在場(chǎng)。”
有記者問(wèn)他：
“你這一刻是不是還很愛(ài)哥哥？”
他反問(wèn)道：
“這一刻？為什么只是這一刻？”
是啊。
所愛(ài)隔山海，山海猶可平。
所愛(ài)隔生死，生死不可卻。
有些刻骨深情，早已超越一切，比一生還要久，比永恒還要長(zhǎng)。
只是有情人，不再對(duì)外說(shuō)。
05
在暮年將至的歲月里，唐唐或許會(huì)想起。
當(dāng)年他們遠(yuǎn)走加拿大，在寂靜的山頂，買(mǎi)了院子，種花，鋪草。
陽(yáng)光飽滿的下午，他們煮茶，唱歌，一個(gè)在屋里看昆德拉小說(shuō)，一個(gè)去鄰居家提水。
鄰居家的小鹿有時(shí)跑到花園里吃鮮花，被張國(guó)榮喚為“斑比”。
那時(shí)候的天空，藍(lán)得很深情。
那時(shí)候的張國(guó)榮，笑得很天真……
可惜，塵世巨變，物是人非，人面不知何處去。
回首時(shí)，燈火闌珊，陰陽(yáng)兩隔。
1994年，張國(guó)榮參演《東邪西毒》。
戲中有一段臺(tái)詞：
“你越想忘記一個(gè)人時(shí)，其實(shí)你越會(huì)記得他。
人的煩惱就是記性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是個(gè)新開(kāi)始，你說(shuō)多好。”
說(shuō)得多好。
可惜有些人，寧愿活在記憶的困苦中，不忘記，不離開(kāi)。念念不忘，至死不渝。
因?yàn)檎鎼?ài)過(guò)，就難以放手。
因?yàn)橛鲞^(guò)滄海水，巫山云，再多人來(lái)人往，之于他，都只是過(guò)客。不是歸人。
END
