自從2021年10月份出席完“中國時(shí)尚盛典”以后,董卿已經(jīng)有將近一年的時(shí)間,沒有出現(xiàn)在大眾的視野里了。
可即便如此,每每提及她的名字,外界對(duì)她的喜愛和贊美,也鮮少有過衰退。
畢竟,在此之前,她可是無數(shù)中國觀眾心目中的女神級(jí)人物。
從春晚舞臺(tái)上十三年的精彩亮相,到《中國詩詞大會(huì)》上四年的妙語連珠,再到《朗讀者》上三年的出口成章,她給觀眾帶來了許多意想不到的驚喜。就連在央視縱橫多年的倪萍,也多次在公眾場(chǎng)合對(duì)她贊不絕口。
毫不夸張地說,董卿早就已經(jīng)活成了很多人夢(mèng)寐以求的樣子,這也是為什么,盡管在很長(zhǎng)一段時(shí)間里了無音訊,大家的心里依然為她留存著位置。
只可惜,外界的支持和贊譽(yù),并沒有消除董卿的自卑情結(jié),她本人曾在節(jié)目中透露,自己的內(nèi)心深處至今仍然彌漫著深深地自卑。
令人意外的是,造就她自卑性格的那個(gè)人,不是別人,正是她的父親。
一
董卿的父親名叫董善祥,是復(fù)旦大學(xué)的高材生。雖然他的學(xué)歷很高,但是家庭條件卻非常貧困。
出身于農(nóng)村的他,在十一二歲的年紀(jì)就失去了父親。
自此,便和母親相依為命。
為了減輕母親的生活壓力,董善祥小小年紀(jì)就扛起了家里的重?fù)?dān)。
在其他小孩還無憂無慮的年紀(jì),他就需要一邊兼顧功課,一邊去河里抓蝦捕魚,然后在天還沒有亮透的清晨,拿到集市上賣錢。
如果運(yùn)氣夠好,能賣到五毛錢,他就可以為母親解決掉很多實(shí)際困擾。
這樣的生活,一直持續(xù)到董善祥讀高中。
可繁雜的家務(wù)并沒有拖垮他的成績(jī),相反,生活的壓力讓他有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
為了改變自己的命運(yùn),他一直把讀書當(dāng)成進(jìn)步的階梯,但凡有空,就會(huì)想方設(shè)法地往上攀登一點(diǎn)。
高考那年,農(nóng)民出身的家人,實(shí)在無法為董善祥提供學(xué)習(xí)上的建議和報(bào)考方面的指南。
他只好向當(dāng)時(shí)的老師尋求幫助,老師覺得他成績(jī)好又喜歡文科,就推薦他靠復(fù)旦大學(xué)的新聞專業(yè)。
那時(shí)候,他兩耳不聞窗外事,根本不知道這個(gè)名牌學(xué)校的名牌專業(yè)有多難考。
總之,老師建議他考,他就找準(zhǔn)了方向、心無旁騖地開始備考。
結(jié)果出人意料,貧困小子真的一戰(zhàn)成名,成了復(fù)旦大學(xué)里的高材生,成功改寫了自己的命運(yùn)、扭轉(zhuǎn)了自己的人生。
畢業(yè)之后,董善祥不僅找了一份報(bào)社的工作,順利留在了城市生活,還和同是復(fù)旦學(xué)子的金路德喜結(jié)連理。
1973年,他們的女兒出生了。
為了表達(dá)心中美好的祝愿,董善祥把“卿”字用作女兒的名字。
那個(gè)時(shí)候,估計(jì)董善祥自己也沒有想到,本該沐浴在愛中長(zhǎng)大的獨(dú)生女,會(huì)在成長(zhǎng)過程中,經(jīng)受那么多來自于他的“折磨”。
二
董善祥自身的經(jīng)歷,讓他一直堅(jiān)信一句古語“吃得苦中苦,方為人上人”。
因此,在教育董卿的時(shí)候,即便家中的條件早就不像從前那樣艱苦了,他還是會(huì)變著法地給女兒設(shè)置難題。
讀小學(xué)的時(shí)候,董卿非常喜歡看漫畫。
董善祥并不反對(duì),但他會(huì)要求董卿把漫畫書上的成語都抄寫下來,供他檢查。
一開始,年紀(jì)尚小的董卿連成語是什么都不知道,抄的多了,也就自然而然地摸索出規(guī)律了。
后來,董卿認(rèn)識(shí)的字逐漸增多,董善祥布置的任務(wù),便從抄寫成語,變成抄寫古詩。
這就是為什么,董卿讀到四年級(jí)的時(shí)候,便以優(yōu)異的成績(jī),破格升到了初中。
讀了中學(xué)以后,董善祥給女兒布置的任務(wù)有增無減。
他不僅會(huì)給女兒開書單,要求她在一定的時(shí)間內(nèi)讀完,還會(huì)要求她把名著中的精彩句子,像抄寫成語和古詩那樣,都摘抄下來。
日后回想起小時(shí)候的經(jīng)歷,董卿說,她的“小鴨脖子”臺(tái)燈下,每天都要貼10個(gè)紙條,那是父親要檢查的功課。
除了學(xué)業(yè),董善祥對(duì)女兒還有很多其他方面的要求。
在個(gè)頭還沒有洗碗池高的年紀(jì),董卿就開始負(fù)責(zé)清洗家里一日三餐所用的碗筷。
到了高中,董善祥更是要求女兒每個(gè)寒暑假出去勤工儉學(xué)。
當(dāng)然,干活和賺錢不是目的,磨煉她的心性才是。
要不然,董善祥也不會(huì)特意囑托老朋友,對(duì)女兒嚴(yán)格要求,更不會(huì)在女兒累到嚎啕大哭的時(shí)候,跟她說再堅(jiān)持一下。
不過,相比于學(xué)習(xí)上的辛苦和身體上的勞累,董卿最難以忘懷的,還是董善祥給她帶來的一系列“心理陰影”。
比如,要求她在成百上千人的操場(chǎng)上,獨(dú)自長(zhǎng)跑;
在一家三口都在的飯桌上,喋喋不休地挑她的毛病;
不讓她穿新衣服,也不讓她照鏡子,更不讓她參加任何文體活動(dòng)……
即使很多年過去以后,董善祥說的“馬鈴薯再打扮也是土豆”,依然讓董卿記憶猶新。
三
董善祥以愛之名的嚴(yán)加管教,一度讓董卿難以接受。
她在成長(zhǎng)的過程中,不止一次地懷疑過,自己是不是父親的親生女兒,也不止一次地想過,父親為何會(huì)對(duì)自己如此嚴(yán)厲。
很多時(shí)候她都弄不明白,為什么自己做地再好,父親都不會(huì)感到滿意。
董卿對(duì)父親的“怨恨”,一直持續(xù)到大學(xué)時(shí)期。
有一年寒假,董善祥特意帶著妻女下館子吃了一頓飯。
席間,他忽然舉起酒杯對(duì)董卿說:“我敬你一杯吧,跟你道個(gè)歉,這么多年對(duì)你,是有很多方式不對(duì)”。
那一頓飯,鮮少喝酒的董卿,陪著父親喝了一整瓶白酒。
從此,她對(duì)父親的誤解,也變成了理解。
成年后,董卿非常慶幸,她跟父親之間的距離,并沒有因?yàn)槌砷L(zhǎng)過程中一些錯(cuò)誤的教育方式,而漸行漸遠(yuǎn)。
不過,愛和理解并不能完美地解決所有問題。
長(zhǎng)大后的董卿,還是因?yàn)楦赣H的教育方式,養(yǎng)成了自卑的性格,即便是在已經(jīng)功成名就的現(xiàn)在,她還是會(huì)無法自持地產(chǎn)生自卑的情緒。
她說,就算知道自己已經(jīng)做得很好了,仍然會(huì)因?yàn)闆]有做的更好,而覺得自己不行。
但這種自卑感,并沒有成為董卿前進(jìn)路上的阻礙,而是成了她前行路上的動(dòng)力。
沒有外界的監(jiān)督和提醒,她依然會(huì)不留余力地拿命去搏。
因?yàn)椋瑵撘庾R(shí)中的父親,早就演變成了一種,她對(duì)于自己的評(píng)判方式。
或許,這也是為什么她能夠取得成功的一個(gè)重要因素。
取得成功以后,再去回想父親對(duì)自己的教育,董卿說,“我認(rèn)同了我父親的這種方式,我現(xiàn)在覺得,他讓我做的每一件事都是對(duì)的。”
她說,我很感謝我的父親。
因?yàn)椋堑靡嬗诟赣H從小對(duì)她魔鬼般的教育,她才有了一顆強(qiáng)大的心,告訴她任何時(shí)候都要堅(jiān)持下去。
也正是因?yàn)橛辛诉@份常人所不能為的堅(jiān)持,她才取得了現(xiàn)在的成功。
現(xiàn)在的董善祥,再也不會(huì)對(duì)董卿嚴(yán)加管教和“指手畫腳”,而是變成了女兒最忠實(shí)的粉絲和最真誠的擁護(hù)者。
但凡有董卿出現(xiàn)的節(jié)目,他都會(huì)滿懷期待地守在電視機(jī)前面觀看,趕不上首播,也會(huì)掐著點(diǎn)去看重播。
這對(duì)于一位不會(huì)用網(wǎng)絡(luò)的老人來說,飽含著無限的愛和溫柔。
而且,就在董卿越來越成功的時(shí)候,所有人都開始跟風(fēng)似地關(guān)注她會(huì)不會(huì)飛地更高,唯獨(dú)董善祥和妻子會(huì)叮囑女兒,不要因?yàn)楣ぷ鳎松眢w和生活。
董卿之所以會(huì)在巔峰時(shí)期,暫停工作生下兒子,就是由于父母不停的催促。
因?yàn)槎葡楹推拮佑X得,他們終究會(huì)離開人世,那時(shí),需要有人來接替他們?nèi)鄱洹?/p>
兒子出生之前,董卿曾經(jīng)擔(dān)心過,自己會(huì)像父親那樣教育孩子。
但事實(shí)卻是,兒子出生以后,她依然奔赴在工作一線,父母自然而然地為她擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)育孩子的重任。
而她擔(dān)心的問題始終都沒有發(fā)生,因?yàn)椋赣H和她都帶著往日的反思,將更加濃烈且“正確”的愛意,傾注在兒子身上。
其實(shí),在并不提倡“虎爸虎媽”的當(dāng)下,提及董善祥對(duì)于董卿的教育方式,并不是想要論證“棍棒教育”的益處,也不是對(duì)這種教育方式表示認(rèn)可。
而是想要去探討,父親和孩子之間的關(guān)系,畢竟,每一對(duì)父子之間的關(guān)系,都是耐人尋味的。
如果你也剛好有這樣一位“不可理喻”的父親,請(qǐng)記得理解他。因?yàn)椋恳粋€(gè)父親都不是完美的存在,但大多數(shù)父親,都會(huì)用本能向孩子表達(dá)愛意。
就像董卿說的那樣,父親是一個(gè)我們一出生就能看到的人,可是要真正讀懂他,可能需要用掉我們一生的時(shí)間。