她就是征服美國影帝的中國姑娘盧燕，是在好萊塢走得最遠(yuǎn)的華人演員，享有奧斯卡終身評委的殊榮。

她的一生流光溢彩，師從梅蘭芳，力捧鞏俐，95歲仍艷壓全場。

看她的表演，更似在看一個生命的傳奇。

盧燕雖然出生藝術(shù)世家，卻在財務(wù)領(lǐng)域扎根。

而立之年，身為三個孩子的母親的她，開始學(xué)習(xí)表演，跨界轉(zhuǎn)行。

31歲“高齡”才進演藝圈，最終在明星閃耀、紙醉金迷的好萊塢混出名堂，成為具有國際影響力的華裔演員。

面對這樣一波三折、跌宕起伏的人生，

她卻說：順從規(guī)律，慢慢走，改變就像呼吸一樣自然。

沒有用力過猛的緊繃，她不慌不忙，實現(xiàn)了完美的人生躍遷。

這位95歲的老人，究竟傳遞了怎樣的生命智慧？

在最好的青春，“祖師爺不賞飯吃“

1927年，盧燕出生在北平。父親出身名門望族，母親李桂芳是第一代京劇演員，曾名滿京城。

11歲那年，父親病逝，家道中落。在梅蘭芳夫人福芝芳的盛邀下，盧燕與母親搬進上海的梅公館。

耳熏目染之際，盧燕也愛上了京劇，她與梅葆玖一起上臺演出《牡丹亭.春香鬧學(xué)》，梅蘭芳就在底下看。

唱罷，盧燕去問梅蘭芳：“我唱得如何？”

梅蘭芳開門見山：“教你的身段都做了，唱也都唱了，可是沒到家。”

母親也是一個完美主義者，認(rèn)為做一件事情就要做到最好。

她一直認(rèn)為盧燕的天賦不夠，用梨園行的話說，就是“祖師爺不賞飯吃”。

她直言告誡：

“唱戲講究嗓音、扮相，你嗓子不亮，人又老實，在這行兒不能做到頂尖，那又有何意思呢？

但你腦子聰明，數(shù)理優(yōu)秀，不如去銀行界，年頭做到了，就是尖兒了。”

雖然生長在一個藝術(shù)世家，盧燕的從藝之路并沒有得到前輩們的支持。

但她沒有擰巴，也沒有對抗，采納了母親的建議。

1945年，盧燕考入上海交大，學(xué)習(xí)財務(wù)管理；后來移居美國繼續(xù)攻讀財務(wù)。

我們總會執(zhí)著于一些事，在認(rèn)準(zhǔn)的道路上堅持不懈、奮勇搏斗，這種精神曾為世人所稱道，有幾分“不破樓蘭終不還”的豪情壯志。

但如果過度緊繃，往往令人進退失據(jù)。

正如陳道明所說：

“努力是個好詞，但有時候也不是一個好詞。比如一扇門，輕輕推開你會很優(yōu)雅；當(dāng)推不開的時候，努力去推，人就會變形。

倒不如隨著自己的境遇，自己的環(huán)境，輕松、隨緣一點地去執(zhí)行人生。”

讀書的時候，盧燕兼職給電影院播放的英文片做“同聲傳譯”，觀眾一邊看電影，她一邊在播音室翻譯播送。

對于藝術(shù)，她沒有“非你不可”也并未“完全放下”。

或許這是一種智慧，因為很多事情無法“就地解決“，卻偏偏”事緩則圓“。

就像水一樣，碰巖石則繞行，遇山川成溪流，遇斷崖成瀑布，不同境遇，顯各異風(fēng)采，最終水到渠成。

事業(yè)姍姍來遲，卻也恰到好處

畢業(yè)后，盧燕一直從事財務(wù)工作，從出納做起，工作勤勉，兢兢業(yè)業(yè)。憑借過硬的專業(yè)能力，曾在夏威夷最大的醫(yī)院擔(dān)任財務(wù)總監(jiān)。

她和尋常女子一樣按照自然的節(jié)律，做該做的事情，按部就班，結(jié)婚、生子，轉(zhuǎn)眼就成了三個孩子的母親。

人們常說，中年是人生的一道分水嶺，要肩負(fù)很多的責(zé)任，扮演不同的角色，壓力越來越重，時間越來越少，生活經(jīng)受不起任何的改變。

而立之年的盧燕，卻始終割舍不下對藝術(shù)的追求。

“好在先生也鼓勵我，試試看，不行就回家照看孩子。”她笑說，“沒曾想，這一試就是一輩子。”

1956年，她考入加州帕薩迪納戲劇學(xué)院，成為學(xué)院有史以來第一個亞裔學(xué)生，開啟了她姍姍來遲的演藝生涯。

因為錯過了最好的青春和最美的年華，盧燕格外珍惜每一次學(xué)習(xí)和登臺的機會。

兩年后，她以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份，擔(dān)任畢業(yè)公演《八月茶室》的女主角，

“我演一位藝妓，全日語演出，我不會怎么辦？

剛好有個醫(yī)院同事是日本人，我請她用日語把臺詞錄下來，再回去揣摩，就這樣完成了這個戲。謝幕時，有日裔觀眾跑上來拉著我的手，連聲說演得好，日語有東京味兒。”

盧燕說，“不過事后回想，東京口音可能不算表揚，藝伎出自京都，京都腔跟東京口音是不同的。這也提醒了我，刻畫人物一定要仔細(xì)研究出處。“

盧燕一直記得梅蘭芳和母親的教導(dǎo)，要演到家。

她的刻苦敬業(yè)傳遍了好萊塢，那時流傳著一句話：“盧燕準(zhǔn)時到，盧燕臺詞好，盧燕一條過”。

她就憑著這三板斧，穩(wěn)扎穩(wěn)打，在好萊塢立足。

在那個年代，華人形象長期以來被身材矮小、學(xué)識淺薄、缺少公德等負(fù)面刻板印象所籠罩。

盧燕也常常被導(dǎo)演要求按照他們所理解的“程序化”去表演，低眉順眼、扭捏作態(tài)，惶然不顧是否符合真實。

“我覺得，是時候表達一下自己的觀點了，于是每次被要求如此表演的時候，就向?qū)а萏岢觯鎸嵉闹袊瞬皇沁@樣的，提的次數(shù)多了，就會被慢慢接受。”

她骨子里有一種文化自覺，堅持以自己的方式，向西方社會傳達真實的“中國含義”。

并和當(dāng)時為數(shù)不多的華人一起，開創(chuàng)了華人演員在好萊塢的新時代。

上世紀(jì)七十年代，盧燕將工作重心轉(zhuǎn)移到華語電影，迎來事業(yè)的高峰。

意大利導(dǎo)演貝托魯奇的影片《末代皇帝》中，盧燕出演慈禧，獲得第60屆奧斯卡九項大獎，贏得了世界性的聲譽。

有人說，她演的慈禧仿佛從歷史畫卷中走來，劉曉慶都難以與之媲美。

當(dāng)年與美國演員馬龍·白蘭度合作時，他曾對盧燕說：“你的演技風(fēng)格很單純、簡潔，千萬不要被好萊塢改變了。”

這么多年過去了，她依然恪守這份簡潔。

很多人都說，盧燕在好萊塢那么多年，在她身上卻看不出好萊塢的氣息。

她說：

“我把這種評價看成是褒獎。確實，好萊塢在大家的眼里似乎是物欲橫流、紙醉金迷。

而在我眼里，這里有非常好的制作團隊，我在這里工作，無論戲份多少，演好每個角色。”

這話道出了一種人生與事業(yè)的高度融合，自在而豁達。

那些能夠不被環(huán)境束縛，保持內(nèi)在松弛感的女人，有一種特殊迷人的氣質(zhì)，無論去到哪里，都從容自信。

鉛華洗盡，依舊自信從容

楊瀾曾經(jīng)說：每個年齡都是新的開始。特別是對于女性來說，年齡不是敵人，而是生命的禮物。

如今，盧燕已經(jīng)95歲高齡。

有記者問：面對白發(fā)蒼蒼，您是如何保持自信從容的？

她淺笑盈盈：

“花開花謝，云卷云舒，這些是自然規(guī)律，我們所能做的就是順從它，適應(yīng)它。

我非常知足，還能站在舞臺上，和年輕人一起，把工作當(dāng)成一種享受。盡管白發(fā)蒼蒼，也是另一種風(fēng)度啊；雖然步履蹣跚，但慢慢地走，會更穩(wěn)，不是嗎？”

“走不停”是她的態(tài)度，“慢慢地”是她的節(jié)奏。

這種“松弛感”非常可貴，尤其是現(xiàn)代生活中，很多人身處如履薄冰的緊繃感之中。

在快節(jié)奏的背后，是內(nèi)在的匱乏和不安，擔(dān)心一時失誤而全盤皆輸，擔(dān)心稍有懈怠而被人超越，只有每天被各種忙碌充斥，才能抵御內(nèi)心的不安。

而松弛感底層邏輯在于“不匱乏”，它的本質(zhì)是從容。

做一件事，穩(wěn)扎穩(wěn)打，然后耐心等待結(jié)果，這是一種相信“功不唐捐”的從容。

松弛感的人，內(nèi)心豐盈，不執(zhí)念于結(jié)果，都有一種“但行好事，莫問前程”的從容。

晚年的盧燕又多了一個新的身份——話劇演員。

盧燕說，”我是真的熱愛舞臺，希望到90歲還能演。”

一眨眼夢想成真了，今年95歲的她憑借在《追光萬里》中的精彩表演，獲第七屆中加國際電影節(jié)最佳女演員獎。

生活中，她一個人定居在洛杉磯，自己照顧自己，幾乎每天都會聽?wèi)颉⒊獞颉＿t暮之年，鶴發(fā)童心。

在盧燕的身上，大家看到了一個氣定神閑，行云流水的老一輩藝術(shù)家的形象。

回顧她這一生，其實并不順?biāo)欤贻p時“祖師爺不賞飯吃“，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了一個大彎，在而立之年重新開始；錯過了最好的青春，卻步履不停，一路花開。

這是一個素衣華發(fā)之人近一個世紀(jì)的歲月沉浮。

在盧燕的身上，能感受到一種略帶松弛感的持續(xù)張力，在順勢而為的節(jié)奏里，步步為營，把滄桑化作了一份優(yōu)雅。

沒有時刻緊繃、沒有處處完美，卻始終有著恰到好處的喜歡和張弛有度地投入，這大概正是她最迷人的地方。