“陷害”黃磊，黃渤辭演：從上流到墊底，他如今后悔了沒？-中名女性網(wǎng)

“陷害”黃磊，黃渤辭演：從頂流到墊底，他如今后悔了沒？

無人在意的角落，《極限挑戰(zhàn)》第八季收官了。

點(diǎn)開一看，陌生的嘉賓陣容、及格線上摩擦的評分、暴跌的觀眾體量，與第一季已經(jīng)不可同日而語。

觀眾最懷念的，是節(jié)目組和黃磊互相“陷害”、你來我往的算計(jì)；最感慨的，是黃渤辭演后，“極限男人幫”不完整，導(dǎo)演不再做這個(gè)節(jié)目了。你要問《極挑》有趣的是誰，答案可能五花八門；但如果你問《極挑》的靈魂是誰，那答案只有一個(gè)——前四季總導(dǎo)演，嚴(yán)敏。

“我們想做的是國民綜藝，就必須由中國國民來完成。”《極限挑戰(zhàn)》前期，制作組中有韓國團(tuán)隊(duì)的身影。但他們的存在感猶如一縷青煙，稍縱即逝。嚴(yán)敏堅(jiān)信：任何一個(gè)外國人都沒辦法找到國民綜藝的真正內(nèi)涵。第一次合作，國內(nèi)外兩組創(chuàng)作人員對節(jié)目策劃產(chǎn)生了極大的分歧。韓國編劇不了解中國市場和國民喜好，根據(jù)他們國家實(shí)踐過的經(jīng)驗(yàn)，提出要回到一個(gè)固定的場所，召集一些觀眾，到舞臺上完成互動(dòng)節(jié)目。而嚴(yán)敏卻認(rèn)為，這不是一個(gè)能本土化的綜藝模式。幾番爭論，多次探究，錄制完成后的第三天，嚴(yán)敏和他的團(tuán)隊(duì)終于決定——補(bǔ)拍。

第二期、第三期……每次跟韓國編劇團(tuán)隊(duì)的合作，都是不斷爭吵、磨合、重錄的火光碰撞，也是一個(gè)高速學(xué)習(xí)過程。嚴(yán)敏說，可以去拜他們?yōu)閹煟梢愿麄兎浅Ｏ到y(tǒng)地學(xué)習(xí)所有的創(chuàng)作技巧。但他一直記得，他要做的是一個(gè)中國的國民綜藝，由一個(gè)中國團(tuán)隊(duì)打造出來不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔克^“師夷長技以制夷”。在《極限挑戰(zhàn)》第四期之后，制作團(tuán)隊(duì)便完全擺脫了韓國團(tuán)隊(duì)。

每次問到《極挑》是什么時(shí)候完全獨(dú)立制作的。嚴(yán)敏總是會(huì)非常清楚地回答，第一季的第五期，在重慶。“天才的主要標(biāo)記不是完美，而是創(chuàng)造。”將所有的經(jīng)驗(yàn)方法，拆解成自己融會(huì)貫通的實(shí)用技巧，精通其中的底層邏輯，轉(zhuǎn)化可驅(qū)使應(yīng)用的能力。然后，創(chuàng)造出一個(gè)全新的綜藝世界。就像嚴(yán)敏說的：

如果說做綜藝的人，只是在一個(gè)小的繭房里面相互地看綜藝、做綜藝，這個(gè)圈子一定會(huì)成為一個(gè)近親繁殖的圈子。油畫家高更為了畫油畫，一個(gè)人跑到塔西提島去采風(fēng)，他才能成為后面的高更。你千萬不要只跟同圈的人交流。

嚴(yán)敏是學(xué)戲劇出生的，所以他的思考結(jié)構(gòu)中總有戲劇效果在。理想和現(xiàn)實(shí)。矛盾和沖突。巧合和閃回。嚴(yán)敏認(rèn)為，所有以影像形式播出的東西，都是一個(gè)作品。

“所有我做的這些設(shè)定、這些想象，其實(shí)放在電影里面都不是什么很高深的東西。無數(shù)的大師都在電影里做同樣的事情。放在電影里邊其實(shí)根本不是了不起的事情，它是一個(gè)應(yīng)該做的事情而已。”

他不喜歡用產(chǎn)品理論來分析自己的作品，他不喜歡把創(chuàng)作等同于流水線上一個(gè)可無限復(fù)制的機(jī)器。“對我來說，買賣是第二位的，有所表達(dá)是第一位的。”嚴(yán)敏對節(jié)目制作有一個(gè)十分嚴(yán)格的規(guī)定：永遠(yuǎn)不重復(fù)自己。一個(gè)套子決不能用兩次，這是他對團(tuán)隊(duì)和自己的要求。

所以《極限挑戰(zhàn)》每一期，他都要構(gòu)造一個(gè)全新的世界觀。“爭奪時(shí)間戰(zhàn)爭”為主題也好，玩“暗戰(zhàn)”的時(shí)候，就借鑒了《無間道》的搶劫者、守衛(wèi)者模式。“因?yàn)槟Ｊ降倪@種商業(yè)和工業(yè)化的屬性，它恰恰和藝術(shù)創(chuàng)作里講究的創(chuàng)意、感動(dòng)、不重復(fù)是南轅北轍的。”嚴(yán)敏不喜歡唯一正確的答案，制定一個(gè)看似滴水不漏的劇本去可以營造特定的氛圍。玩弄觀眾，不是一個(gè)成熟編劇該做的事情。“觀眾看不到編劇的存在，那這個(gè)編劇才是有力量的。”所以在他的節(jié)目里，嘉賓做什么都可以，嘉賓MC擁有很高的自由度。嚴(yán)敏打了一個(gè)比方：

如果設(shè)定一個(gè)游戲環(huán)節(jié)為跳高，要求嘉賓跳1.5米。那么你跳過去，有跳過去的待遇。如果跳不過，從桿下鉆過去，那也有鉆過去的待遇。如果之前的環(huán)節(jié)你贏得了某個(gè)道具，也可以賦予嘉賓調(diào)整高度的權(quán)利。

于是在《極限挑戰(zhàn)》中，我們不僅能看到嘉賓之間的競爭，還能看到各大MC和節(jié)目組制定的規(guī)則之間的博弈。利用規(guī)則的漏洞也好，鉆空子也好，甚至推翻規(guī)則也好。意想不到的節(jié)目效果，就在嘉賓的個(gè)性發(fā)揮中產(chǎn)生。所以，黃磊從一個(gè)成熟穩(wěn)重的資深演員，變成了足智多謀的“神算子”，用謊話算計(jì)對手、用實(shí)話誤導(dǎo)隊(duì)友、用背叛達(dá)成目的的“老狐貍”。孫紅雷變成了“顏王”、破壞王、土匪頭子。黃渤，變成了一肚子壞水的“國民壞叔叔”，每次看他眼珠一轉(zhuǎn)、計(jì)上心頭，就知道有人要遭殃了。“判斷一個(gè)綜藝好不好，你就聽它‘哇噻’、‘哦’、‘啊’這種詞語的頻率，我覺得頻率越高的綜藝，一定是一個(gè)爛的綜藝。”

2018年，《極限挑戰(zhàn)》第四季收官。因?yàn)辄S渤、孫紅雷辭演，嚴(yán)敏說，他也不做了。他說“極限男人幫”是節(jié)目的靈魂，缺一不可，既然不再完整，那再拍下去的節(jié)目也不再是《極挑》。

所有人都震驚他的選擇，觀眾是，同行也是。只有人嫌熱度不夠，想努力炒作的延長節(jié)目生命力，沒有人自己放棄親手打造的、現(xiàn)象級、原創(chuàng)大IP的。沒有了嚴(yán)敏的《極限挑戰(zhàn)》，第五季開播了。加入了當(dāng)下正火的流量女星迪麗熱巴、喜劇演員岳云鵬，乍看是個(gè)不錯(cuò)的搭配，流量+搞笑拉滿。然而，第五季第一期，陷入抄襲風(fēng)波。抄襲熱門韓國綜藝?yán)铮钣忻⒆罡阈Α⒂^眾印象最深刻的游戲內(nèi)容。

《極挑》原制作組，在團(tuán)隊(duì)里有韓國人的時(shí)候，極力避免照搬和挪用；現(xiàn)制作組，在團(tuán)隊(duì)里沒有韓國人的時(shí)候，直接抄了別人的作業(yè)，還以為觀眾看不出來。也許就像《人性的弱點(diǎn)》里說的：人性是貪圖安逸、喜歡享受的，人們都喜歡讓自己舒服的感覺。反正是國民大IP了，口碑和人氣就擺在那里。找點(diǎn)喜劇演員增添笑料，找個(gè)流量明星提升話題，再找些觀眾喜聞樂見的游戲模式，節(jié)目不就出來了嗎？于是《極限挑戰(zhàn)》第五季，以豆瓣4.1的超低分，結(jié)束了。

在忠實(shí)觀眾心里，《極挑》前四季和后作，已經(jīng)是兩個(gè)綜藝。當(dāng)《極挑》從頂流到墊底，嚴(yán)敏呢？在大家以為他離開大節(jié)目就要沉寂的時(shí)候，《說唱新時(shí)代》做起來了。

“萬物皆可說唱”，是節(jié)目的信條。又是熟悉的嚴(yán)敏的味道。“在我的節(jié)目里，沒有什么是不允許的，我跟大家說，你們愛說什么說什么。”他挑進(jìn)節(jié)目的人，都是他喜歡的。嚴(yán)敏說，人不就是這樣，有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)，真實(shí)的就很可愛。但如果一個(gè)人很油膩、很討厭，你就招進(jìn)節(jié)目，不就是只能讓他獻(xiàn)丑嗎？這對其他人公平嗎？這對他又公平嗎？嚴(yán)敏不喜歡嘩眾取寵，也不喜歡“魔鬼剪輯”，每個(gè)人都有令人討厭的一面，而有些話經(jīng)過剪輯會(huì)造成歧義，他不希望任何人引起炮轟，他很注重保護(hù)演員。“導(dǎo)演是演員表現(xiàn)的鏡子，而不是讓演員自己照鏡子，你需要讓你的演員相信你會(huì)保護(hù)他。”豆瓣9.3分，“說唱”作為一個(gè)比較小眾的表演形式，與《聲入人心》第一季并列中國音樂綜藝評分最高。

評分回落9.1，總導(dǎo)演嚴(yán)敏而后，是相聲主題的團(tuán)體綜藝，高分收官的《德云斗笑社》。隨后，是以更小眾的“戲劇”為主題的《戲劇新生活》，拿下豆瓣9.3的高分。這恐怕就是當(dāng)代國產(chǎn)綜藝最高水準(zhǔn)了吧。

評分回落9.2

在這個(gè)流量稱王的時(shí)代，嚴(yán)敏是罕見的、不迷信流量的導(dǎo)演。就算在《極限挑戰(zhàn)》啟用了剛回國、風(fēng)頭正盛的張藝興，他也從未在節(jié)目里投入大量的時(shí)間去挖掘他的話題點(diǎn)。他給每個(gè)人鏡頭。嚴(yán)敏說，他不是老師，不能替觀眾決定他們看什么內(nèi)容更好。“憑什么我來劃重點(diǎn)啊，萬一我認(rèn)為的是錯(cuò)的怎么辦呢？我覺得誰重點(diǎn)誰就是重點(diǎn)了嗎？我是上帝嗎？”我看過不少嚴(yán)敏的訪談，里面不乏大量的專用詞匯，但追根溯源，一個(gè)節(jié)目能觸動(dòng)人心的根本還是在于：真誠。真誠是最偉大的力量。一如“我笑，便面如春花，定是能感動(dòng)人的，任他是誰。”

心理學(xué)中有一個(gè)羊群效應(yīng)：講的是一種從眾跟風(fēng)的心理，在集體里待慣了，追逐漸喪失自己的判斷，淪為集體意志的盲從者。在國產(chǎn)綜藝大環(huán)境下，主要依靠買國外IP、借鑒游戲環(huán)節(jié)為主要構(gòu)成的時(shí)候，“偷懶”的人非常多。像綜藝《哈哈哈哈哈》，把鄧超、鹿晗、陳赫幾位，經(jīng)《奔跑吧兄弟》實(shí)踐過綜藝效果不錯(cuò)的人再請過來，一鍋亂燉，綜藝效果超絕了嗎？不，它只是堪堪及格。

第二季跌至5分所以當(dāng)騰訊買下韓國節(jié)目《新西游記》的版權(quán)，讓嚴(yán)敏坐陣當(dāng)導(dǎo)演、套模板，然后再請一群嘻嘻哈哈的明星湊成一盤，以為就能復(fù)刻一個(gè)國民綜藝。結(jié)果，豆瓣開分4.6。嚴(yán)敏綜藝事業(yè)上的最低分，說是“職業(yè)黑點(diǎn)”也不為過。