文 |-17

編輯 | 嘈坊

“元芳，你怎么看”

“我賭你的槍里沒有子彈……”

演員張子健曾塑造過李元芳、燕雙鷹等經(jīng)典角色，名臺(tái)詞讓觀眾津津樂道，收獲了一大批忠實(shí)粉絲。

可如今，張子健卻成了“爛片專業(yè)戶”。

《神探包青天》里，他大展奇功勝展昭，“得罪了包拯還想跑”；

《石敢當(dāng)之雄峙天東》里，他“上仙頭上三道眉”；《飛虎隊(duì)》里，他更是將抗日神劇的套路演繹得淋漓盡致，飛上火車頂徒手拆炸彈通通不在話下……

面對(duì)如此大的反差，有人感慨“元芳”墮落了。

有人百思不得其解，張子健演技并未退步始終精湛，為何會(huì)從好演員，淪落為“雷劇甄別器”？

實(shí)際上在如今的娛樂圈，有演技卻身陷“困局”的，又何止張子健。

而這些“張子健”們，暴露了目前娛樂圈最“悲哀”的真相。

1.攜手摯友逐夢(mèng)銀屏

1968年，張子健出生于天津，童年在學(xué)相聲、打快板中度過。父親張志寬身為著名曲藝演員，自然希望兒子繼承自己衣缽，于是張子健五歲時(shí)便隨父登臺(tái)獻(xiàn)藝。

1987年，張子健以優(yōu)異的成績(jī)考入了北京電影學(xué)院。在這里，他遇見了自己的摯友錢雁秋。

而這位摯友，在之后的二十余年里，深刻地影響著張子健的演藝之路。

錢雁秋博聞強(qiáng)識(shí)，才思敏捷，文學(xué)功底深厚，讓張子健很是敬佩；張子健性格豪爽，一手好快板也讓曲藝愛好者錢雁秋很感興趣。兩人志趣相投，經(jīng)常把盞言歡，談天說地。

大學(xué)畢業(yè)之后，張子健因外形高大俊朗、肢體靈活動(dòng)作舒展順利走上武生路，先后參演了《白眉大俠》、《甘十九妹》等影視作品，逐漸嶄露頭角。

而另一邊，錢雁秋則黯然失意。

顏值不高身材略胖的他只能接到龍?zhí)捉巧簧砜瓢啾绢I(lǐng)毫無施展空間。眼看演員路已死，錢雁秋萌生了轉(zhuǎn)行導(dǎo)演、編劇的想法。

張子健十分支持好友的選擇。錢雁秋才華橫溢，早在大學(xué)期間就給他留下了深刻印象，他對(duì)好友從事創(chuàng)作行業(yè)非常有信心。

為鼓勵(lì)好友，張子健承諾：“你拍什么，我演什么！”

摯友的承諾就像一顆定心丸，錢雁秋決定轉(zhuǎn)行。

1998年，錢雁秋自導(dǎo)自編的第一部作品《摯愛》開播，張子健飾演男主。

這部處女作收視率和口碑均不盡人意，但錢雁秋并未氣餒，依然堅(jiān)持創(chuàng)作。2001年，“燕雙鷹”系列的第一部《英雄》問世。

這部電視劇剛開播就好評(píng)如潮，之后更是續(xù)作不斷。

張子健因飾演男主燕雙鷹知名度大增，錢雁秋的創(chuàng)作能力也得到了觀眾認(rèn)可，被評(píng)價(jià)為“鬼才編劇”。

2003年，錢雁秋著手籌拍《神探狄仁杰》，配角李元芳人選遲遲未定，最終他決定請(qǐng)摯友張子健救場(chǎng)。

張子健原本覺得這個(gè)角色人設(shè)單薄、沒有獨(dú)立故事線，并不感興趣。但是為了曾經(jīng)的承諾，也為了給好友救急，他還是推掉了手上的片約，接下了這個(gè)“背景板”的角色。

然而《神探狄仁杰》大獲成功，收視率口碑雙豐收。

只不過，這部劇的紅利，幾乎都集中在了“狄仁杰”身上，至于張子健，則依舊不溫不火。

但當(dāng)時(shí)誰也沒想到，幾年后發(fā)生的一件事。

會(huì)讓李元芳會(huì)超過燕雙鷹，成為張子健演員職業(yè)生涯中最具代表性的角色，沒有之一。

2.從一夜爆紅到“爛片專業(yè)戶”

2012年，一位網(wǎng)友模仿《神探狄仁杰》中狄仁杰的語氣，在社會(huì)新聞的留言區(qū)評(píng)論：“元芳，你怎么看？”

瞬間，這句臺(tái)詞風(fēng)靡全網(wǎng)，眾多網(wǎng)友紛紛效仿，大到國(guó)際新聞、小到奶茶店打卡都會(huì)跟上一句：“元芳，你怎么看。”

一時(shí)間，“元芳體”爆火。

原劇截圖轉(zhuǎn)發(fā)近億，臺(tái)詞惡搞隨處可見，張子健也跟著火了一把，獲得了那年的微博“年度突破力獎(jiǎng)”。

有趣的是，當(dāng)時(shí)張子健根本沒有微博賬號(hào)。

張子健不懂社交網(wǎng)絡(luò)，一心把精力全放在了本職工作拍戲上。

為了拍戲，他曾19度低溫下連續(xù)幾個(gè)小時(shí)淋雨，也曾從高處墜落，摔傷頸椎。

那時(shí)他天真地以為，演戲就只是“演戲”而已，只要演技好就可以。

結(jié)果不懂熱度，不懂跟風(fēng)玩兒梗的張子健，就這么眼睜睜錯(cuò)過了吃流量紅利的機(jī)會(huì)。

“元芳體”一過氣，他又回到了不溫不火的狀態(tài)。

最開始張子健并未在意熱度的消失，直到2012年12月，梁冠華退出《神探狄仁杰》系列續(xù)集的拍攝，沒有給出任何公開解釋。

隨著梁冠華的離開，《神探狄仁杰》系列后續(xù)乏力，而《燕雙鷹》系列，由于審查政策逐年收緊，啟動(dòng)難度也越來越大。

代表作接連遭遇風(fēng)波，不免讓錢雁秋有些灰心。

同時(shí)，多年的大密度劇本創(chuàng)作耗盡了“鬼才編劇”的靈氣，錢雁秋開始賣情懷炒冷飯。

2015年，《神探包青天》出爐，張子健飾演男主包拯，正式走上“爛劇男主”之路。

觀眾懷著對(duì)《神探狄仁杰》系列的憧憬打開電視機(jī)，卻看到了不倫不類的“功夫高手包大人”。同年《燕雙鷹》系列續(xù)集也遭遇了口碑滑鐵盧。

情懷已經(jīng)賣不動(dòng)了，錢雁秋就開始專攻下沉市場(chǎng)。雷梗雜燴神話劇《石敢當(dāng)之雄峙天東》、抗日神劇《飛虎隊(duì)》，部部都爛得讓他的劇迷大跌眼鏡，部部都有張子健參演。

很多人為張子健惋惜，覺得這些爛片埋沒了他的好演技。

張子健卻覺得自己已經(jīng)足夠幸運(yùn)了，至少還有戲可拍。

更何況在他看來，演員的本分是提升演技認(rèn)真拍戲，至于劇本質(zhì)量和播出效果，就不是演員能左右的了。

3.“張子健們”的困局

即使張子健已經(jīng)演了很多年?duì)€劇，他依然珍惜每一個(gè)角色，兢兢業(yè)業(yè)貢獻(xiàn)著自己最好的演技。

觀眾批評(píng)劇爛，批評(píng)情節(jié)，批評(píng)導(dǎo)演，卻都不約而同地承認(rèn)：張子健是個(gè)好演員。

只是，現(xiàn)在的娛樂圈，想拍好戲，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單“做個(gè)好演員”就可以的了。

2014年，網(wǎng)絡(luò)資本涌入娛樂行業(yè)，內(nèi)地娛樂市場(chǎng)逐漸呈現(xiàn)出“效率高、產(chǎn)業(yè)化、規(guī)模化、成品質(zhì)量不穩(wěn)定”的特點(diǎn)。

影視作品拍攝周期大幅縮短，預(yù)算無限向明星藝人片酬、宣發(fā)費(fèi)用傾斜，影視作品質(zhì)量必然泥沙俱下。

這就造成了爛片橫行，演員業(yè)務(wù)能力對(duì)影視作品質(zhì)量的影響，已經(jīng)越來越小。

很多時(shí)候，演員從接到劇本的那一刻起，就知道自己即將拍一部爛片。

可演員什么都改變不了，不想演就沒得演，不想干就有的是別人代替，所以只能硬著頭皮做下去。

就像張子健自己所說，他已經(jīng)足夠幸運(yùn)。

雖然“爛片專業(yè)戶”的標(biāo)簽貼在了身上，但是有摯友導(dǎo)演二十年如一日?qǐng)?jiān)持用他，依然能保持穩(wěn)定的工作量，嘗試多種類型的角色。

而其他被“標(biāo)簽化”的好演員，就沒有這種好運(yùn)了。

馬麗是華語影壇當(dāng)之無愧的票房女王，可“喜劇”標(biāo)簽貼身上，她很難在非喜劇領(lǐng)域證明自己。

去年五一檔，李玉導(dǎo)演、馬麗主演的電影《陽(yáng)光劫匪》，總票房不到5000萬。

《父母愛情》、《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》等口碑佳作讓觀眾看到了演員劉琳的實(shí)力，可也讓她背上了“媽媽專業(yè)戶”的標(biāo)簽。

近幾年，劉琳從未飾演過非媽媽身份的角色。

演員曾美慧孜曾獲得過金像獎(jiǎng)影后，可由于獲獎(jiǎng)角色是風(fēng)塵女子，她獲獎(jiǎng)之后飾演的，幾乎都是風(fēng)塵女子。

巧合的是，她和劉琳都參演了李玉導(dǎo)演的新作《斷·橋》。

即使是最擅長(zhǎng)拍攝女性題材的李玉導(dǎo)演，都沒有給這兩位好演員機(jī)會(huì)，她們飾演的角色分別是情婦和女主媽媽，都是她們的舒適區(qū)，都是配角。

她們的表演也沒有得到太多討論，《斷·橋》的話題中心，始終是男主，因?yàn)樗娘椦菡呤橇髁啃∩蹩P。

曾美慧孜和劉琳的表演，得到了一兩句好評(píng)，再無后續(xù)。

演員的標(biāo)簽化、框架化甚至影響了對(duì)手戲。

當(dāng)一部作品收獲好評(píng)，男女主下一次合作必然延續(xù)相同的劇情模式，以便復(fù)制成功經(jīng)驗(yàn)。

張譯和殷桃主演的《雞毛飛上天》獲得了金鷹獎(jiǎng)，二搭立刻跟上。

這一次，他們共同參演國(guó)慶檔電影《萬里歸途》，為王俊凱保駕護(hù)航。

演員身為娛樂大工廠的零件，也有檔次之分。

頭部藝人處于金字塔頂端，能夠接觸到性能最好的“機(jī)器”，和最優(yōu)秀的班底合作

。腰部藝人只能選擇平庸的資源，至于底層藝人，在娛樂圈“寒潮”的大環(huán)境下，只能自求多福。

主演完犯罪題材文藝片《斷·橋》、主旋律大制作《萬里歸途》的王俊凱，又馬不停蹄地奔赴《刺猬》劇組。

這次班底同樣不俗，名導(dǎo)顧長(zhǎng)衛(wèi)親自操刀，搭檔是影帝葛優(yōu)。

市場(chǎng)寬容地給了王俊凱這樣的流量小生多次機(jī)會(huì)，又吝嗇到讓曾美慧孜、劉琳這些腰部演員一直在原地打轉(zhuǎn)。

她們也許永遠(yuǎn)等不到一個(gè)突破自我的角色。

4.當(dāng)下娛樂圈最“悲哀”的真相

近十年來，內(nèi)地娛樂市場(chǎng)逐年擴(kuò)容，視頻網(wǎng)站用戶量節(jié)節(jié)攀升，電影票房紀(jì)錄不斷被刷新。

更廣闊的市場(chǎng)固然帶來了更多的影視作品和角色，可同時(shí)也意味著更多的從業(yè)人員，更加激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

這種情況下，擁有一個(gè)被廣泛承認(rèn)的“標(biāo)簽”，能夠被投資方和選角導(dǎo)演第一時(shí)間想起，對(duì)于眾多不溫不火的演員而言，似乎是件好事。

所以，很多演員明知自己深受“標(biāo)簽”所累，角色嚴(yán)重固化，卻只能待在“標(biāo)簽”劃定的舒適圈內(nèi)，努力抓住來之不易的機(jī)會(huì)。

畢竟相比無戲可拍，角色固化和沉溺爛片看起來已經(jīng)很不錯(cuò)了，至少還有一份工作。

觀眾緣良好如陳創(chuàng)，將“福貴”、“哮天犬”刻畫得入木三分，作品熱度一過依然免不了被遺忘，逐漸在娛樂圈查無此人。

演技精湛如飛天視帝張桐，塑造過魏和尚、李大釗等經(jīng)典角色，想要突破自我依然不得其法，逐漸無戲可拍，只得回歸話劇領(lǐng)域。

公認(rèn)實(shí)力派尚且如此，更何況其他人？

所以，我們看到了越來越多的“復(fù)制粘貼”。

哪部影視劇爆了，之后就會(huì)如雨后春筍般冒出一系列同款，比如近幾年大火的仙俠劇。

最開始大家都以為《仙劍奇?zhèn)b傳》是開端，誰能想到是頂峰。

一部《香蜜》火了，接下來數(shù)部劇都按照它的模式套娃。

一樣的白衣飄飄，一樣的幾世虐戀，不禁讓人懷疑：神仙們難道天天除了談戀愛啥也不干？

最讓人無語的是，這些仙俠劇甚至就連海報(bào)都差不多。

演員哪個(gè)角色演火了，接下來他接到的所有角色，都是同一個(gè)人設(shè)。

害怕被市場(chǎng)淘汰，就急于復(fù)刻成功。

但重復(fù)就意味著角色固化，意味著舒適區(qū)越來越窄，機(jī)會(huì)越來越少，從而陷入惡性循環(huán)。

從什么時(shí)候開始，我們的影視劇里，來來回回就那么幾個(gè)人了？

演員一遍遍演著相同的角色，觀眾一次次看著熟悉的面孔，看著類似的劇情。

說到喜劇就想起黃渤、沈騰；說到有錢人和精英人士就想起王耀慶、靳東；說到軍人、硬漢就想起吳京、張譯；說到白領(lǐng)就想起劉濤、袁泉。

但說到底，有誰做錯(cuò)了嗎？似乎誰都沒做錯(cuò)。

只能說，如今這種惡性循環(huán)，是當(dāng)下娛樂產(chǎn)業(yè)的悲哀。

明明制作的技術(shù)進(jìn)步了，可拍出來的東西，似乎總是少了從前的味道。

明明演員的演技提高了，可一直在舒適圈里拍戲，似乎總是少了一絲驚喜。