號稱「眼睛會說話的明星」很多，梁朝偉是其中演員的代表。那一雙「會說話」的眼睛，可以是《悲情城市》中，溫雅的林文清無言傾吐的窗口；也可以是《東邪西毒》中，失明的武士尋回桃花的希望。無論是極依賴「眼技」的角色，還是眼睛失能，不具功能的盲客，都能讓人從他的抬眼皺眉間，品味出故事。

在去年上映的漫威電影《尚氣與十環(huán)傳奇》中，梁朝偉難得飾演反派，這個角色同時也是英雄主角的親生父親。父子再次相遇，他總是帶著令人如沐春風(fēng)的微笑，全然不失得體地應(yīng)對，你很難想像這是本出劇的大boss。他沒有炫麗奪目的裝備加身，也沒有異于常理的外型懾人，那股由內(nèi)外顯得絕對自負使之不怒自威。在電影中，梁朝偉飾演一位失格的父親，但電影外的他卻是那個家庭失和的單親兒童。梁朝偉在后來的許多采訪中，談到父母離異對他造成極大的影響。兒時的他是活潑調(diào)皮的，父母常須到學(xué)校向老師報到。直到父親離家后，他開始變得沉默孤僻，不愿與別人多談家里的事情。加上在1960年代的香港，學(xué)校里面少見有單親家庭，所以他只好把自己層層隱藏起來，才不顯得那么「特異獨行」。而后他開始在阿姨的店里送貨，在報社、電器行打工，加之他的個性內(nèi)向安靜，這一切看似與需要大鳴大放的星途截然不同。那么，是什么使他走上這條「不歸路」的呢？

原本對表演毫無概念的梁朝偉，1981年在好友周星馳的鼓勵之下，一同報考TVB的演員訓(xùn)練班。戲劇性的事情就這樣發(fā)生了──對演藝事業(yè)滿腔熱血的人落榜，而中途入坑的人卻雀屏中選。是的，那一年的考試彷彿是上天替梁朝偉開啟了天命的通道，讓他從此踏進這個一輩子埋身的領(lǐng)域。（至于落榜的周星馳，后來進入同期的夜訓(xùn)班，并在學(xué)期間開始出演電視劇做臨時演員。雖然命運安排兩人在同行的道路上出現(xiàn)小插曲，但熱愛表演的人終歸還是找得到屬于自己的一片天。）隔年畢業(yè)后，梁朝偉成為TVB電視臺的演員，首部正式演出電視劇《香城浪子》，接著出演《鹿鼎記》韋小寶、《新扎師兄》張偉杰等角色，讓他聲名大噪。觀察這一時期的表演，梁朝偉扎實地將訓(xùn)練班所學(xué)融會在里頭，雖能看見一些表演痕跡，但足見一位演員的潛力與努力。這一時期的他也開始接演電影，憑借著經(jīng)驗的累積，以及逐漸在表演中找到樂趣，讓他成就1989年《悲情城市》中，木訥寡言卻令人難以忘懷的林文清。么子文清個性低調(diào)，又是一位聾啞人士，時常淹沒在人聲鼎沸的大家族中。曾有節(jié)目主持人提起，當梁朝偉的母親看見他在《悲情城市》的表演時，忍不住流下眼淚。梁朝偉回說：「她總會看到一些真正的我，可能會勾起她記憶里面，對我曾經(jīng)的印象。」或許梁母望見的是那個面對破碎家庭，卻無能為力，沒有任何話語權(quán)的兒子。而我們觀看這個角色，不聞他的聲囂、不見他的形色，卻能聽見他心底的嘆息，以及「被禁言」的無可奈何。盡管在我們看來，梁朝偉已幾乎不動聲色地隱身在「林文清」的軀殼中，但他本人還是覺得有太多表演痕跡在里頭，相比其他素人演員的自然流露，自己那些受過訓(xùn)練的技藝顯得格外突兀。「每個人都看得到我，但是我覺得沒有融入那個戲里面。」這是他回望《悲情城市》時對自己的評價。從這段話中，我們也能了解到作為專業(yè)演員的他，比起孜孜矻矻于技巧，更在意入戲的程度。

然而，影帝也會遇到演戲瓶頸。在這段期間，梁朝偉雖然持續(xù)接演電影，卻苦于無法突破以往戲路，因而一度對表演失去熱情。直到遇見了王家衛(wèi)。梁朝偉認為，是王家衛(wèi)讓他發(fā)現(xiàn)自己還有無限的可能性。雖然兩人直至今日可謂合作無間，但在一開始時，梁朝偉的表演卻被導(dǎo)演一再喊卡，讓他不禁質(zhì)疑自己過往累積的經(jīng)驗，而飽受挫折感。在導(dǎo)演不斷中斷、重來的過程中，梁朝偉「演技」中技巧的部分一點點被消磨、解構(gòu)，使之重新融塑于演繹中。這個過程并非三言兩語就能輕易完成，而是需要反覆碰撞自己，再鍥而不舍地重新拾回碎片，拼貼出添上新鮮、卻又熟悉的樣子。1990年，梁朝偉出演人生中第一部王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)電影《阿飛正傳》，在結(jié)尾不到三分鐘的鏡頭內(nèi)，沒有贅述的肢體語言，也沒有令人無所適從的情緒煽動，純粹是透過一連串「出門前」的準備，帶出一位阿飛的風(fēng)格態(tài)度。觀眾們在驚喜之余，又赫然發(fā)現(xiàn)那雙成名甚早的「電眼」已不再只是演技的憑據(jù)，而是角色急于沖破演員媒介，渴望呼之欲出的出口。作為一位專業(yè)演員總想著如何將自我形象隱身，讓角色活躍。更需要將身上的明星光環(huán)隱去，只留白給角色說話。從演以來，梁朝偉始終思量如何將角色的特點放大，將自己盡量淡出，這點我們不難從其作品中覺察。所謂「演員」代表的是技巧與經(jīng)驗的擁有，而「角色」則是掌握入戲的關(guān)鍵。早期的他，透過技巧與經(jīng)驗的堆壘將角色推到銀幕前，也因此在詮釋的同時，附加了雕琢的痕跡。輾轉(zhuǎn)到了王家衛(wèi)的電影中，他漸漸懂得拿捏演員與角色之間的份量，也逐漸開放心胸，勇于相信角色的意志。

梁朝偉在王家衛(wèi)的作品里越走越遠，因而也越走越長，自此開啟他表演生涯的加冕之路。也或許因為王家衛(wèi)的電影總是讓人等待，才能由時間去展開演員與角色的雙向互動。在《春光乍泄》里，梁朝偉所飾演的黎耀輝壓抑苦悶，對比張國榮的何寶榮是那么地張揚閃動。演員與角色一齊被桎梏于家鄉(xiāng)的另一端，漫長而暈黃，兩者同時交會于「梁朝偉」這個肉體里，牽合出的形貌不再只是其中一方的投影，而是能折射出無窮向量的多面鏡。正因如此，當周慕云從《阿飛正傳》奪胎而出，降身于《花樣年華》中點石成金，進而反芻出《2046》的靈魂，觀眾同梁朝偉在這個角色骨血里流連了10年之久，自然昇華出一種「你泥中有我」的重塑情懷。在周慕云與蘇麗珍角色互換的游戲間，一問一答的詰問辯證中，就像演員與角色間迷離的分界：演員自以為能游刃有余隨意穿梭在虛實間，以造物者之姿建立秩序，而其實當故事步上軌道時，早就注定會因為角色的活躍而迷途。我們在這之間看著梁朝偉將自己完全融入角色之中，角色成就本身，也成為演員表達的出口。離開王家衛(wèi)的電影宇宙，梁朝偉穿梭在其他黑匣子中演繹不同人生。在浪漫童話《偷偷愛你》中溫柔深情的阿Wing、《無間道》里看似隨性放蕩其實隱密煎熬的陳永仁，還有穿越三國《赤壁》運籌帷幄的風(fēng)流人物周瑜。而細數(shù)他的電影作品，尺度最大、對生心理都是極大挑戰(zhàn)的入戲，莫屬于李安執(zhí)導(dǎo)的《色戒》。

陰沉神秘、讓人捉摸不透心緒的易先生，帶給觀眾的是一種不寒而栗的危險氣息。雖然同梁朝偉許多角色相似，是屬于隱忍壓抑的一類，卻能品評出截然不同的氣場。易先生置身于這場大時代里的秘密行動，投身于對手戲的愛恨糾葛中，將彼此的對白蛇行纏繞于身下。同樣是角色身處入戲的危機，周慕云的失序在于柔情成繞指柔，而易先生的失能在于挹注不輕彈的眼淚。當然，我們之所以能體察這些，在于梁朝偉的傾身代言。梁朝偉曾在訪談中談到，自己在入戲《色戒》易先生時，因為帶著類似的妝發(fā)，因而在一場與湯唯并肩走路的戲，一瞬間「周慕云」突然來訪。可能只是短暫的感覺，周圍人甚至察覺不了，但他就是知道那一刻有什么是不一樣的。角色的滲透不僅在于演員生活中，甚至在入戲其他角色時，也如幽靈般閃現(xiàn)附體。他認為一旦投入角色了，就再也無法回到一開始的樣子，是因為它已經(jīng)成為生命中的一部分，雖然會隨時間慢慢變淡，但終究無法完全不見。也因此梁朝偉在殺青之后，會短暫避免與電影圈的人事聯(lián)系，他會回到生活中找回自己，盡量離入戲的角色遠遠的。或許在外人看來，會認為是不擅交際；但在我來看，這正是他致力于融入角色的「副作用」。

在人群中有些不自在的局促，總是謙遜有禮地待人處事，似乎已成為他為人熟知的獨特印象。我們總以為作為一位表演人員，應(yīng)該是敢于面對鏡頭，樂于登臺亮相，但梁朝偉卻是完全相反。「因為我是個很害羞的人，所以才當演員的，我想。」他將自我隱身于角色中，讓平時不愿顯現(xiàn)的情緒透過演戲宣泄，也順道體驗了非凡的人生。從他的人生際遇來看，成為演員是他的偶然，但從其個性來看，卻是必然。