有趣的人頭腦都是開放的，

聽什么都不會大驚小怪。

——王朔

文丨舊故麻袋

∨

萬作為標標準準的90后，王朔在我的記憶里是單薄的，沒有經(jīng)歷過那個可以用筆來的肆意張揚的年代，也沒有感受過巔峰時期王朔的張狂，未見其人，只聽其名。

在互聯(lián)網(wǎng)沒這么發(fā)達的年代，王朔這位大院子弟以筆代嘴，懟天懟地，成為了文學圈的“流量之王”。他的熱度能到什么地步呢？1988年，被稱為“王朔年”，那一年我還沒出生，他有四部小說改編成電影，不僅高產(chǎn)還賣座，這能力，放眼當下，王朔獨一份。

王朔曾說如果給他個二十年，“最損能寫出一《飄》，一不留神就寫一《紅樓夢》”，現(xiàn)下的年輕人聽這話就肯定急了“你丫以為自己是誰啊？”可因為他是王朔，很多人堅信他能。

90后的我雖沒看過他的書，卻沒少看他小說改編的影視劇：一經(jīng)播出萬人空巷的《渴望》、至今仍被奉為經(jīng)典情景喜劇的《編輯部的故事》、姜文跨界當導演的首部電影《陽光燦爛的日子》、捧紅張國立的電影《頑主》、馮小剛多部高分作品《一聲嘆息》、《非誠勿擾》，還有《過把癮》、《甲方乙方》、《一半是火焰一半是海水》……

即便封筆二十年，在2022年的今天，“王朔出新書”還能喜提微博、抖音雙熱搜，新書一經(jīng)預售，連續(xù)三天登上新書榜top1，還沒等到正式上市就已全部售罄，以致連續(xù)加印了兩次10萬冊。

這樣的流量和話題量，是屬于王朔的獨一份，即便是當下大火的文學作家，都只能望塵莫及。

出于好奇，也出于敬畏，我在王朔新書《起初》剛開始預熱的時候，就下單了這本小說。小說《起初》共四部，新作《紀年》系其中一部，所以我一般都喜歡稱這本小說為《起初·紀年》。

這是一本歷史小說，但也不全是，他筆下的歷史沒有官方文學的嚴謹，也沒有言情小說的浪漫，他筆下的歷史，是嘴貧版歷史，是他眼里的歷史，即便是正經(jīng)的議論政事，都不說正經(jīng)話，而是三五好友嘮嗑般隨意。

但也是因為這股滿是“京腔”的隨意勁兒，讓我這個南方姑娘慌了神。

首先是歷史人物的不熟知，這是我自己歷史不過關(guān)，所以看書那會還一個勁的記筆記，誰誰誰是誰，我必須搞清人物關(guān)系才能通順的看下去。

然后是口語化的講述讓我這個讀慣了書面語的書呆子很不舒服，就你覺得這話俏皮，但它不夠嚴肅，該嚴肅的時候不嚴肅，過不了自己內(nèi)心這關(guān)，多少有些膈應，這膈應多了，就沒法好好往下讀，得先調(diào)整自己的心態(tài)，不然氣不打一處來。

他將自己帶入到漢武帝的人物身上，用他的眼睛去看當時的朝代，用他的嘴去講述當時的歷史，但這書太“野”了，以至于不過百頁，花了我大把功夫，說實話，最終還是敗下陣來，承認自己還是見識淺薄了。

我看不懂這書，就好比我看不懂王朔，我和他始終是兩個時代的人，想有共鳴，但也少不了隔閡，就好比這寫法，我是一百個不喜歡，或許我還會成為唱衰他的那部分，但承認自己的無能也是一種釋然，我不想和一本書硬磕，時間寶貴，容不了我時間上太過奢侈。

對這本書來說，或許當下的我并不適合，年紀、時間、見識上方方面面不適合，或許到了一定的年紀，有更多的時間去解讀它，我會樂意再拿起這本書來讀一遍。

所以我不推薦身邊的朋友看這本書，因為除了讓你更加糟心之外，沒有其他的意義，等我們長大些再讀吧，那個時候我會樂意跟你分享我的“讀書筆記”。