華特·迪士尼音樂(lè)廳（2003，法蘭克·蓋里設(shè)計(jì)）。圖源網(wǎng)絡(luò)初春的一個(gè)正午，波音747從帝都機(jī)場(chǎng)呼嘯升空，兩口氣飛了一萬(wàn)多公里。經(jīng)舊金山轉(zhuǎn)機(jī)后在洛杉磯陽(yáng)光暴烈的跑道停穩(wěn)，時(shí)間卻是美西時(shí)間當(dāng)日正午。一時(shí)錯(cuò)愕，我的時(shí)間凝固了嗎？幾乎每次遇到時(shí)差，我都會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)與困惑。不過(guò)午餐后在洛杉磯低矮的街頭散步，心里滿是此行之初沒(méi)完沒(méi)了的啼笑皆非。
華特·迪士尼音樂(lè)廳（洛杉磯南方大道地標(biāo)建筑）海關(guān)小哥“驗(yàn)明正身”時(shí)喲了一嗓子京腔：“劃了個(gè)大口子！”起初不知所云，過(guò)關(guān)后下意識(shí)摸了摸——嘔得舔，仔褲半尺長(zhǎng)一個(gè)大口子幾乎走光！可所有行李都打包托運(yùn)了。在候機(jī)廳狼奔豕突，僅有功夫褲和迷彩褲可穿。功夫小姐一臉同情，推薦用膠帶紙粘一下，牛仔布卻不吃這一套。絕望中有保安指了說(shuō)，走到頭拐個(gè)彎有鱷魚專賣。謝過(guò)一路狂奔，老遠(yuǎn)就見(jiàn)玻璃窗里懸了條仔褲。天賜我也，靛藍(lán)，修長(zhǎng)，仿佛量身定做。鱷魚小姐說(shuō)，您穿了好有氣質(zhì)哦！我擺手說(shuō)，快刷卡吧。
華特·迪士尼音樂(lè)廳（主廳2265席，劇院266席）奇葩事多不孤。簽證那天身份證丟了，一路瘋找。一個(gè)打工仔撿了，且拒絕報(bào)償。無(wú)獨(dú)有偶，老婆為了讓我松松快快熬航班，看我褲子皺了，熨斗下去一聲尖叫，人沒(méi)燙著，速干褲廢了。還沒(méi)完，從小城飛帝都，有件行李錯(cuò)發(fā)魔都，還好當(dāng)即轉(zhuǎn)洛城了……否極都能泰來(lái)，只是“天使之城”熱得超乎預(yù)想。一個(gè)字：脫。
好萊塢加利福尼亞地處圣安德利亞斷層，屬地震多發(fā)區(qū)。1994年1月17號(hào)凌晨，睡夢(mèng)中的洛城人遭遇6.6級(jí)地震。30秒內(nèi)，1.1萬(wàn)間房屋倒塌，震中30公里內(nèi)高速公路和高層建筑非倒即垮，造成62人死亡、9000多人受傷、2.5萬(wàn)人無(wú)家可歸，財(cái)產(chǎn)損失超過(guò)300億刀。好萊塢還拍了大片，震級(jí)夸張到8級(jí)，洛城夷為平地。
好萊塢高空俯瞰洛城，或許正因地震多發(fā)，城市規(guī)模巨無(wú)霸，卻是低矮建筑平鋪直敘、高樓大廈乏善可陳。但其城市規(guī)劃科學(xué)、堅(jiān)固耐用，且管理到位、市民自覺(jué)。同時(shí)物盡其用，許多設(shè)施破舊了、落后了，只要管用，“小車不倒只管推”。想想，我們是否用納稅人的錢，把自己的家園打造成了“中看不中用”的暴發(fā)戶？
好萊塢星光大道（洛杉磯道奇棒球隊(duì)、維密天使等）
好萊塢星光大道（李小龍）洛杉磯并不缺乏富麗堂皇，比如好萊塢、星光大道，比如比弗利山莊。1958年，南加州人奧利佛·威斯慕拉為提升好萊塢的城市形象而創(chuàng)意了星光大道。每顆星由粉色水磨石打造、青銅鑲邊，星內(nèi)嵌入“摘星人”的姓名及其所屬領(lǐng)域。后者的標(biāo)識(shí)則是攝影機(jī)、電視機(jī)、留聲機(jī)、麥克風(fēng)或面具，分別表彰其對(duì)電影、電視、唱片、廣播和戲劇諸領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)。
好萊塢星光大道（成龍）
好萊塢星光大道（吳宇森簽名及手腳印）星光大道沿著好萊塢大道的人行道，自東向西從高爾街延至拉布雷亞大道，又從落日大道南推，迄今已達(dá)2500多顆，寓意著現(xiàn)代娛樂(lè)界群星璀璨。比如邁克爾·杰克遜、麥當(dāng)娜、斯皮爾伯格和虛擬人物米老鼠、唐老鴨、白雪公主。我在中國(guó)劇院門口找到了李小龍、成龍。吳宇森卻是一塊水泥磚，上有簽名和手腳印。那年戛納，我找到過(guò)陳凱歌的簽名和手印。
好萊塢柯達(dá)劇院好萊塢大道的兩側(cè)建筑，以柯達(dá)劇院最搶眼。自2001年始，這里是奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式的常駐會(huì)場(chǎng)。柯達(dá)曾以膠卷發(fā)了橫財(cái)，它以7400萬(wàn)美元獲得了冠名權(quán)，每年還需再付360萬(wàn)美元維持運(yùn)轉(zhuǎn)。我首次造訪時(shí)已用到高像素的數(shù)碼機(jī)，回國(guó)不久，這家“巨無(wú)霸”就破產(chǎn)了。這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，老美不相信眼淚。
好萊塢柯達(dá)劇院內(nèi)景奧斯卡的紅地毯、鎂光燈，成就了太多太多丑小鴨不愿醒來(lái)的夢(mèng)想。男星拼酷，女星拼露，執(zhí)念抓狂。盡管我不追星，一個(gè)念頭還是倏忽閃過(guò)。或許在哪一間酒吧、咖啡廳的一個(gè)轉(zhuǎn)角，可以邂逅小李子或者布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉。當(dāng)然在一年一度的星光燦爛之外，這里不過(guò)是一處商業(yè)中心和旅游目的地。
好萊塢街頭藝人街頭藝人也是城市一景。藝術(shù)不一定都陽(yáng)春白雪，現(xiàn)實(shí)往往“高手在民間”；黑人更是娘胎里帶出來(lái)的藝術(shù)家。還記得電影《湯姆叔叔的小屋》老黑人的男低音：“密西西比河啊飽經(jīng)滄桑，密西西比河啊你我情意長(zhǎng)，在我心中燃起熾熱的懷想，分別以后你知我悲傷……”時(shí)而低沉憂傷，時(shí)而高亢激越，令人聞而欲淚。
好萊塢街頭藝人因有城管，我們的街頭很單調(diào)。或許從創(chuàng)作的角度，藝術(shù)家需要苦難和浪跡，太平淡太安逸只會(huì)陷于平庸，故不應(yīng)以正常人的思維方式和生活習(xí)俗來(lái)評(píng)價(jià)藝人。你可以不欣賞他，但要學(xué)會(huì)理解和諒解、寬容與包容。或許，只有潛入到梵高的日常生活和精神世界，你才有可能讀懂他的《向日葵》和《鳶尾花》。
好萊塢環(huán)球影城環(huán)球影城地處洛杉磯西北郊，百余年前其實(shí)只是好萊塢的攝影棚。據(jù)說(shuō)最早拍攝的影片是1908年的《基督山恩仇記》。隨后制片公司云集，如哥倫比亞、派拉蒙。如今這里是一個(gè)再現(xiàn)電影主題的大型游樂(lè)場(chǎng)，比如《侏羅紀(jì)公園》、《E.T.》、《復(fù)仇木乃伊》和《怪物史瑞克》。見(jiàn)到最熟悉的面孔和場(chǎng)景，會(huì)心一笑。
好萊塢環(huán)球影城我在澳洲的黃金海岸看過(guò)《未來(lái)水世界》。這部大片票房慘敗，文創(chuàng)產(chǎn)品卻火爆異常。現(xiàn)場(chǎng)槍炮大作、火光沖天，有肉搏，有墜機(jī)，場(chǎng)景逼真，演員賣力，煞是好看。當(dāng)然來(lái)去匆匆，不過(guò)走馬觀花。我最喜歡過(guò)山車，百坐不厭，這次卻沒(méi)有人愿意陪我接受挑戰(zhàn)。
好萊塢環(huán)球影城好萊塢是美麗國(guó)文化輸出的主力軍。貌似一種現(xiàn)象，經(jīng)濟(jì)越是低迷，電影市場(chǎng)就越是火爆。這讓我聯(lián)想起北齊王朝，皇權(quán)越是奇葩、暴戾，佛造像也就越是淡定、超塵。我想人類的某種精神追求，往往也是越壓迫反倒越強(qiáng)烈吧。我們的電影人，似乎始終沒(méi)有找到癥結(jié)，只是追著國(guó)際潮流自嗨。
