文丨阿醒放眼今年國慶檔,饒曉志執(zhí)導的《萬里歸途》是相當重磅的一部,甚或可以說,最值得去看的一部。它是一部關(guān)于外交官撤僑的電影。外交部領(lǐng)事保護中心一等秘書宗大偉(張譯飾)與新人隨員成朗(王俊凱飾)臨危受命,前去協(xié)助撤僑,但任務(wù)艱難完成后,他們發(fā)現(xiàn)白婳(殷桃飾)等一百多人,還困在危險的戰(zhàn)區(qū),于是展開了一次義無反顧的救援,引領(lǐng)眾人踏上「萬里歸途」。
我對這部電影的判斷是,哪怕在這檔期之后,它依然可以在院線放映再行「萬里」。這個判斷根植于一個再樸素不過,也再重要不過的「真」字。它很「真實」,觀眾在看電影的過程中,會在音畫夾擊中,獲得非常強烈的沉浸感、在場感,而這又會加強角色情緒的輸出功率,讓人感受到更有牽動性的「真誠」。
簡單點說,那就是,它知道怎樣把自身敞開給觀眾,投射給觀眾。于是,圓熟商業(yè)片的親和,能被體現(xiàn)得淋漓盡致。而這奠定了這部電影能走得更久,走得更遠。它如何能夠抵達這種可能,我們不妨具體分析一下。先說「真實」。電影里虛構(gòu)了一個努米亞共和國,正值戰(zhàn)亂,遍地狼藉。鏡頭下,這個國家以一種幾乎迎面而來的形式登臨。
你能看到非常典型的非洲建筑,土黃色或深白色的低矮房舍外,是雜沓的人群與攤位,突然間,叛亂分子開槍放炮,瞬息間悲苦一片,塵土飛揚,等那煙霧稍微散去,能看到受難者的身影——呼天搶地的母親,驚恐發(fā)現(xiàn)自己只剩半截身子的男人,還有血肉模糊的尸體。《萬里歸途》在展現(xiàn)這些地域與時代背景時,大場面和小細節(jié)雙管齊下,戰(zhàn)爭的瘋狂與殘酷迅速撲面而至,哪怕你別過臉去,殺戮與被殺戮的呼號,還是會把這人間地獄的知覺準確傳達出來。
很短促的篇幅,很精當?shù)膴A擊,這是一種十分克制但十分有力的表達方式。也就是說,電影沒有耽于對殘酷的呈現(xiàn)——畢竟真實戰(zhàn)爭能夠殘忍千百倍——而是非常有高效地,抓取了必要的代表性元素,來營造故事的背景與氛圍,最終通過震撼而逼真的戰(zhàn)時狀態(tài),迅速為角色之后的行為打下可信的基礎(chǔ),也讓觀眾在真實觀感中一秒入戲,橋接與人物之間的關(guān)聯(lián)。
同樣地,《萬里歸途》在表現(xiàn)戰(zhàn)區(qū)受困勞工所在的簡陋棚區(qū)、沙漠中的漫漫長路、叛軍頭子所在的混亂場地等等故事場景時,也都能以近乎席卷的方式,將觀眾裹到「現(xiàn)場」,直截領(lǐng)受被槍口、干旱乃至命運虎視眈眈的緊張,感應(yīng)到戰(zhàn)爭的殘酷與歸心似箭的煎熬。在如此艱難的逼真環(huán)境里,個性分明的眾多角色才能「真實」地表達「真摯」,讓人得到情緒的調(diào)動與釋放。章寧(張子賢飾)作為宗大偉的老友,白婳的丈夫,在敘述中起到了至關(guān)重要的作用。在很多時候,他是粘合劑,粘合的是本就緊張的人際關(guān)系。宗大偉嘴硬心軟,成朗直來直往,周旋在二人之間,或者說周旋在整個外交部的章寧總是在打哈哈,緩和周遭人員乃至觀眾的心神。
他的玩笑,成了戰(zhàn)局里的調(diào)劑,更成了殘酷現(xiàn)實的極大襯托。而他之后所面對的事情,宣示了戰(zhàn)爭酷烈、命運無常之余,也奠定了撤僑任務(wù)天然的悲壯性,宗大偉與成朗不得不聯(lián)手的闖關(guān),構(gòu)建在血的教訓上,也必然構(gòu)建出最為本真的人性抉擇。宗大偉作為核心主角,但是刻畫得極其有血有肉,不只是摒棄偉光正的理念,而是賦予了真實的猶豫、害怕與痛苦,提升可塑性與可信度之余,把普通人的勇敢詮釋得淋漓盡致。
他在妻子臨盆在即的當下,是最希望趕回去的。但一旦臨危受命,肩負外交官的使命擔當,他就不惜把自己一次次置放在性命威脅之下。他體現(xiàn)出了崇高感,但沒有崇高帶來的刻板,讓人覺得另有一種精神上的信賴。相對應(yīng)地,在塑造成朗這個涉世未深的對照面時,電影予以他一腔熱血,讓他懷有最大的善意與意志去救人,也借他尚未染色的眼光,去衡量那些被算計得過于精明的得失。用張譯的話來說,就是宗大偉在成朗身上,看到了曾經(jīng)那個勇敢的自己。
這些可親可感的參差對照,拉大了人物本身的縱深感,看到現(xiàn)在,也看到了過往與未來,而看到一個人,也就看到了一群可敬的人。《萬里歸途》在扎扎實實塑造這些有溫度的人物時,透過人性光輝折射出莫大的真誠。這兩個人物是相互激勵,也相互成就的。就連爭執(zhí),都是殊途同歸的表現(xiàn)罷了,更重要的作用還是以難以調(diào)和的意見,反映當下的重重危機。譬如帶隊撤離的宗大偉對大家說走出去就有救援,而成朗質(zhì)問他,「你連跟大家講一句實話的勇氣都沒有!」信念與真相被放到一個亟需掂量的語境里,透露的確實是彼時環(huán)境的無比艱險。
在突出的男性群像里,殷桃出演的白婳,中國華興公司駐努米亞分公司總經(jīng)理,是個極大的亮點。面對同樣受困的一大群人,為了讓大家還能懷揣希望,她選擇自己先消化壞消息,而投身到更繁重的工作里。殷桃的表演一如既往地好,她把眼淚咽到肚子里,臉上越是風平浪靜,內(nèi)心那種翻江倒海越是讓觀眾感到難過。她不哭,觀眾都替她哭。這樣一個身在深淵卻竭力照亮他人的「普通人」,實在是電影中極盡閃亮的女性力量。就像殷桃自己說的,之所以喜歡這個角色,是因為她「有擔當,有智慧,是個有大局觀的女性」。而這樣的女性,在當下的電影行列里,依然是非常珍貴的存在。
這些角色,讓人看得振奮。而事實上,幕后工作,同樣能讓人看得振奮。剛才說到努米亞里的這座城鎮(zhèn),能給人很強的在場感。如果我告訴你,這「非洲小城」,全都是幕后工作人員在中國搭建的,你大概會覺得多一份驚艷。這次「1:1」的造景,在工程最繁重的時候動用了差不多一千人的美術(shù)置景組,最終在四個多月的時間里,搭建出,或者說還原出一座非洲城市,單是建筑,就有七十多處。上到城鎮(zhèn)布設(shè),下到阿拉伯語的書寫,都能看到精益求精的把控。
能夠看到,導演饒曉志在開拍前查遍撤僑資料、翻看報告文學、打磨電影劇本、全國各地瞰景的努力,實實在在地轉(zhuǎn)化成電影品質(zhì)本身的保障。特別是這些年真實發(fā)生的事件,別具戲味地支撐住了電影的底色。2000年,所羅門群島軍事政變,被困的116名中國僑民在中國政府接應(yīng)下歸國。2011年,利比亞上千員工橫穿沙漠,而外交官穿越400公里邊境公路,通過持槍武裝人員關(guān)卡,成功接應(yīng)。還有外交官深入軍營解救被伊拉克武裝綁架的8位中國人、多方力量疏通海陸二路從黎巴嫩撤出170名中國公民等等事件,同樣能在電影里尋到影蹤。
就跟宗大偉、成朗、章寧等等角色一樣,不是根據(jù)單一的人物來塑造的,而是綜合了許多相關(guān)人員的特質(zhì)。讓我驚嘆的是,饒曉志和郭帆強強聯(lián)手,對題材的糅合、改編與重新輸出,有相當高明的處理。這非但不是對歷史的刻板還原,反而能夠結(jié)合當下的精神圖景、觀影習慣與大眾情緒,打造出屬于現(xiàn)時,而又指向?qū)淼奈谋尽_@兩個人以導演和監(jiān)制身份碰撞在一起,不論是對于人物的刻畫,對于反傳統(tǒng)敘述節(jié)奏的判斷,還是對大場面的調(diào)度,對宏大敘事的掌控,對特效的拿捏,都在《萬里歸途》中極大地發(fā)揮出了很大的優(yōu)勢,最終能以國內(nèi)一流的工業(yè)水準,精準助燃情緒爆發(fā)。
大至人文風情與自然風光的展露,大場面與奇觀感的塑造,小至復雜人物的刻畫,敘述節(jié)奏的把控,《萬里歸途》都是硬核的榜樣。放在這個國慶檔,或放到今年的國產(chǎn)院線片行列來看,它都有非常重要的標桿作用。