整個(gè)《人世間》，最讓人心疼的人就是周楠。這是個(gè)出身在泥里，卻心向陽(yáng)光的英雄少年。他在美國(guó)留學(xué)期間，為了保護(hù)導(dǎo)師而英勇?tīng)奚Ｖ荛乃溃瑥氐妆┞冻鲋芗胰恕皞紊啤钡囊幻妫梢哉f(shuō)，周楠是為了得到周家人的認(rèn)同，而甘心情愿赴死的。
周楠的身世周楠的身世，是周家人不肯外宣的“隱痛”。而對(duì)于鄭娟，懷上周楠的過(guò)程，更是她一輩子揮之不去的夢(mèng)魘。當(dāng)年，鄭娟為了照顧老邁的母親和瞎眼的弟弟，違反下鄉(xiāng)政策，偷偷留在城里，成了太平胡同里的一名無(wú)業(yè)青年。鄭娟有著姣好的容貌和曼妙的身姿，如果不是生在那個(gè)年代，是會(huì)有著美好未來(lái)和諸多期待的。可在那樣一個(gè)年代，她又生在“太平胡同”那樣不太平的地方，美麗的容顏反而成了她的負(fù)累。她是在被一群小流氓調(diào)戲的時(shí)候，結(jié)識(shí)了“九虎十三鷹”之一的涂志強(qiáng)。涂志強(qiáng)的仗義出手替鄭娟解了圍，卻也成了鄭娟多舛命運(yùn)的開(kāi)端。《人世間》原著中，是這樣描述涂志強(qiáng)所在的”組織“的：何謂九虎十三鷹？以今天的眼光看來(lái)，無(wú)非是當(dāng)年的男女流氓團(tuán)伙而已。”九虎“皆男，”十三鷹“皆女。他們皆無(wú)業(yè)青年，生存是頭等大事。無(wú)業(yè)且要生存在城市里，得有特殊的本領(lǐng)。他們無(wú)師自通地實(shí)踐出了另類(lèi)生存”技能“，也可以說(shuō)是生存本能驅(qū)使的結(jié)果——扒、偷、騙、搶之技能。此種技能輔以“鷹”們的色相勾引，每使他們出師便告捷，無(wú)往而不勝。
涂志強(qiáng)所做的事鄭娟不知道嗎？她當(dāng)然知道，可她有選擇的權(quán)利嗎？沒(méi)有。此時(shí)的鄭娟，需要的是活下來(lái)，和年邁的母親瞎眼的弟弟一起活下來(lái)。她成了涂志強(qiáng)的“未婚妻”，雖然她早已看出涂志強(qiáng)娶她，并不是想和她好好過(guò)日子，而是掩蓋他和“水自流”之間不可告人的秘密。可為了能名正言順地留在城里，為了涂志強(qiáng)每月二十多塊錢(qián)的穩(wěn)定收入，鄭娟接納了這樣的生活，并且努力扮演好一個(gè)“妻子”的角色。涂志強(qiáng)和水自流的關(guān)系在“組織”里已經(jīng)是公開(kāi)的秘密，又有誰(shuí)能真正尊重鄭娟呢？何況他們之間的男女關(guān)系本就一團(tuán)混亂。一次酒后，水自流的“小弟”駱士賓趁著酒勁，侵犯了鄭娟，并讓她珠胎暗結(jié)。大哥“水自流”知道后，為了給涂志強(qiáng)出氣，剁了駱士賓的一根手指。緊接著，涂志強(qiáng)借酒澆愁誤殺了人，被判了死刑。這讓剛看到一點(diǎn)希望的鄭娟，又瞬間跌入了絕境，她不僅稀里糊涂成了寡婦，還懷上了一個(gè)不明不白的孩子。這個(gè)孩子就是鄭楠，鄭娟嫁給周秉昆后，改姓為周楠。
周秉昆和鄭娟結(jié)緣周秉昆和涂志強(qiáng)是木材廠的工友，周秉昆老實(shí)木訥，涂志強(qiáng)平時(shí)對(duì)他諸多照顧，秉昆一直“強(qiáng)哥，強(qiáng)哥”地稱(chēng)呼他。所以當(dāng)涂志強(qiáng)被執(zhí)行死刑的時(shí)候，善良的秉昆從心里是接受不了這種突變的，他被“嚇得”昏了過(guò)去。這一幕恰巧被水自流看到，他知道了涂志強(qiáng)有個(gè)重情重義的工友叫周秉昆。涂志強(qiáng)臨死前告訴水自流鄭娟懷孕了，水自流知道這是涂志強(qiáng)最后的托付，為了成全“心上人‘的遺愿，水自流決定擔(dān)負(fù)起鄭娟母子未來(lái)的生活。但他們是不方便出面的，再說(shuō)鄭娟也一定不會(huì)接受，水自流讓周秉昆幫忙給鄭娟送錢(qián)。周秉昆雖然不知道他們之間的關(guān)系，但做這一切，很符合他善良的天性，所以他毫不猶疑地答應(yīng)了。從他答應(yīng)的那一刻起，他和鄭娟的故事便正式上演了。
秉昆從看到鄭娟的第一眼就愛(ài)上了她。書(shū)中是這樣描寫(xiě)秉昆心理起伏的：秉昆進(jìn)門(mén)后，小寡婦停止了正做的事，極為吃驚地瞪著他。秉昆看出她還沒(méi)洗臉沒(méi)梳頭，看出她在一個(gè)陌生男子訝然的目光下的狼狽不堪，也看出她內(nèi)心的羞臊。而他的驚訝是因?yàn)椋约簺](méi)料到她還是一個(gè)美人。他看著她呆住了，想到了自己的姐姐。在他看來(lái)，除了她臉上沒(méi)有書(shū)卷氣，此外她的美絕不遜于自己的姐姐。鄭娟像從小人書(shū)《紅樓夢(mèng)》中走出的女子，目光里滿是凄惶，仿佛沒(méi)怎么平安無(wú)事地生活過(guò)。她的樣子，會(huì)讓一切男人憐香惜玉起來(lái)，周秉昆當(dāng)然也不例外。當(dāng)時(shí)，哥哥秉義陪著冬梅去了兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，姐姐周蓉義無(wú)反顧地去大山深處的貴州追尋自己的真愛(ài)了。哥哥姐姐的離去，讓周秉昆茫然失措。一直以來(lái)，他們是他心靈的歸屬，帶給他思想上的洗禮和精神上的撫慰。現(xiàn)在，他變成了一個(gè)情感上無(wú)依無(wú)靠的人，他迫切需要一個(gè)能給他釋放情感洪流的人，鄭娟適時(shí)出現(xiàn)了。兩個(gè)彼此需要慰藉的人，毫無(wú)懸念地走到了一起。雖然秉昆也掙扎過(guò)，他知道娶一個(gè)帶著孩子”小寡婦“要付出怎樣的代價(jià)，這簡(jiǎn)直會(huì)要了爸媽的命。但愛(ài)情就是這樣，誰(shuí)又能抵抗心靈的召喚呢？正如秉昆在對(duì)鄭娟表白時(shí)所說(shuō)：我想的女人就是你這樣的！也不是你這樣的另外的女人！根本就是你！一年多來(lái)我老想一個(gè)女人那就是你！現(xiàn)在你明白了吧？我才不是你的什么貴人！也不像你以為的是什么好人！我對(duì)你好是因?yàn)槟阕屛倚睦锢舷胫悖檬裁崔k法也忘不掉你！
所以當(dāng)鄭娟生下周楠，水自流讓周秉昆在父親一欄上填上他的名字的時(shí)候，他是甜滋滋的。他已經(jīng)做好了當(dāng)鄭娟丈夫的準(zhǔn)備，只是自己不自知而已。后來(lái)水自流和駱士賓因投機(jī)倒把罪被抓了起來(lái)，鄭母也因?yàn)槭艿襟@嚇過(guò)世了，鄭娟和周楠以及瞎眼的光明徹底成了無(wú)依無(wú)靠的人。周秉昆為了鄭娟一家，瞞著自己的母親，把家中祖?zhèn)鞯膶氊悺粚?duì)玉鐲賣(mài)了一千二百塊錢(qián)，用來(lái)維系鄭家一家的生活。二十多年后，這對(duì)玉鐲出現(xiàn)在某個(gè)鑒寶節(jié)目上，專(zhuān)家給出的保守估價(jià)已經(jīng)達(dá)到了七八萬(wàn)元，要知道那時(shí)的一套三居室也不過(guò)五六萬(wàn)元。但周秉昆一點(diǎn)也不后悔當(dāng)初的決定，對(duì)他來(lái)說(shuō)，如果當(dāng)初自己沒(méi)有那么做，估計(jì)和鄭娟也就緣盡至此，更不會(huì)有周聰這個(gè)兒子。還有周楠，他也許不會(huì)是現(xiàn)在這種死法——也許當(dāng)年就夭折了，只能由鄭娟找處野地偷偷埋了，而絕不會(huì)留學(xué)哈佛，骨灰最終葬在佛門(mén)圣地了。想到這里，周秉昆對(duì)鄭娟媽媽?zhuān)瑢?duì)自己的父母，對(duì)那對(duì)玉鐲，都心生無(wú)限的感恩來(lái)——盡管玉鐲已經(jīng)不屬于他們周家，在別人手中價(jià)值翻了幾十倍。
平靜的生活被駱士賓打破雖然幾經(jīng)波折，鄭娟還是和周秉昆結(jié)為夫妻，兩人互敬互愛(ài)，風(fēng)雨與共，給周家營(yíng)造了一片溫馨的天地。為了保護(hù)鄭娟和鄭楠，也為了給周家體面，婚后，周家人一致對(duì)外宣稱(chēng)鄭楠是周秉昆和鄭娟”未婚先孕“所生，鄭楠也遂改姓為周楠。平靜的生活雖然拮據(jù)、艱辛，但隨著鄭娟為周家生下長(zhǎng)孫周聰后，她越來(lái)越得到周家人的認(rèn)可和尊重，大家也在試圖淡忘周楠不是周家人這個(gè)事實(shí)。可有些事情就是你越想逃避卻越避之不及。
十多年后，周楠長(zhǎng)成了高大帥氣的帥小伙，周蓉的女兒周玥也成了靚麗的美少女。一對(duì)毫無(wú)血緣關(guān)系的”表姐弟“暗生情愫。尤其已經(jīng)做了大老板的駱士賓的出現(xiàn)，徹底打破了周家人表面平靜的生活。當(dāng)一對(duì)少男少女解開(kāi)了一直以來(lái)的困惑后，再也不愿壓抑內(nèi)心的情感，他們從表姐弟，自然過(guò)渡到了戀人關(guān)系。周楠還告訴周玥，如果親生父親駱士賓資助他出國(guó)，他是會(huì)接受的。一個(gè)長(zhǎng)期飽受貧困折磨，物質(zhì)匱乏的少年，面對(duì)著巨大的利益誘惑，忍不住左右搖擺也實(shí)屬正常，人性如此，不必苛責(zé)。可得知這一切的周秉昆卻崩潰了。在他看來(lái)，周楠和他的親生父親駱士賓一樣，忘恩負(fù)義、寡廉鮮恥，不僅要認(rèn)賊作父，還勾引了自己姐姐的寶貝女兒。這樣一來(lái)，周家人一直維系的謊言不就被戳破了嗎？鄰居們對(duì)周楠的身世早有議論，這不等于昭告天下鄭娟的過(guò)往，以及周秉昆情愿被戴綠帽也要娶小寡婦的事實(shí)嗎？這讓一直以新中國(guó)第一代建筑工人為傲的周父顏面何存，讓身居高官的大哥如何自處，還有作為教授的姐姐，周家人還有什么臉面去見(jiàn)光字片的街坊鄰居。想到這里，周秉昆壓抑在心底的對(duì)周楠的厭惡徹底爆發(fā)。
要知道，周秉昆能把周楠當(dāng)作親生兒子養(yǎng)其實(shí)也是有過(guò)一段思想斗爭(zhēng)的，是后來(lái)妻子鄭娟的無(wú)私付出，以及周楠的懂事優(yōu)秀，才讓周秉昆打消了心中的疑慮，接納了周楠。盛怒下，周秉昆粗暴的打了周楠一頓，并讓他遠(yuǎn)離玥玥。這讓周楠的心中更加寒涼，他知道自己始終是周秉昆心中一根無(wú)法去除的刺，在他心中，自己不配做周家人，更不配和周玥交好。看著母親從小屋搬到了大屋炕上，周楠在心底暗暗下定決心：他要證明給周家人看，他要為母親贏得體面。
無(wú)論是周秉昆，還是駱士賓，在處理周楠的問(wèn)題上都太自以為是了。他們都缺乏理性的思維，沒(méi)有一個(gè)人從周楠的方向考慮，而是固執(zhí)地以為道理都在自己這一方。這也就最終導(dǎo)致了兩敗俱傷：駱士賓被周秉昆失手打死，周秉昆被判十二年監(jiān)禁。直到這時(shí)，才有人告訴周楠當(dāng)年的事，周楠懷著愧疚之心，踏上了赴美之路，他發(fā)誓，周秉昆哪天不出獄，自己哪天就不回國(guó)。這是周楠對(duì)自己的懲罰，他認(rèn)為是自己害了周秉昆。可如果不是當(dāng)初周秉昆對(duì)周楠的無(wú)視和誤解，周楠又何至于此。周楠，他從一出生，就背負(fù)著太多不屬于他的猜忌和屈辱。他對(duì)周家人的證明，又是多么的悲壯和殘酷。
周楠的死帶給周家人的震撼原著中，周楠是為救導(dǎo)師而亡。原著中這樣描述周楠的救人之舉：導(dǎo)師樂(lè)于由周楠這一名中國(guó)學(xué)生來(lái)做自己的助教，不料此事引起了一些誤解和嫉妒。一天即將下課之際，有位男生突然闖入教室，舉槍亂射。槍口對(duì)準(zhǔn)一名女學(xué)生，周楠擋在了她的身前。男生毫不猶豫地扣動(dòng)扳機(jī)，手槍卻卡殼了。對(duì)方旋即掉轉(zhuǎn)槍口，對(duì)準(zhǔn)了另一名嚇呆的女生。周楠第二次以身掩護(hù)，手槍又卡殼了。槍口再次轉(zhuǎn)向束手無(wú)策的老教授，周楠再一次撲了過(guò)去。槍響了，一顆子彈射入他的胸膛。得知周楠的死訊，周秉昆兩眼發(fā)直，張幾張嘴，噴出一大口血，倒在周聰懷中。我想，秉昆是理解周楠的，他知道楠楠在用生命證明給他看，給周家人看，自己是無(wú)愧于周家的好男兒，是擔(dān)得起周家人這個(gè)名聲的。周楠幾乎是用赴死的情懷，去做這個(gè)證明的，可這用生命的代價(jià)，真的值嗎？我說(shuō)不好，這大概就是信念的力量吧！誰(shuí)又能說(shuō)對(duì)錯(cuò)呢？
周楠在臨死前，曾在法國(guó)和周蓉以及周玥有過(guò)最后一次會(huì)面。當(dāng)時(shí)的周蓉還是不肯接納周楠，在她看來(lái)，要不是周楠，自己弟弟也不會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，女兒更不會(huì)遠(yuǎn)赴重洋，在法國(guó)受盡十二年的折磨。她認(rèn)為，自己這個(gè)姐姐知道真相太晚，實(shí)在是弟弟的大不幸，而弟弟不主動(dòng)向她說(shuō)明真相，也是那種”悶葫蘆“個(gè)性使然，最終也付出了慘痛代價(jià)。周蓉更不理解的是，駱士賓那么一個(gè)品行惡劣的人，與弟妹鄭娟那么一個(gè)低智商的女人，意外生出的兒子居然能保送到哈佛大學(xué)留學(xué)，成了法學(xué)博士。而公認(rèn)智商很高的自己與詩(shī)人前夫的女兒，卻只能甘拜下風(fēng)，自愧弗如，這讓周蓉一想到就覺(jué)得造化弄人。高高在上的周蓉，從心底從沒(méi)有看得起鄭娟和周楠，更別提什么接納。她的冷漠和涼薄讓人齒寒。她忘了，在她最困窘的時(shí)候，是誰(shuí)代替她以一個(gè)母親的慈悲，對(duì)玥玥照顧有加。又是誰(shuí)在替她擔(dān)負(fù)起一個(gè)女兒的孝道，為周家父母養(yǎng)老送終。
她只記得，是因?yàn)殚年P(guān)系，才讓自己弟弟秉昆入獄。她內(nèi)心里無(wú)法將楠楠當(dāng)親侄子般對(duì)待，只是不得不以所謂親戚關(guān)系面對(duì)，只求大面上過(guò)得去罷了。當(dāng)見(jiàn)到周楠的那一刻，周蓉也只是淡淡地說(shuō)了一聲”楠楠來(lái)了“，她甚至沒(méi)有仔細(xì)打量一下這個(gè)十二年沒(méi)見(jiàn)的”侄子“。她明白，自己始終無(wú)法釋?xiě)旬?dāng)年周楠引發(fā)的糾葛。直到楠楠說(shuō)道：”姑姑，求你了，你就正眼看我一次吧！“周蓉看到她那英俊瀟灑的侄子，滿臉都是渴望獲得寬恕的憂傷。她勉強(qiáng)地笑了一下，說(shuō)道：”楠楠，當(dāng)年姑姑和爸爸的做法也有不當(dāng)?shù)牡胤剑阋惨徫覀儼。 矮@得寬恕的周楠，緊緊抱住了周蓉，他低聲說(shuō)道：“姑姑，這是十二年來(lái)我第一次擁抱周家的長(zhǎng)輩，也是我十二年來(lái)經(jīng)常夢(mèng)想的一幕。姑姑，現(xiàn)在我像擁抱了秉昆爸爸，也像擁抱了爺爺奶奶。當(dāng)年奶奶很樂(lè)意讓我這樣擁抱她，爺爺好像不太樂(lè)意，總要推開(kāi)我，但我覺(jué)知道他內(nèi)心也是愛(ài)我的。”周楠在周家人面前的卑微，天可憐見(jiàn)。這也是他為什么要用生命去證明自己的原因。
楠楠的死讓周秉義同樣很受刺激。他像周蓉一樣，在意識(shí)深處從沒(méi)把周楠當(dāng)作自己的親侄子。當(dāng)楠楠親昵叫他大伯時(shí)，他的感覺(jué)是怪怪的，他做出的對(duì)周楠的親密舉動(dòng)不過(guò)是修養(yǎng)使然，而非是自然的親情流露。他也能理解弟弟對(duì)周楠的愛(ài)，知道那是弟弟對(duì)鄭娟的包容和接納，愛(ài)屋及烏嘛！可當(dāng)?shù)艿転榱藸?zhēng)取楠楠，和駱士賓結(jié)怨成為犯人，他對(duì)弟弟的做法就不以為然了。他認(rèn)為秉昆把一件本可以順?biāo)浦鄣氖拢愠闪艘患蓴【銈氖拢瑢?shí)在是愚不可及。秉義從心底是不看好弟弟和楠楠的關(guān)系的。他的經(jīng)歷告訴他，世上很少有什么親如骨肉的養(yǎng)父子關(guān)系，一位養(yǎng)父對(duì)養(yǎng)子再好，能換來(lái)養(yǎng)子大面上過(guò)得去的所謂報(bào)答就很不錯(cuò)了。
楠楠的死，確切地說(shuō)楠楠在生死關(guān)頭的那種表現(xiàn)，著實(shí)讓周秉義心生敬意。他問(wèn)周蓉：“你能想到嗎？楠楠這樣做還真像我們周家呢？”周蓉說(shuō)道：“我也沒(méi)想到，但也不奇怪。我終于理解秉昆當(dāng)初為什么要爭(zhēng)這個(gè)兒子了，他是為了讓周楠像咱么周家的人，而不是成為駱士賓那樣的人。如果他在駱士賓的身邊生活過(guò)兩年，恐怕也不會(huì)有這樣的行為了。”“雖然楠楠和咱們周家沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系，但他可是在咱們光字片老房子里長(zhǎng)大的。我見(jiàn)到咱爸給他和聰聰講楊家將故事的情形。咱爸講到楊二郎為了讓兄弟們奪路而逃，力舉城門(mén)而被活活壓死時(shí)，楠楠的眼淚像斷了線的珠子一樣。”咱爸給他們說(shuō)：“你倆都給我記住，在危險(xiǎn)時(shí)刻，無(wú)論是為了同學(xué)，還是為了同事、工友，咱們周家人都要上。”這些教誨，周聰不一定記在心中，而周楠一定是牢牢記在心間了，尤其是當(dāng)他周家人的身份產(chǎn)生質(zhì)疑的時(shí)候，爺爺“周家人都要上”的教導(dǎo)，讓他用生命去踐行了。
寫(xiě)在最后周楠死后，給周家的所有人帶來(lái)了精神上的震撼和思想上的洗禮。他們意識(shí)到自己當(dāng)初有多么淺薄和自私。他們才真正讀懂了周楠，楠楠一直為自己是周家的一份子感到驕傲和自豪，他最后的英勇獻(xiàn)身就是在兌現(xiàn)自己的承諾。周楠的后事是秉義處理的，秉義建議把周楠的骨灰安置在周家父母的墓旁。他準(zhǔn)備在墓碑上這樣寫(xiě)：“在此處陪伴著我們父母的，是我們父母的好長(zhǎng)孫”。落款依次是：秉昆鄭娟，秉義冬梅，周蓉蔡曉光。秉義還準(zhǔn)備讓楠楠的墓碑和父母的一樣高，當(dāng)秉昆產(chǎn)生質(zhì)疑后，秉義義正言辭地說(shuō)：“楠楠讓咱們周家所有人都跟著光榮，那孩子值得咱們?yōu)樗Q一塊和咱們父母一樣高的碑。”“我不要那光榮，我只要楠楠還活著。”秉昆抱著秉義大哭，秉義手中的杯子也掉在地上。兩個(gè)人是懊悔，是內(nèi)疚，他們從未去想去傾聽(tīng)一下周楠的心聲，從未想走進(jìn)這個(gè)可憐孩子的內(nèi)心。現(xiàn)在，誰(shuí)都聽(tīng)不到楠楠的聲音了，楠楠也聽(tīng)不到全家人對(duì)他的接納和承認(rèn)了。
有天夜里，秉昆夢(mèng)到楠楠了，楠楠戴著博士帽，意氣風(fēng)發(fā)地問(wèn)他：爸，你替我高興嗎？隨后出現(xiàn)了駱士賓獰笑的臉：“我的兒子，到頭來(lái)必然還是我的兒子！我在哪里，他也在哪里。絕不會(huì)和你在一起。”秉昆被噩夢(mèng)驚醒了，他披上衣服，一心指望真能再看見(jiàn)楠楠的靈魂，他也見(jiàn)到駱士賓，他想對(duì)他說(shuō)，十二年前，是自己沒(méi)有處理好他們之間的關(guān)系。最終，楠楠的骨灰被舅舅光明安置在了普陀寺的山上，由僧人們關(guān)照。墓碑上寫(xiě)著：佛門(mén)俗家弟子周楠。或許這才是他最好的歸宿。
