2003年9月2日，北京八寶山菊廳，一場(chǎng)追悼會(huì)在這里舉行。
到場(chǎng)人士都是北大師生，著名主持人撒貝寧在念悼詞，痛哭聲不絕于耳。
禮堂的正中間，黑白照片高懸，照片上是一名年輕的女子，她笑容明媚燦爛，若不是這滿(mǎn)屋的哭聲，絕看不出這是一場(chǎng)關(guān)于她的葬禮。
她是誰(shuí)？為什么能在八寶山舉行葬禮？她的去世為什么會(huì)引起如此大的轟動(dòng)？
她就是張培祥，北大法學(xué)院的研究生，去世時(shí)年僅24歲。
在她24年短暫的人生里，經(jīng)歷常人難以想象的苦難，又用極富才情的文筆留下輝煌。
她的人生究竟發(fā)生了什么？
說(shuō)起張培祥的人生，怎一個(gè)“苦”字了得。
1979年10月6日，張培祥出生在湖南省醴陵市的一個(gè)小鄉(xiāng)村。
她的家里苦啊。父親常年多病，母親又是小兒麻痹癥患者，一只手幾乎癱瘓，還做過(guò)乳腺切除手術(shù)。
5歲后，弟弟出生，貧困的家庭再添苦難。
一個(gè)家，老弱病殘幼，全部集齊。
窮人的孩子早當(dāng)家。5歲開(kāi)始，張培祥就成了家庭的主要?jiǎng)诹Α?/p>
在湖南的農(nóng)村，張培祥家主要是以農(nóng)作糊口，每年秋收，是全家全年期盼的大日子。因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，家里的稻米收割了，就可以挑到賣(mài)場(chǎng)上賣(mài)掉，以換取父親治病的救命錢(qián)。
有一年秋收，父親的老毛病又犯了，整夜整夜地咳嗽。母親決定把家里的大米賣(mài)掉，好換錢(qián)給父親賣(mài)藥。
一天蒙蒙亮，張培祥就和母親出門(mén)了。
張家有兩根扁擔(dān)，一根80斤，一根60斤。如今張培祥已經(jīng)十幾歲，她總是會(huì)懂事的挑起那根重的。
80斤的扁擔(dān)壓在她瘦弱的肩膀上搖搖緩緩，山路崎嶇又顛簸，張培祥借著微弱的亮光走得小心翼翼，每一步都似有千斤重。
好不容易挨到了賣(mài)場(chǎng)，等來(lái)了買(mǎi)家。
“1塊賣(mài)不賣(mài)？”來(lái)人問(wèn)到。
“1.8，上午還是這個(gè)價(jià)。”張母回答，辛辛苦苦種下來(lái)的莊稼她不想賤賣(mài)。
來(lái)人搖頭走了。時(shí)間慢慢流逝，雖有人問(wèn)米，但都出不到張母給的價(jià)。眼看著日上竿頭，張培祥急了，要是沒(méi)人買(mǎi)，那可得自己挑回去呀。
雖說(shuō)已經(jīng)到了秋天，秋老虎的威力還很足，曬了一上午之后，張培祥又餓又渴。那天，她最終也沒(méi)能等來(lái)合適的買(mǎi)家。母子倆頂著正午的日頭，把米挑上了肩。
“我來(lái)挑重的吧。”母親說(shuō)。
“我挑得動(dòng)。”張培祥咬了咬牙，汗水打濕了她的衣裳。她的肩膀已經(jīng)磨破，破皮的地方被汗水浸濕，鉆心地疼。她一聲不吭往前走，生怕一不小心就叫出聲來(lái)。
張培祥緊盯著腳下，一步不敢懈怠，畢竟，她肩上擔(dān)著的不僅僅是大米，還是父親救命的藥。
日子這樣苦，好在，張培祥還有她的樂(lè)趣。
她愛(ài)看書(shū)，而且過(guò)目不忘。她最開(kāi)心的日子莫過(guò)于開(kāi)學(xué)，新課本的書(shū)香讓她沉醉，她常常看過(guò)幾遍，就能全文背誦。
當(dāng)時(shí)，張培祥的姑父在工會(huì)工作，于是她常常去工會(huì)借書(shū)。上午借書(shū)，下午就還，而且還是幾十萬(wàn)字的小說(shuō)。姑父見(jiàn)到后，罵她，你借書(shū)不看，借了有什么用？
張培祥委屈地說(shuō)，我都看完了。
姑父不信，要考她。沒(méi)想到，張培祥把故事情節(jié)、人物關(guān)系講得頭頭是道。
姑父聽(tīng)后，大為驚訝，他沒(méi)想到一個(gè)如此年紀(jì)的小孩，就有如此非凡的閱讀理解力，和記憶力。
張培祥不僅讀書(shū)厲害，邏輯思維也遠(yuǎn)超同齡人。
有一次，張培祥所在小學(xué)組織學(xué)生進(jìn)城參觀。車(chē)上老師出了一道數(shù)學(xué)題，許久都沒(méi)有同學(xué)出聲。張培祥默不作聲，在手心里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，片刻后，她舉手，說(shuō)出了正確答案。
超強(qiáng)的記憶力和思維能力，讓張培祥在學(xué)校始終名列前茅。
如果說(shuō)張培祥的人生自帶“苦”字，那讀書(shū)，就是她生活里的唯一的“甜”。然而，命運(yùn)狠起心來(lái)，就連她的這點(diǎn)快樂(lè)也要拿去。
那一年，張培祥10歲。父親把她叫她床前，“伢子，要莫你別讀書(shū)了。”
張培祥怔了怔，她抬眼看父親，“我可以干農(nóng)活，你讓我讀書(shū)吧。”
父親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他只是坐在床邊，低下了頭。
張培祥什么也不說(shuō)，她默默出了門(mén)，淚水在她眼里一直轉(zhuǎn)，可是她知道，家里都要揭不開(kāi)鍋了，她拿什么去上學(xué)呢？
第二天，她背起鋤頭，和母親一起到田里干活。路上，她看到同學(xué)背著書(shū)包走在路上，眼睛直勾勾地望著他們。
好在，命運(yùn)對(duì)她還是有所眷顧。
輟學(xué)在家不久，張培祥的姑姑到她家來(lái)做客，看到在家干農(nóng)活的張培祥。
得知她沒(méi)有上學(xué)了，氣得質(zhì)問(wèn)她的父親，“山里娃娃，年紀(jì)這么小就不上學(xué)，以后有什么出路？”
張培祥的父親默不作聲，姑姑見(jiàn)狀，拉著張培祥，說(shuō)，“走，姑姑讓你讀書(shū)。”
就這樣，在姑姑的資助下，張培祥又回到了學(xué)校。
她十分珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)刻苦努力，次次都是年級(jí)第一。中考時(shí)，她以全校第一的成績(jī)考上了醴陵一中。
醴陵一中是湖南省省屬重點(diǎn)中學(xué)，每年都能產(chǎn)生不少文、理科狀元，上清華、北大的也不在少數(shù)。能考入這所學(xué)校，相當(dāng)于一只腳踏入了重點(diǎn)大學(xué)的門(mén)。這對(duì)別人家來(lái)說(shuō)，可是天大的喜事。
然而，自從得知女兒考上重點(diǎn)中學(xué)后，張培祥家就開(kāi)始籠罩著一團(tuán)愁云——錢(qián)從哪兒來(lái)啊？
父母勒緊褲腰帶，東拼西湊供她上了一學(xué)期后，就再也供不上了，只能讓她轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)下中學(xué)。
張培祥的堂叔在醴陵四中任教，他知道張培祥的情況后，極力勸說(shuō)她進(jìn)入醴陵四中學(xué)習(xí)。畢竟鄉(xiāng)下的教學(xué)質(zhì)量跟不上，很有可能會(huì)耽誤張培祥這個(gè)讀書(shū)的好苗子。
進(jìn)入醴陵四中后，張培祥更加如饑似渴的在書(shū)海里暢游。她這種家庭條件，買(mǎi)書(shū)是不可能的，但她想到一個(gè)好辦法——去新華書(shū)店看書(shū)。
但時(shí)間久了，書(shū)店店員發(fā)現(xiàn)她天天來(lái)這兒“蹭”書(shū)也不買(mǎi)，便把她趕出門(mén)。她也不氣餒，第二天接著來(lái)看。如果沒(méi)被趕，就覺(jué)得自己像中了彩票一樣高興。
但這樣的快樂(lè)并沒(méi)有持續(xù)很久。
高二的一天，她被父親叫回家中。父親告訴她，“我被查出了腎結(jié)石，而你母親又患上了乳腺癌，這書(shū)……”
父親沒(méi)有再說(shuō)下去。
張培祥知道了父親的意思。她也知道，如果自己再讀下去，自己的學(xué)雜費(fèi)會(huì)把父母給拖死啊。
麻繩專(zhuān)挑細(xì)處斷，風(fēng)雨專(zhuān)淋無(wú)傘人。
張培祥背上她的課本，踏上南下打工的路。
這邊，學(xué)校老師發(fā)現(xiàn)張培祥沒(méi)來(lái)上學(xué)，第一時(shí)間報(bào)告了校長(zhǎng)。
校長(zhǎng)羅定中立馬趕去張培祥家，他萬(wàn)萬(wàn)想不到，張培祥已經(jīng)去深圳打工了。
“簡(jiǎn)直是胡鬧，我教書(shū)這么多年，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么優(yōu)秀的學(xué)生，你們這是要斷了她的前程！”
羅校長(zhǎng)雖然生氣，但他也知道張家為生活所迫。他做了一個(gè)決定，找到張培祥，并免除她的學(xué)雜費(fèi)，讓她能安心讀書(shū)。
可找張培祥又談何容易？
自從張培祥出去后，就不曾往家里打電話(huà)，張培祥去了哪里，如今境況如何，家里一無(wú)所知。
好在，羅校長(zhǎng)幾經(jīng)探訪(fǎng)，終于找到一條線(xiàn)索——和張培祥同去的女孩子打過(guò)電話(huà)回來(lái)，或許她們知道她的下落。羅校長(zhǎng)決定采取笨辦法——找出這些電話(huà)，并一個(gè)個(gè)回?fù)芑厝ァ?/p>
4個(gè)月后，他終于找到了張培祥。“培祥啊，你回來(lái)讀書(shū)吧，學(xué)校免掉你的學(xué)雜費(fèi)。你回來(lái)，安心讀書(shū)。”
在羅校長(zhǎng)的勸說(shuō)下，張培祥終于又重返校園。
然而，回到家中，又是愁云密布。盡管她不需要負(fù)擔(dān)學(xué)雜費(fèi)，但是她的生活費(fèi)依然沒(méi)有來(lái)源。再說(shuō)了，父母生病的錢(qián)還得想辦法。
于是，她趁著放學(xué)后的時(shí)間去找零工做，沒(méi)想到卻遇到了黑心老板。
那時(shí)高三第一學(xué)期的期末考試后，她在餐館里打工賺取生活費(fèi)。
但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，張培祥干了一個(gè)月，老板卻一分錢(qián)不肯給。
這可是張培祥下學(xué)期的生活費(fèi)啊，如果要不到工錢(qián)，她又要面臨輟學(xué)的困境。怎么辦？怎么辦？張培祥百爪撓心。她還只是個(gè)孩子，兩手空空，如何和餐館老板斗？
老板外出，店里只有張培祥一個(gè)人，她望了望收銀的抽屜，工資就在那兒。
“我要拿到屬于我的工資。”一個(gè)念頭閃過(guò)。張培祥第一次這么大膽，她撬開(kāi)了老板的抽屜，拿上自己的行李，直奔火車(chē)站。
老板發(fā)現(xiàn)抽屜被撬，立馬報(bào)警。很快，警察就在火車(chē)站找到了張培祥。
面對(duì)警察的質(zhì)詢(xún)，張培祥低頭不語(yǔ)。在檢查張培祥的行李時(shí)，警察翻閱了她的日記。
“警察讀了兩小時(shí)日記，邊看邊抹眼淚。”多年后，年過(guò)八旬的羅定中校長(zhǎng)回憶往事，仍忍不住掉眼淚。
經(jīng)此劫難后，張培祥回到了學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。
1997年，張培祥參加高考。她以株洲地區(qū)文科第一、湖南省第五的成績(jī)進(jìn)入北京大學(xué)法學(xué)院。
如果不出意外，張培祥的苦難就要翻篇，她的人生要起飛了。
1997年9月，張培祥18歲，她懷揣著父母湊來(lái)的1000塊錢(qián)，前往北大。
在這所最高學(xué)府里，張培祥如魚(yú)入海，讀書(shū)、辯論，瘋狂地汲取養(yǎng)分。和優(yōu)秀的人為伍，張培祥的人生開(kāi)始綻放。
北大是強(qiáng)者云集之地，但即使在這里，張培祥也出類(lèi)拔萃。在本科四年里，她的成績(jī)從沒(méi)出過(guò)前十。
2001年，張培祥考上北大法學(xué)院研究生。此時(shí)，她讀過(guò)得書(shū)也開(kāi)始回饋她。通過(guò)業(yè)余時(shí)間翻譯、創(chuàng)作，她獲得的報(bào)酬覆蓋她的學(xué)費(fèi)都綽綽有余。
她在北京電視臺(tái)做“兼職”，幫助電視臺(tái)寫(xiě)劇本。在這里，她得到了資深編劇的指導(dǎo)，自身的策劃水平迅速飛升。
爾后，在《湖南衛(wèi)視》開(kāi)辟《新青年》專(zhuān)欄中，張培祥的策劃才能得到了施展。她親自策劃，并且擔(dān)任嘉賓主持。節(jié)目播出后，受到了大家的一致好評(píng)。
張培祥是超級(jí)紅迷。
她以“飛花”的筆名在北大未名論壇上發(fā)表自己的創(chuàng)作。她的劇作《大話(huà)紅樓》，一經(jīng)發(fā)表，就在網(wǎng)上瘋傳，在全國(guó)高校論壇中風(fēng)靡。
她還寫(xiě)下了《飛花讀紅筆記》、《大話(huà)紅樓》、《紅樓十日談》、《七種樂(lè)器》一系列短文集。
張培祥把她小時(shí)候的經(jīng)歷寫(xiě)成《賣(mài)米》一文，并投稿給了“當(dāng)代”雜志。
這篇只是想要記錄一下自己的生活的小文，發(fā)表后引起轟動(dòng)，許多主流雜志紛紛轉(zhuǎn)載。人們好奇她歷經(jīng)苦難，文字之間卻看不到一絲抱怨。這種樂(lè)觀，用質(zhì)樸的語(yǔ)言得以表達(dá)，深深地打動(dòng)了讀者的心。
這篇作品影響廣泛，以至于傳聞?wù)f要把“賣(mài)米”放到教科書(shū)中。
上大學(xué)后，張培祥就是靠著這些技能賺錢(qián)。她不僅不需要向家里要錢(qián)，還能經(jīng)常寄錢(qián)回家。
她給家里貼上了瓷磚、添置了新的洗衣機(jī)、裝上了電話(huà)、電視，還寄錢(qián)給母親做乳腺癌手術(shù)……
在張培祥的努力下，家里的境況日漸好起來(lái)。看到家人因自己而幸福，張培祥覺(jué)得開(kāi)心極了。
后來(lái)，張培祥還帶母親和弟弟來(lái)北京，看她生活的地方。
張家人的日子越來(lái)越有盼頭，生活充滿(mǎn)了希望。
但他們沒(méi)想到，扛過(guò)了生活的苦，卻逃不出命運(yùn)的坑。一場(chǎng)噩耗正在前面等著他們。
2003年，非典肆虐，一向身體康健的張培祥突然出現(xiàn)頭暈眼花、反胃嘔吐，皮膚還出現(xiàn)的非正常性紅斑。
她把自己的癥狀和非典相對(duì)比后，排除了非典的可能。就放下心來(lái)，不再理會(huì)。她以為這次又是什么小災(zāi)小病，熬一熬就過(guò)去了。再說(shuō)，自己還年輕，能有什么事？
窮人家的孩子，都怕極了醫(yī)院，那里承載著生活不堪承受的重負(fù)。
所以，癥狀剛開(kāi)始的時(shí)候，張培祥并沒(méi)有足夠重視。直到5月28日，在北大校醫(yī)處檢查，結(jié)果不妙，5月30日，才住進(jìn)了北京市第三人民醫(yī)院。
經(jīng)過(guò)檢查，她被確診為急性早幼粒細(xì)胞白血病，病情十分兇險(xiǎn)。
消息一出，和張培祥有過(guò)合作的單位都非常震驚，他們難以置信：她這么年輕、又有才華，竟然身患重病。
這些曾經(jīng)和她合作過(guò)的出版社、翻譯工作室，北京電視臺(tái)都表示愿意出資，幫助張培祥治療。
她一生受盡沒(méi)錢(qián)的苦，這一次，她終于不用卡在“錢(qián)”的門(mén)檻上了。但這一次，有錢(qián)也無(wú)濟(jì)于事了——由于發(fā)現(xiàn)得太晚，就算用最先進(jìn)的治療方案，也沒(méi)法治好她的病。
得知自己的病情之后，張培祥把恐懼埋在了心里。弟弟高考在即，她不想影響他。所以，當(dāng)家里打電話(huà)來(lái)問(wèn)情況時(shí)，她總說(shuō)自己只是貧血而已。
白天，同學(xué)們到醫(yī)院看望，她總是笑臉相迎。只有到了夜深人靜之時(shí)，她才躲在被子里無(wú)聲痛哭。
對(duì)這人世，她還有太多未盡的夢(mèng)，她的才華還未施展，弟弟還年幼，她離開(kāi)，父母又該怎么辦呢？
可是，到了白天，她又恢復(fù)了樂(lè)觀的模樣。病床上，她依舊在看書(shū)。她愛(ài)《紅樓》，如今，她卻如《紅樓夢(mèng)》中那些薄命才女一樣，即將香消玉殞。她不禁和詩(shī)一首，寫(xiě)下“冷月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵。”的詩(shī)句，這也成了她的絕筆之作。
弟弟高考后，張培祥將自己的病情告知家人。他和弟弟約定，等弟弟大學(xué)報(bào)道后，10月份就做骨髓移植手術(shù)。
然而，張培祥終究沒(méi)能等到這一天。
她拼盡全力和命運(yùn)搏斗，卻終究沒(méi)能勝天半子。
8月27日晚上9點(diǎn)，張培祥永遠(yuǎn)閉上了雙眼，年僅24歲。
生命的最后，她留下遺愿，“希望爸爸媽媽能帶著自己的骨灰盒，坐飛機(jī)回家。”
她始終記得，以前父母說(shuō)過(guò)，“自己一輩子都沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)”，言語(yǔ)之中的那種向往。那時(shí)，她承諾，“下次回家，我就帶你們一起坐飛機(jī)去北京看看。”
她不會(huì)想到，她會(huì)以這樣的方式實(shí)現(xiàn)自己的諾言。
9月，北大決定在北京八寶山菊廳破例為張培祥舉行葬禮。撒貝寧主持，在念悼詞時(shí)，撒貝寧也忍不住紅了眼眶，菊廳里都是悲痛的哭聲。
在同學(xué)的幫助下，張培祥實(shí)現(xiàn)了她的“愿望”。她“坐”在父母的懷中，一起乘飛機(jī)回到老家——這是她24年來(lái)，唯一一次奢侈的體驗(yàn)。
她“回家”之后，父親終日泡在山上，給她修建了一座“懷念亭”。幾乎每天，父親都要去亭子中坐坐，把家中大小事，事無(wú)巨細(xì)地講給她聽(tīng)，就像她還在一樣。
張培祥去世后一年，她身前的著作《賣(mài)米》、《大話(huà)紅樓》等依次出版，翻譯的作品《所向披靡———打造卓越團(tuán)隊(duì)17條法則（美國(guó)）》和《你像你的狗一樣快樂(lè)嗎？》等國(guó)外作品也成為暢銷(xiāo)書(shū)。
每每稿費(fèi)寄到張培祥家中時(shí)，張培祥的父親都無(wú)限感傷，“從小，瓊寶（張培祥小名）就惦記著養(yǎng)家呢，如今，她還在養(yǎng)家啊。”
張培祥的一生，充滿(mǎn)了苦難。她5歲就成為家庭勞動(dòng)力，交不起學(xué)費(fèi)，只能出去打零工；拿不到工資，被人污蔑成小偷。她人生唯一一次坐飛機(jī)，是父母帶著自己的骨灰盒回家……
她的人生又創(chuàng)造了太多了輝煌。她寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)，翻譯的著作都成為了暢銷(xiāo)書(shū)，做過(guò)的節(jié)目廣受好評(píng)。
她的一生雖短暫，卻極其絢爛。
這是一個(gè)真正能治愈我們“精神內(nèi)耗”的故事。
我們常說(shuō)自己累，但張培祥僅僅只是活著，就已經(jīng)精疲力盡，卻依然用盡全力奔跑。
如果此刻你站在生活的谷底，如果此刻你覺(jué)得人生無(wú)望，不妨讀一讀張培祥的故事。
然后綁緊鞋帶，重新出發(fā)。
轉(zhuǎn)自
