最新的電影看多了，總覺得千篇一律，提不起興趣。Netflix也讓你知道其實(shí)全世界的網(wǎng)大電影，總體上水準(zhǔn)也都差不多。于是偶爾回看電影大師的作品是非常必要的，比如本周，我看了比利·懷爾德的《日落大道》。
非劇照，《日落大道》四位主演
雖然一上來就是游泳池漂浮的尸體，但這不是個(gè)懸疑犯罪片。懷爾德最初就想拍一部關(guān)于好萊塢的電影，這個(gè)決定本身就是冒險(xiǎn)的。必定他人在電影圈，故事中少不了對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺和鞭笞。而最終，電影的內(nèi)容果然是非同一般，講述一個(gè)年過半百的過氣默片女明星包養(yǎng)一位失意男編劇的故事。
01 過氣默片女演員
比利·懷爾德想拍一些有點(diǎn)難度的電影。他之所以選擇好萊塢的故事，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)候的好萊塢還沒有被認(rèn)真討論和研究過。
最初的想法是一部喜劇片，懷爾德想過找默片時(shí)代紅極一時(shí)的梅·韋斯特（Mae West）來出演女主角，故事是關(guān)于默片明星和一個(gè)作家之間的故事。但韋斯特拒絕出演，后來找過瑪麗·碧克馥（Mary Pickford）也行不通。曾和卓別林傳出過緋聞的波拉·尼格麗（Pola Negri）也曾是候選演員之一。
默片時(shí)代女明星梅·韋斯特
但最終懷爾德找到了最佳人選葛洛麗亞·斯旺森（Gloria Swanson）。據(jù)他自己回憶，這個(gè)演員應(yīng)該是導(dǎo)演喬治·庫(kù)克給他推薦的。而斯旺森已經(jīng)是個(gè)過氣明星，成為現(xiàn)在所謂的“票房毒藥”，給派拉蒙影業(yè)賠了不少錢，正是這個(gè)現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷給了懷爾德帶來了創(chuàng)作靈感。而且他不擔(dān)心斯旺森的過氣，甚至把這一點(diǎn)當(dāng)成影片的賣點(diǎn)。
斯旺森扮演的諾爾瑪·德蒙斯特
在試戲的過程中，斯旺森就表演了這個(gè)角色最核心的戲碼：怒吼著堅(jiān)持自己還是個(gè)大明星。這樣一來，她扮演的主角諾爾瑪·德斯蒙德的代入感很強(qiáng)，因?yàn)樗旧暇褪窃谘菟约骸Ｋ雇x煌時(shí)期曾主演過導(dǎo)演埃里希·馮·施特羅海姆的電影《女王凱萊》。了解到這一點(diǎn)的懷爾德，又靈機(jī)一動(dòng)，邀請(qǐng)了施特羅海姆來電影中扮演一個(gè)重要的角色。
斯旺森在《女王凱萊》中的造型
這個(gè)角色，觀眾第一次看到的時(shí)候，是以諾爾瑪?shù)哪衅蜕矸莩霈F(xiàn)的，隨著神秘面紗被逐漸揭開，他會(huì)說出自己在故事中的前史，他是諾爾瑪?shù)牡谝蝗握煞颍瑫r(shí)也是拍攝她第一部電影的導(dǎo)演。從某種程度上來說，施特羅海姆和諾爾瑪?shù)默F(xiàn)實(shí)境遇相似，他當(dāng)時(shí)也真的被有些制片人從導(dǎo)演位置上撤了下來，說他作為默片時(shí)代的導(dǎo)演已經(jīng)跟不上有聲電影的步伐。
施特羅海姆在《日落大道》中的造型
由于這樣的時(shí)代背景，影片上映后，必定是引起軒然大波，除了震驚，很多人還用粗魯、滑稽和黑暗來形容這部電影。但懷爾德無所謂，他甚至有些得意，因?yàn)檫@部影片不但緬懷了默片時(shí)代的逝去，還影射了當(dāng)時(shí)的好萊塢，同時(shí)還意外地預(yù)言了未來。
02 威廉·霍爾登成為男主角
而本片的男主角，也就是創(chuàng)作遇到瓶頸的編劇，懷爾德想到的是外形帥氣的蒙哥馬利·克利夫特。1948年，克里夫特剛主演過霍華德·霍克斯導(dǎo)演的經(jīng)典西部片《紅河》。懷爾德覺得他應(yīng)該是最佳人選，但是在開拍前三天，克里夫特還是變卦了。
估計(jì)是知道了故事的設(shè)定，才讓他拒絕出演的。克里夫特的女經(jīng)紀(jì)人給懷爾德打來電話，告訴他克里夫特與紐約的一位女明星相愛了（后來證實(shí)是利比·霍爾曼）。霍爾曼比克里夫特大了十幾歲，而《日落大道》的人物關(guān)系也是類似的，會(huì)有影射之嫌，克里夫特不想因?yàn)槌鲅葸@部電影而傳出風(fēng)言風(fēng)語。
這樣的事情對(duì)懷爾德來說再正常不過，演員是沒有那么順利就能定下來的，他和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)開始在派拉蒙的演員名單中尋找男主角，他們就是這樣發(fā)現(xiàn)威廉·霍爾登的。他當(dāng)時(shí)很活躍，一年會(huì)出演多部電影，曾經(jīng)用過的名字是比多，霍爾登是后來改的名字。
《日落大道》中的霍爾登
在此之前，懷爾德對(duì)霍爾登主演的那部成名作很欣賞，那就是1939年的《金童》。霍爾登在當(dāng)天下午一點(diǎn)收到《日落大道》的劇本，在下午三點(diǎn)就和懷爾德見面表示他非常有興趣出演這部電影。與霍爾登合作很愉快，懷爾德發(fā)現(xiàn)他是一位被低估的演員。于是他們未來還一起合作過《戰(zhàn)地軍魂》《龍鳳配》和《麗人劫》。
03 諾爾瑪和喬
電影中，過氣女星諾爾瑪與編劇喬的相遇很有意思。喬當(dāng)時(shí)正在躲避債務(wù)，沒成想開車時(shí)被警察追捕，如果被追到，他的車就會(huì)被拖走。于是他在高速公路行駛時(shí)躲進(jìn)一處神秘的看起來像是廢棄的豪宅，同時(shí)發(fā)現(xiàn)這里是藏車的好地點(diǎn)，就這樣因?yàn)楹闷娑吡诉M(jìn)去。他不知道自己的命運(yùn)將就此改變。
一臉嚴(yán)肅的男仆馬克斯把他領(lǐng)到諾爾瑪?shù)姆块g，他們把他當(dāng)成了來送棺材的人，原來諾而瑪?shù)男尚伤懒耍枰撞膩硐略帷叹瓦@樣陰差陽錯(cuò)地和諾爾瑪相識(shí)。當(dāng)后者知道喬是編劇的時(shí)候，她希望對(duì)方能為自己寫的劇本《莎樂美》提意見，并希望他晚上就住下來。這相當(dāng)于給正在四處藏身的喬提供了非常及時(shí)的避難所。雖然他覺得這件事不靠譜。
但之后他發(fā)現(xiàn)自己被囚禁起來，他的行李被男仆取到豪宅。隨著相處時(shí)間的增加，他也更深入了解到諾爾瑪?shù)奶幘场Ｋ莻€(gè)深陷幻夢(mèng)中的過氣電影明星，還認(rèn)為自己是默片女王，每天活在白日夢(mèng)中。
漸漸地，喬也不僅僅是幫他改劇本的編劇，而是成為年輕的戀人、寂寞生活的陪伴者。諾爾瑪?shù)男袨橥耆窃诎B(yǎng)他，給喬買各種衣服和生活用品。喬本來是為了逃避追債，但他也逐漸厭惡了這種生活。在他落難時(shí)，以為這是天上掉餡餅，但時(shí)間一長(zhǎng)，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)餡餅已經(jīng)變成了陷阱。
諾爾瑪對(duì)喬的依戀是長(zhǎng)久的，只要她自己不感到厭倦，她可以養(yǎng)喬一輩子。而喬呢，只是因?yàn)樽陨硖幘车睦щy而產(chǎn)生短暫的依靠，但他有自己的生活，他不愿意被囚禁在一個(gè)老女人的豪宅中度過余生。所以當(dāng)他決定離開時(shí)，悲劇就發(fā)生了。
04 諾爾瑪與馬克斯
諾爾瑪?shù)恼鎸?shí)面目逐漸展現(xiàn)在觀眾面前，但另一個(gè)角色背后感覺還藏著秘密，那就是男仆馬克斯。因?yàn)閺哪挲g和對(duì)諾爾瑪?shù)氖煜こ潭葋砜矗麄儜?yīng)該更像一對(duì)夫妻。在事態(tài)不斷朝著不可控的情況游走的時(shí)候，馬克斯向喬透露了一些秘密，他承認(rèn)自己就是諾爾瑪?shù)谝蝗握煞颍瑫r(shí)也是她第一部影片的導(dǎo)演。
這第二層身份和現(xiàn)實(shí)中的基本吻合，前面已經(jīng)提到，諾爾瑪?shù)陌缪菡咚雇餮菅菔┨亓_海姆（馬克斯的扮演者）的電影《女王凱萊》。而諾爾瑪在電影中的感覺，也是把自己當(dāng)成曾經(jīng)的女王，其實(shí)巨星早已隕落，她一直深陷自我欺騙的游戲中。
顯然，她的孤獨(dú)不僅僅是靠馬克斯的扶持就可以滿足的。她希望更年輕的異性給她帶來安全感，希望有男人繼續(xù)為她瘋狂，這才是她想掌控喬的原因。馬克斯是比較矛盾的，他非常清楚諾爾瑪?shù)膫矗吘顾娮C過，甚至從某種角度來說，是他給了諾爾瑪帶來過成功。
馬克斯的內(nèi)心是充滿惋惜之情的，于是一直陪諾爾瑪繼續(xù)墮落，不想揭穿，一味地服從，等待諾爾瑪被喚醒和重新振作的機(jī)會(huì)。在他看似冷靜的外表下，其實(shí)也一樣有著瘋狂的行為。否則他怎么能看著一個(gè)年輕男子走進(jìn)諾爾瑪?shù)纳疃鵁o動(dòng)于衷呢？
當(dāng)事情因?yàn)橹Z爾瑪開槍殺害喬而落幕，一切秘密都不能被掩蓋了。電影結(jié)尾是個(gè)非常經(jīng)典的場(chǎng)面，諾爾瑪從樓梯上傲慢地走下來，身邊都是記者和警察。心情復(fù)雜的馬克斯和他的扮演者施特羅海姆在這一刻完美重疊，他以導(dǎo)演的身份指揮著攝像師將鏡頭對(duì)準(zhǔn)緩緩走下來的諾爾瑪，因?yàn)榇藭r(shí)不開機(jī)拍攝她，就再也沒有機(jī)會(huì)了。
05 喬和貝蒂
促使諾爾瑪最終槍殺喬的，不僅僅是他的離去，也包含著之前的“背叛”。雖然諾爾瑪曾因?yàn)閱痰耐獬霾粴w而割腕，但喬也知道這是非常荒唐的一段關(guān)系，他可不會(huì)像馬克斯那樣服服帖帖。于是當(dāng)他幾次接觸到對(duì)他很欣賞的崇拜者貝蒂之后，他決定答應(yīng)這個(gè)姑娘一起創(chuàng)作劇本。
這就形成了有趣的對(duì)比。最初被諾爾瑪留在家中，正是對(duì)方想讓喬來給自己改劇本。但喬逐漸喪失了興趣，因?yàn)橹Z爾瑪不允許他做大的調(diào)整，之后也證明那劇本是不可能拍成電影的，他被留下也算是諾爾瑪?shù)牧硪环N“計(jì)謀”。而這回，他選擇了自己愿意合作并產(chǎn)生好感的貝蒂。
他本來就是一個(gè)有過業(yè)績(jī)而陷入瓶頸的編劇，本以為諾爾瑪?shù)目粗厥且粋€(gè)機(jī)會(huì)，但卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)是自己一時(shí)糊涂。于是，他終于在諾爾瑪以為自己要重現(xiàn)銀幕而瘋狂整容的階段，經(jīng)常在夜晚外出和貝蒂商討劇本。一來二去，本來已經(jīng)訂婚的貝蒂，向喬表達(dá)了自己的愛意。在此之前，喬就曾吻過貝蒂的鼻子，兩人關(guān)系已經(jīng)非常貼近，就等著這層窗戶紙戳破，兩人再次熱吻起來。
好事不會(huì)順利發(fā)生，嫉妒心如此強(qiáng)的諾爾瑪把電話打到貝蒂家中。喬意識(shí)到自己其實(shí)不配得到貝蒂的愛，于是干脆把電話搶過來，告訴貝蒂此處的地址，讓她來找自己，當(dāng)面向心愛的女孩解釋這一切。他變得灑脫和從容起來，當(dāng)著貝蒂的面拒絕了她的感情，言語中把自己說成一個(gè)負(fù)心漢，一個(gè)甘心被包養(yǎng)的、不可靠的男人。他覺得貝蒂還是應(yīng)該選擇自己已經(jīng)訂婚的新郎。
讓貝蒂?gòu)氐姿佬暮螅Z爾瑪很感謝喬對(duì)自己的情感。但她誤解了，等貝蒂離去，喬就馬上回到房里收拾行李，決定永遠(yuǎn)離開這個(gè)本來就不應(yīng)該走進(jìn)的空虛而奢華的封閉“監(jiān)獄”。也正是這個(gè)舉動(dòng)讓傷心欲絕的諾爾瑪用手槍打死了喬。
喬的尸體趴在在游泳池的水面上，這就是影片開頭的場(chǎng)景。這讓人回想起當(dāng)貝蒂找上門來，喬帶她去看過這個(gè)游泳池，他曾點(diǎn)亮夜晚的燈光，本來是故意炫耀那奢侈的泳池，卻沒想到是給貝蒂提前展現(xiàn)了自己即將殞命的“墳?zāi)埂薄?/p>
